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„La beaute est une promesse de bonheur. " 
Stendhal 


Vizita fetelor 


Pățesc ceva interesant, în ultima vreme. Din 
trecutul meu îndepărtat, apar nu numai amintiri. Mi- 
au trimis mesaje persoane văzute ultima oară cu 
multe decenii în urmă. Câteva dintre acestea au dorit 
să ne întâlnim face to face. Campioana acestui tip de 
recuperări a fost o veche prietenă, acum stabilită în 
Italia și devenită, prin automatismele vieții, văduvă. 
Ea şi-a amintit de un anume Victor Cridan, 69. 
Locuiești tot în București? m-a întrebat. I-am scris că 
am revenit la Braşov, oraş unde noi doi, cândva, am 
ratat o relație promițătoare. M-a invitat la ea. 

în septembrie 2008, un prieten din Bucureşti 
pierdut din vedere de mine în ultimii zece ani, mă 
roagă s-o găzduiesc pe fiica lui, o femeie la patruzeci 
și cinci de ani, dar și pe prietena acesteia. Câteva 
nopți, nu mai mult. Accept. 

Când sosesc fetele, trăiesc un șoc. Prietena fiicei 
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cută tot în zodia Balanţei. Rasata Vanessa Necola, 
19, face parte din categoria fetelor zise băiețoase, cu 
șolduri relativ înguste și sâni mici, abia vizibili. Este 
înaltă. Sex appeal-ul ei este colosal. Vreun ins mai 
frust ar putea spune că este prea slabă și ar trebui 
„să pună came pe ea"... Ce eroare grosolană! In 
realitate, fata este perfectă. Văzând-o, simt o lovitură 
în stomac, ca atunci când aud pe neașteptate o 
muzică extrem de puternică. Cu efort, reușesc să nu 
mă bâlbâi și să spun ce se cuvine. 

De ce mă impresionează atât de tare, fata? Prin 
înfățișare, dar și fiindcă simt în ea o zeitate cu 
înfățișare umană, capabilă de miracole, 
atotputernică. Ceva asemănător trăiește, presupun, 
un proaspăt convertit la o credinţă religioasă. 

Paul Valery spune că frumuseţea feminină este de 
fapt inefabilă, „în zadar am numărat pașii zeiței, le- 
am notat frecvenţa și lungimea medie; așa nu vom 
afla niciodată secretul grației sale instantanee". Are 
dreptate. Dacă dorești să descrii ce anume este atât 
de armonios în ființa fetei, ai probleme cu limitele 
limbajului. Picioarele sunt perfecte, iar mâinile ei au 
o viată a lor, fascinantă. De nedescris. lar ochii... 
Dumnezeule, sunt verzi, mari, strălucitori, candizi, 
capabili să exprime, în același timp, o misterioasă 
plictiseală. O regină nimerită într-un apartament de 
provincie. Cu toate acestea, nimic arogant în 
atitudinea ei. înțelege să se adapteze situaţiei, fără 
să facă fasoane. Nobleţea ei este izbitoare. Realizez 
că deţine o superioritate înnăscută, are o vocaţie de 
conducător, îmblânzitoare de feline mari? Faţa ei cu 
trăsături perfecte este pe măsura ochilor. Gura, cu 
buze groase și proeminente, minunat desenată, de 
om menit să aibă relaţii înalte și să deţină o 
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Jennifer Love Hewitt. Mai puţin sânii. în această 
privință se deosebesc. Oricum, socotesc că interpreta 
lui Audrey Hepbum este frumoasă, iar Vanessa, 
desăvârșit de frumoasă. Intr-un clasament alcătuit de 
jurnaliști, cea mai frumoasă actriță din toate 
timpurile a fost desemnată, pe bună dreptate, Audrey 
Hepburn. De ce-a fost aleasă Jennifer Love Hewitt 
pentru a o interpreta? Fiindcă nicio altă actriţă de azi 
nu are fragilitatea ei adolescentină, nesfârșita ei 
nevinovăție, păstrată până și în niște imagini 
decoltate, vizibile pe Internet. Să fii mai frumoasă 
decât o asemenea femeie nu este puţin lucru. 
Vanessa este, fără nicio îndoială. 

în zilele următoare reușesc cu greu să etalez 
ospitalitatea neutră potrivită sitaţiei. Nu sunt un 
novice în materie de femei, dar de această dată simt 
că trăiesc ceva necunoscut. Am mai văzut femei 
realmente frumoase. Pe câteva dintre acestea le-am 
cunoscut îndeaproape. Acum este altceva. Fata 
depășește și cele mai optimiste fantasme ale mele în 
materie de frumuseţe și superioritate feminină. în 
preajma ei simt nu numai plăcere estetică, dar și 
ceva, mă repet, în genul unei revelații religioase. 
Dacă zeița frumuseţii ar exista și i s-ar arăta unui 
muritor, așa ar trebui să se înfăţișeze. 

După plecarea fetelor, mă gândesc des la fosta 
musafiră. Ce poate să fie asta? O fixatie patologică, 
ceva maniacal? Nu cred. 

Şi fiindcă veni vorba, pot spune că pacienţii 
psihiatrilor nu-mi sunt antipatici, cu excepţia celor 
violenti. Precizez, este vorba despre violenţe fizice și 
nu de limbaj. în mod bizar, îmi plac cei atinși de 
maladia Tourette. Nu nentru ticurile si necoordo- 
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încerc să găsesc o explicaţie psihiatrică a obsesiei 
mele pentru Vanessa Necola. Nimic relevant. Ar 
putea fi vorba, în schimb, despre o prozaică 
deteriorare aflată în firea lucrurilor. O mentalitate 
adolescentină, apărută în urma unei normale regresii 
psihice. Dacă iau de bună această explicaţie, trăiesc 
o iubire necondiționată, de tip adolescentin, cu 
diminuarea drastică a  raţionalităţii, în dauna 
afectivității. 

Dincolo de aceste speculaţii, doresc s-o revăd. Ce- 
aș putea face? Se află la o distanţă astronomică de 
mine, datorită vârstei ei. Cum să abordezi o fată cu 
două generaţii mai tânără decât tine și să-i spui că 
te-ai îndrăgostit de ea? îmi fac curaj, spu- nându-mi 
că inventiva realitate, în nemărginita ei permisivi- 
tate, oferă uneori punți incredibile. în definitiv, 
iubirea între oameni cu vârste compatibile este doar 
o promisiune de fericire, ca și frumuseţea. Ea se 
poate transforma repede în indiferenţă sau chiar în 
ură. Pe de altă parte, între doi oameni nepotriviţi ca 
vârstă poate să apară o atracţie nepotrivită, dar 
reală. 

Aș fi deci un întors la adolescenţă. Un ins 
rezonabil, la 55 de ani, nu-și va pierde capul ca un 
adolescent. Eventual va cugeta în mod cinic cum să 
pună mâna pe fată, dar nu mai mult. Un 
septuagenar, în schimb, poate deveni pe negândite la 
fel de nechibzuit precum un adolescent plin de 
temperament. Astrologia spune ceva interesant 
despre aceste lucruri. După fiecare șapte ani, omul 
începe să fie influenţat de o altă planetă. La 63 de 
ani intrăm pentru a doua oară sub influenţa planetei 
Venus. iesind de sub cea a mercantilului Mercur. 
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ei regăsesc însă un mod „neserios" de a trăi, devin 
cumva copi- lăroși. Aceasta înseamnă și mărirea 
disponibilităţii pentru (0) viață creativă, 
improvizatorie. In realitate, se întâmplă chiar aşa, 
uneori. Proaspeţii pensionari încep să facă literatură 
și își folosesc economiile pentru a-și edita textele. Cu 
un elan înduioșător, ei încearcă apoi să-și promoveze 
cărțile apărute în regie proprie. Se înfățișează în fața 
diverselor instanţe ale succesului literar sub forma 
unor bătrânei bine hrăniţi, trepidând de o veselie 
cumva nemotivată. Scot la iveală recent editatele lor 
cărți și le oferă, zâmbind dezarmant, cu o naivitate 
de-a dreptul adorabilă. Probabil că această dorință 
de revanșă tar-divă asupra unui destin nu tocmai 
îngăduitor ţine de natura umană. 

Mă tot gândesc la Vanessa. Exerciţiile yoga mă 
ajută. O vizualizez cât mai amănunţit posibil. Silueta 
ei graţioasă face parte dintre fantasmele mele de zi 
cu zi. Dacă mă concentrez, cu ochii închiși, îmi apare 
pe un fel de ecran situat între sprâncenele mele. Și 
mai bine o revăd atunci când stau întins. Este un film 
minunat, deși aducător al unei suferințe necunoscute 
de mine într-o viaţă destul de lungă. De fapt, sunt 
îndrăgostit. Admit că sunt ridicol, chiar nebun, dar 
nu este nimic de făcut. Am picat în această situaţie, 
nu am decât să mă descurc cumva. 

Fantasmele mele erotice legate de Vanessa sunt 
caste. O văd pășind ca o zeiță coborâtă printre 
pământeni. îi privesc cu atenţie ochii verzi, mari, 
splendizi, capabili să transforme o mulţime 
dezordonată într-o masă docilă de adepti. îi văd miş- 
cările hipnotice ale mâinilor subțiri. îi admir părul 
castaniu. tuns scurt. semn al unei nulsiuni de 
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Timpul trece repede. Vanessa devine mitul meu 
personal, ca să mă exprim mai pretenţios. Simt că 
este cazul să-mi amplific pregătirea fizică. Pe lângă 
gimnastica din fiecare dimineaţă, introduc treptat 
exerciţii de forţă, practicate cândva decenii în șir. 
Spre primăvară, corpul meu începe să arate destul 
de bine, iar mersul mi se modifică întrucâtva. Un 
cunoscut binevoitor îmi spune că mă mișc precum un 
om antrenat. Prin martie, exerciţiile mele zilnice 
durează mai bine de o oră. Am o stare de spirit foarte 
bună. Simt că voi trăi un eveniment important. Este 
ca și cum m-aș pregăti pentru o întâlnire. 

In primăvară, presimţirea mea se adeverește, 
confirmându-mi faptul că sunt dotat pentru magie. 
Explicaţia astrologică a acestui fapt este vârsta Lunii 
în momentul nașterii mele, adică numărul de zile 
scurse de la faza de lună nouă: „Nativul preferă atât 
tovărășia oamenilor cât și singurătatea. Este 
răutăcios, încăpățânat și irascibil. Poate aborda cu 
succes magia neagră. La nivel inferior poate deveni 
dictator. La nivel superior oscilează între bine și rău. 
Este bine să evite exploziile de agresivitate, pasiunile 
peste o anumită limită. Pot apărea boli ale coloanei 
vertebrale sau paralizii parțiale." (Ziua a 20-a, 
„Vulturul") Nu este prea încurajator. N-aș putea 
spune că mă recunosc, deși cuvintele pot fi întoarse 
în așa fel încât să însemne ce vrea omul. Unele 
afirmaţii parcă s-ar potrivi. De exemplu, aceea cu 
pasiunile peste o anumită limită. Este un fel de a 
spune, nu cred că există pasiuni rezonabile, situate 
în afara exceselor. în acest caz n-ar mai fi pasiuni. 


în fine, presimţirea mea se împlinește într-o 
nromitătoare 7i de anrilie când omul indiferent de 
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Vanessa, nu numai cu ochii mintii, ci în realitate. Voi 
avea din nou ocazia să-i admir ochii de culoarea unor 
misterioase plante marine. Mersul ei de regină mă va 
încânta iar. 

Atins de ameţeala unui privitor într-o prăpastie și 
încercând s-o depășesc, fac eforturi să fiu rezonabil, 
să-mi impun convingerea că niciun demers erotic nu 
este posibil. Arăt destul de bine, îmi spun, dar între 
noi este un abis de timp. O disperare necunoscută 
vreodată mă vizitează. N-am oare nicio șansă? Ea 
este din București, în plus. Mă va considera un 
provincial caraghios, un ins cu simţul realităţii 
alterat din cauza vârstei. 

Fetele mă sună a doua zi. Vor pleca mai departe, 
peste câteva ore, dar dacă vreau să le văd... Ne 
întâlnim în oraș. Fiica amicului a suferit o anumită 
abrutizare. A câștigat vreo cincisprezece kilograme 
și a căpătat o agilitate dizgrațioasă de su- 
praponderal. îmi dau seama că buna ei dispoziţie se 
explică prin „ingerarea" unei cantități de bere. Este 
băută, atâta tot. Euforia ei are niște note de 
agresivitate. N-are stare, trepidează de energie. Tine 
să le arate tuturor că ea, doamna din București, este 
nemaipomenită. Vorbește prea tare, gesticulează 
prea larg, se mișcă prea mult. Este excesivă în tot ce 
face. Cumva era componenta virilizată dintr-un cuplu 
de lesbiene? Nu aprofundez această ipoteză. 

Vanessa e de față. Cineva fără prea mult spirit de 
observaţie ar putea spune că doamna cea corpolentă, 
atât de volubilă!, atât de vivace!, o eclipsează total 
pe fata cu aspect de adolescentă, preocupată să 
găsească unghiuri cât mai bune pentru fotografiile 
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parc, lângă sticla de bere golită pe jumătate, cu 
țigărușa ei fu- megândă între degete. Pe drum, îmi 
ascund trudnic emoția, îmi dau seama că orice 
încercare a mea de-a ieși din rolul bătrânului înțelept 
n-ar stârni decât condescendenţa stilatei fete sau, 
mai rău, niște ironii. lar dacă fata are o înclinare 
spre delaţiune, i-ar spune doamnei, partenerei (?), că 
aparent amabilul domn, scriitorul, este de fapt un 
porc bătrân. 

în cele din urmă, le conduc pe fete la gară. în 
așteptarea trenului, facem puţină conversaţie, iar eu 
trăiesc o mică disperare. Vanessa pleacă și poate n-o 
s-o mai văd niciodată. In ultima clipă, găsesc ceva 
neutru. Te rog să-mi trimiţi cutare informaţie, prin 
email. Găsești adresa mea pe Internet, îi spun. 

Vanessa, amabilitatea  personificată, dar și 
curtezana înnăscută, îmi scrie. Așa începe una dintre 
cele două înșiruiri de fapte neverosimile trăite de 
mine în anul Boului, dar începute în anul 
Șobolanului. 

Predicţia ce mă privește pe mine este severă, 
pentru 2009. Este un an „aspru și neîndurător", plin 
de dezamăgiri și drumuri fără rost. Probleme de 
sănătate, datorate neliniștii. Un an plin de necazuri. 
Cum se va vedea, neplăcerile s-au ivit și anume din 
plin. Pe de altă parte însă destinul mi-a oferit și cea 
mai reușită perioadă din viața mea, un fel de 
încununare triumfală, inimaginabil de savuroasă, 
nesfârșit mai bună decât cele mai optimiste așteptări 
și vise ale mele. Din platitudinea zilelor a crescut un 
crin. Nu renunţ la această imagine, poate prea bom- 
bastică. 
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— Aș dori să vă vorbesc într-o chestiune 
importantă. V-aș fi recunoscător, dacă m-aţi primi. 

Modul foarte distinct de articulare a cuvintelor 
trimitea gândul la un actor. 

Cridan izbucni în râs. Cât de ceremonios! Ăsta nu 
poate fi decât un sectant religios, își zise, resemnat. 
Vrea să mă convertească. N-o să mă apuc să-l 
chestionez prin interfon. Ii deschise. 

Insul era un bărbat la 45 de ani, cu o înfățișare 
neutră, rezervată. Părul lui castaniu, destul de lung, 
era pieptănat înspre spate, într-o manieră demodată. 
în România mileniului al treilea, bărbaţii trendy se 
tundeau foarte scurt. îmbrăcat într-un costum maro, 
deși era o vreme călduroasă, vizitatorul îl privea 
ţintă pe Cridan, părând un om sincer, poate chiar 
puţintel naiv. Intensitatea și fixitatea privirii lui erau 
cumva exagerate, adăugate în mod artificial unui 
comportament cumpătat. 

— Wagner, se recomandă omul. 

Răutăciosul Cridan își aminti că o asemenea 
privire au marii mincinoși. îl frapă și un alt amănunt. 
Destul de des, domnul Wagner își întorcea palma 
mâinii drepte cu degetele în sus, ca și cum ar fi vrut 
să se mândrească cu un inel preţios. Cridan își zise 
că omul are de gând să-i vorbească despre ceva 
simbolizat de o furcă... Ce naiba ar putea fi? La 
mâinile lui Wagner, Cridan mai observă ceva 
neobișnuit.  Degetele mari erau anormal de 
viguroase. Prima falangă era neobișnuit de lungă, 
indiciu al voinței puternice. Dictatorii au probabil 
astfel de degete, își spuse Cridan. Era destul de 
avizat în materie de chiromancie. 
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Fiind absolvent de filologie, ar fi fost probabil 
normal să adune cărți semnate de clasicii literaturii 
universale și românești. El își făcuse, în schimb, o 
bibliotecă ticsită de lucrări ezoterice, referitoare la 
discipline neomologate științific. Numeric, pe primul 
loc se aflau cărțile de astrologie. Printre ele, câteva 
rarităţi preţioase, obţinute înainte de decembrie 
1989, cu bani mulţi, de la un anticar bătrân. Acesta îi 
știa meteahna și apărea la Casa Scânteii cu o 
servietă ticsită și un zâmbet dezarmant. Cărţile 
aduse de el erau mai totdeauna irezistibile. 

Crihan era un avizat în materie de sisteme 
caracterologice și divinatorii (de la cartomanţie, la 
chiromanţie și de la oniro- manțţie, la consultarea 
oracolului Yi Jing). în materie de astrologie era însă 
de-a dreptul un erudit. La un nivel imediat inferior se 
situa competenţa lui în materie de numerologie. 

Ştia că un astrolog serios recitește fără încetare 
sursele. Altfel apare riscul improvizaţiilor. îi și 
plăceau textele respective. Când le parcurgea, își 
amintea diverse horoscoape alcătuite de-a lungul 
deceniilor. Confrunta predicțiile sale cu evoluțiile 
reale ale respectivilor. Constata cu satisfacție că o 
cam nimerise. Cu trecerea timpului, ajunsese să nu 
se mai înșele aproape niciodată atunci când era să 
spună ce influenţă are asupra cuiva, de exemplu, o 
conjuncţie sau o opoziţie, un sextil, ascendentul, 
vârsta Lunii în momentul nașterii și așa mai departe. 
Ajutat de memoria lui cândva excelentă, ulterior doar 
bună, știa pe dinafară semnificaţiile diferiților decani 
ai  zodiilor. Când avea niște come back-uri 
îmbucurătoare în materie de memorie, era chiar în 
măcunră să-si amintească nrefdictiile din calendarul 
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—  Reprezentări o congregaţie. Observaţi, n-am 
spus sectă. Știu că nu vă place termenul. 

Zâmbetul lui Wagner se ivi din nou. Cridan 
observă ceva neliniștitor. Era vorba despre aşa- 
numitul „zâmbet sigilat", cu gura închisă, 
caracteristic oamenilor situaţi în poziţii sociale foarte 
înalte. Deși zâmbește, omul respectiv semnalează că 
adevărata lui stare de spirit rămâne ascunsă. Un 
sectant de rând cu asemenea caracteristici! Hm! 

— De data aceasta v-aţi înșelat. 

— Da. De altfel am anumite îndoieli în această 
privinţă. 

— Vă pricepeţi la oameni, știu asta. 

— De unde știți? 

— Știu, pur și simplu. 

Cridan era un ins capabil să savureze episoadele 
plictisitoare. Continuă stoic conversaţia. 

— Văd că mă flataţi. Frumos gest! Numai că... N- 
ar fi mai bine să trecem la „cestiune"? 

în camera de zi al lui Cridan nu mai pătrunsese 
niciodată un om la fel de sigur de sine precum 
Wagner. 

— Da, desigur, să trecem. Trebuie însă să 
procedez treptat. Nu merge să vă spun totul dintr- 
odată. Așa se întâmplă numai în filme. 

— Ce-ar putea fi? se nedumeri Cridan. în existența 
mea, surprizele sunt excluse. Desigur, cu excepţia 
unui exitus. 

— Nu încă. Mai aveţi, cum se spune?, de tras. 

— Nu sunteţi român? 

— Sunt ce vreţi dumneavoastră. 

Cridan avu o inspiraţie subită. Bizareria insului 
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— Ia spune, Wagner. Cum stau lucrurile? Am vreo 
boală incurabilă? 

— Nu. Oricum, s-ar putea rezolva. 

— Ei, chiar așa... Că doar nu ești vreun făcător de 
minuni... 

— Să lăsăm asta, dacă vrei, spuse Wagner, cu 
buzele întinse de zâmbetul lui cu gura închisă, 
intimidant. 

Cridan era un ins cu gusturi mai deosebite. 
Recunoștea că preferința lui pentru situaţii când 
realitatea imită literatura este un semn de 
inadaptare. Ce pot fac dacă așa sunt!? Se așeză mai 
bine pe fotoliul desfundat. Faţa lui fără riduri, dar cu 
o cădere incipientă a obrajilor, exprima plăcerea. 

— Să lăsăm, corect. Poate-mi spui, în fine, ce 
dorești. 

— Da. Mai întâi, te rog să-ți amintești de 
partenerele tale. Sau de iubitele tale, dacă preferi 
acest termen. 

— De toate? 

— De cât mai multe posibil. 

Cridan privi înspre tavan, de parcă acolo s-ar fi 
aflat o listă cu nume. 

— Da, în ordine. Mi-am amintit. Și ce-i cu asta? 

— Pe unele nu le-ai pierdut din vedere. Ştii ce fac 
actualmente. 

- Da. 

— Seamănă între ele prin ceva? 

Cridan se încruntă o clipă. Tinea la reputaţia lui 
de om perspicace. 

— Toate au ajuns foarte bine. Unele chiar s-au 
îmbogăţit. O întâmplare fericită. 

— N-a fost hazardul. Le-ai influenţat destinul. 

Cridan începu să râdă. 
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Cridan râdea, dar în sinea lui înclina să-i dea o 
oarecare dreptate lui Wagner. Din întâmplare sau nu, 
fostele lui prietene erau, fără excepţii, OK. Putea fi 
însă vorba și despre alt-ceva. întotdeauna, începând 
din facultate, când se apucase de astrologie, nu 
intrase în legături intime decât cu persoane (de sex 
opus) potrivite, compatibile. Asta însemna că nu 
aducea noroc oricui, iar de bun augur era potrivirea 
descoperită prin astrologie. 

— înclini să-mi dai dreptate, spuse Wagner. 

— Da, dom'le, da! Dar asta nu înseamnă nimic. 

Omul ăsta are ceva de robot. Cridan simţi că 
anxietatea, prietena lui intimă, începe să-i dea 
târcoale. Ridică din umeri. In definitiv, de ce să n-am 
puteri paranormale!? întotdeauna mi-am dorit să 
trăiesc întâmplări neobișnuite. Poate de aceea rn-arn 
apucat de literatură și comit tot felul de texte 
fantastice. O nevoie maladivă de-a ieși din viața 
reală. 

Repetă, resemnat: 

— Da, bine, admit că ai dreptate. 

— Eşti o raritate. Nu un unicat, dar o raritate. 

Wagner avu zâmbetul lui golit de orice emoție. 

— Ce te amuză? se interesă Cridan, din ce în ce 
mai indispus. Că n-am spus nimic deosebit. 

— Ai avut o replică în minte. Te-ai gândit că te 
flatez pentru că sunt un homosexual! Nu sunt așa 
ceva. 

— OK. Ai dreptate. De unde știi că mă interesează 
astrologia? Ești cumva de la FBI? 

în ultima vreme am un fel de veselie antomată. 
Cred că este efectul vârstei. Tot timpul am tendinta 
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— N-ai devenit un practician, dar știi că atingerile 
tale au efecte foarte bune. 

Deci femeile atinse de mine au ajuns bine în viață! 
Este flatant, dar greu de crezut. Pe de altă parte, 
dacă mă gândesc bine, am vindecat destule dureri de 
cap, doar cu mâinile. Cine mai știe ce-o fi fost... 

— Visul meu a fost întotdeauna să fiu spion, nu 
terapeut, nu reuși să se abţină de la nouă glumă. Să 
duc o viaţă dublă. 

Asta nu are simțul umorului, este clar. Este bine 
sau rău? 

— Da, ai dreptate, veni nemilos replica oaspetelui- 
cititor de gânduri. Știu doar teoretic ce este simţul 
umorului. Pot să-l și simulez. 

Cridan simţi cum pe spate i se scurg niște picături 
reci. NM- mai să nu fac chiar acum o crizișoară de 
anxietate! 

— Nu pot să trec direct la chestiune, spuse 
seriosul Wagner. N-ai putea suporta. Este necesară o 
gradare. Așa procedăm. 

— Sunt pregătit pentru aproape orice, de fapt. 
Este avantajul vârstei mele. 

— Teoretic, da. Să facem o încercare. Ești gata? 

Cridan ridică din umeri. Ce-ar mai putea să mă 
emoționeze? 

Corpul lui Wagner începu parcă să vibreze, să-și 
piardă contururile ferme. Am amețeli? îmi scade 
tensiunea? Mor? în locul bărbatului începu să apară, 
cu încetinitorul, silueta unei femei. Deși stupefiat, 
Cridan reuși să observe că transformarea se petrece 
cu oarecare caznă, ca un fel de naștere. Când pe ca- 
napeaua veche, în locul lui Waaner, apăru Vanessa, 
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zâmbetul ei candid, de fetiţă-femeie inițiată. 


— Vanessa, bâigui Cridan, mă omori, scumpo! Tu 
nu poţi să fii aici. 

Fata (hologramă, rod al unei sugestii hipnotice, 
halucinație?) îl privea binevoitoare.  Dacă-mi 
vorbește, cred că o să fac un infarct, o s-o mierlesc 
pe loc. Deși... Inima mi s-a domolit, mai repede decât 
de obicei. De fapt, mă simt bine. Trăiesc o plăcere de 
nedescris, ca întotdeauna când o văd. Este ceva în 
genul unei combinaţii de emoție estetică și 
religiozitate. 

Vanessa (sau imaginea ei vivantă, realizată în trei 
dimensiuni; ce mai conta...) rămânea tăcută. Pe fața 
ei nobilă, Cridan crezu că vede compasiunea, 
cruzimea vârstei, dar și promisiunea unei atracții 
absurde (iubire?). 

Cridan știa multe despre hipnoză. Se mândrea cu 
faptul că nu poate fi hipnotizat. La vreo două sau trei 
demonstraţii cu public, profesioniștii respectivi se 
dăduseră bătuţi și declaraseră că Cridan face parte 
dintr-o minoritate imună la sugestio- nări. Cumva mi- 
am găsit nașul în materie de hipnoză? Admit, dar de 
unde știe la cine mă gândesc? 

Silueta fetei începu să tremure și procesul se 
repetă în sens invers. Wagner reapăru, cu zâmbetul 
său de robot, realizat doar cu gura, fără participarea 
mușchilor orbicularis oculi, aflaţi în jurul ochilor. 
Cridan reuși să treacă destul de repede peste șoc. 
Anii din urmă îi aduseseră și un mod detașat de-a 
privi lumea, de neconceput cândva. Trăirile lui 
intense erau de domeniul trecutului, având însă 


darul de-a renaște uneori. Un asemenea come back 
ce netracnca atunci când n văzice nrima nară ne 
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— Da. M-ai convins. Nu știu ce ești, dar nici nu mă 
prea interesează. Aștept să-mi spui ce vrei de la 
mine. Se pare că am devenit un om foarte important. 
Eu credeam că sunt un nimeni... Cu tot cu cărţile 
mele... 

Wagner se ridică de pe canapea cu o mișcare 
nespus de lentă: 

— Cred că a fost suficient pentru astăzi. O să vin 
iarăși mâine, dacă mă primești. 

— îţi baţi joc de mine cu primitul... 

— Nu înţeleg ce spui. 

— Bine, bine... Te aștept mâine. 

Ajuns la ieșirea din apartament, Wagner se 
întoarse, în stilul detectivului Columbo: 

— S-ar putea ca Vanessa să-ţi facă o vizită. Ar 
urma să stea la tine șase zile. 

Rămas singur, Cridan începu să se plimbe pe 
diagonala camerei sale de zi. Nu se mai punea 
problema să lucreze. Era buimăcit. Uită că am trăit o 
întâmplare bizară, pe gustul meu, dar nu sunt în 
stare s-o diger. Și nici nu pot să cer sfatul nimănui. 
Fără nicio excepție, toți mi-ar spune că am avut o 
halucinație, am luat-o la vale din cauza vârstei mele. 
N-ar fi greu să găsească o suferință psihică menită să 
explice totul. O varietate oarecare de delir. începu să 
vorbească singur, în șoaptă, adresându-se covorului 
de sub picioarele sale: 

— De unde naiba știa de Vanessa? Numai din 
mintea mea. Ce serviciu de informaţii? Nici vorbă. 
Are puteri paranormale. Magician?  înger!? 
Extraterestru? Ce să caute la mine unul ca ăsta!? Mă 
invadează un personai de film prost. Extraterestrul 
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Wagner! 


3 
Tratative 


Wagner, dătătorul de frisoane, nu apare a doua zi, 
cum a spus. Nu se ţine de cuvânt. Cum orice minune 
durează trei zile, uit de el. De ce să-mi bat capul cu 
toţi ciudaţii!? 

Mă întorc la obsesia mea nepotrivită: Vanessa. 

Schimbăm multe emailuri. Discutăm și direct, pe 
messenger. In aceste luni de conversaţie de la 
distanță  descopăr, prin analize astrologice și 
numerologice, că ea are un apăsat complex de 
superioritate. Tin cont de acest fapt, o flatez. Scriind 
că este un exemplar regal, sub toate raporturile, nu 
mint. Cred că lucrurile chiar stau așa. 

Iubirea anulează luciditatea? Posibil. în ceea ce o 
privește pe Vanessa, doar viitorul va lămuri lucrurile. 

Pe ce mă bazez, atunci când îi spun că este o 
regină? Mai întâi, ascendentul în Leu. Se adaugă 
conjuncţia între Soare și Marte. Aceasta favorizează 
firea de cuceritor și dorința feroce de a conduce. 
Spre regret, în Balanţă, această conjuncţie este 
nefavorabilă, fiindcă aduce ingratitudine din partea 
semenilor, precum și înclinația nativelor de a-și lovi 
partenerii de sex masculin. Se adaugă trei cifre de 1, 
în numerogramă. A destinului, a nașterii și a scopului 
în viaţă. Oamenii cu asemenea cifre sunt născuţi 
nentri a conduce. Asa-numitul limbai al cornului mi 
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deveni o stea în materie de arte ale vizualului. 
Conjuncţia dintre Venus și Pluton semnifică forța 
creativă explozivă a nativului, dar și tendința de-a 
ucide ceea ce iubește. Beethoven ar fi avut un 
asemenea aspect. 

Aflu din horoscopul Vanessei, dar și din 
convorbirile purtate cu ea pe mess, că are probleme 
de concentrare. In școala elementară colegii râd de 
ea atunci când, în loc să răspundă la o întrebare pusă 
de profesor, rămâne într-o stare de prostraţie. Fiind 
atât de orgolioasă de felul său, asemenea scene îi 
provoacă o suferință intensă, necunoscută de un 
copil obișnuit. 

Perseverez în practicarea unei retorici a 
admiraţiei fără margini. Intuiesc că numai niște 
ditirambi o vor satisface. Josnicia unui bătrân doritor 
să posede o fată teoretic inaccesibilă? La prima 
vedere, da. Există însă și alte componente. De 
exemplu, o convingere a mea, întărită cu trecerea 
timpului. Lăudând-o fără nicio măsură, îmi spun, fac 
un act terapeutic, un fel de chirurgie psihică, menită 
să scoată la iveală personalitatea ei cea adevărată. 

Nu poţi să minţi convingător, dacă nu crezi tu 
însuţi ce spui. Sunt un mitoman oarecare? 
Disperarea vârstei mi-a inoculat un morb al 
minciunii? Nu știu. Din pricina unei inerente 
„voalări" a intelecţiei, nu mai sunt în stare să discern 
adevărul? Cert este doar faptul că, prin rostirea unor 
laude absolute, iubirea mea pentru ea s-a consolidat. 

îi scriu despre stilul său aristocratic. Nu mint. în 
personalitatea ei se găseşte, nici vorbă, o 
componentă formată din banalitate plus conformism. 
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bind, nu. Există însă unele amănunte. Ce naiba să fac 
dacă o fată va dori să vină la mine, iar eu sunt 
departe de postura unui bătrân impotent? Să-i spun 
să nu vină? Eu n-am invitat-o. Nici n-am îndrăznit să- 
mi închipui că așa ceva ar fi posibil. De altfel, este 
cazul să spun că raporturile de forțe sexuale, ca să 
zic așa, s-au schimbat în vremurile noastre. Fetele de 
vârsta  Vanessei, multe dintre ele, sunt niște 
experimentate, iar nu puţini bărbaţi din generaţia 
mea au rămas de căruţă în privința practicilor 
sexuale contemporane. Ferice de ei! Subsemnatul, cu 
obsesia lui sexuală nenorocită, le știe aproape pe 
toate, dar desigur asta nu înseamnă nimic. 

Pe când eu întorc pe toate feţele, precum un 
cazuist medieval, predicția (promisiunea?) lui 
Wagner, lucrurile o iau razna. Vanessa, în modul său 
decis, adorabil, îmi spune într-o bună zi, pe mess, că 
va veni la mine pentru mai multe zile. Brusc, 
dezbaterea mea pe teme de morală se perimă. Dacă 
i-aș spune că nu doresc să vină, aș muri pe loc, cu 
siguranţă. Ar crăpa inima în mine, cum se spune la 
ţară. Uite-al dracului, Wagner! A știut-o! Sau este 
cadoul lui!? 

Nu cumva pasiunea mea este un semn de 
ramolire?  Priorităţile recomandate sunt altele, 
desigur. Religiozitate tradițională sau măcar o formă 
de religie populară (cum ar fi adorarea unei echipe 
de fotbal). Iată ce-ar fi potrivit. în schimb, eu, idiot 
piramidal, visez să ating, cu o plăcere de nedescris, 
mâinile ei de madonă, simt că atunci când mă voi 
oglindi în ochii ei de zeitate marină, voi trăi apogeul. 
Imaginându-mi c-o voi putea atinge (nu penetra, 
atinae) stiu cu certitudine că acele momente var fi 
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Știu că Vanessa se va ţine de cuvânt. Orgolioșii 
sunt niște pa- roliști. La vestea că va locui câteva zile 
la mine, mă simt ca un câștigător al marelui premiu, 
la loteria vieţii. Euforic, încep să fac pregătiri. Nu mă 
gândesc la acuplări. Bărbaţii de vârsta mea au 
fantasme sexuale populate de femei tinere. Ei bine, 
n-am așa ceva în legătură cu ea. Ideea că am putea 
ajunge amândoi în același pat îmi flutură de câteva 
ori prin minte, dar numai ca ipoteză extravagantă. 
Iubirea are ceva absolut și își este sieși suficientă. 
Dacă vin și acuplările, este foarte bine. Acestea pot 
însă să și lipsească. Filmele comerciale americane, 
vizibile la televizor, spun că un asemenea mod de a 
vedea lucrurile e romantic. Cine îl trăiește este naiv 
sau de-a dreptul prost. Un pattern de neînvins, 
cultivat de aceste filme, spune că iubirea este un 
condiment relativ neînsemnat al vieţii, poate să 
lipsească. Esenţiale sunt succesul și juisarea. Acest 
punct de vedere mi-e strain. Prefer să ador o zeiță 
întrupată într-o fată din Drumul Taberei. Acest 
sentiment de natură cvasireligioasă mi se pare cel 
mai important. Spune cineva că această preferinţă 
este destul de ieftină? Retro, la modul penibil? Nu 
mă interesează. 

în perioada pregătirilor pentru primirea Vanessei, 
destinul îmi trimite un semn. Fac o hemoragie 
vitreeană, din senin. De unde și până unde? Nimeni 
nu poate să-mi spună. N-am diabet și nici 
hipertensiune. Urmez un tratament și îmi întrerup 
pregătirea fizică. Lucrurile se remediază. Ulterior voi 
afla că motivul ar fi fost tensiunea emoţională. 
Adevărul este că ideea aparitiei de vis a Vanessei în 
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roasă, întrevăd vocaţia ei de femeie fatală, sortită să 
„sfărâme inimi". Eu, cu toată experiența mea în 
materie de femei, par mai degrabă o victimă și mai 
puţin un seducător. Știu că ea a aranjat lucrurile ca 
să ne mai vedem o dată. A venit la Brașov cu fiica 
amicului meu, pentru a mă vedea. Dacă, în gara din 
Brașov, n-aș fi avut ideea cu informaţia trimisă prin 
email, Vanessa mi-ar fi scris oricum. Asta fiindcă are 
un puternic killer instinct. Destinul sau cine mai știe 
ce forță ocultă i-au șoptit că în palmaresul ei ar da 
bine un ins în vârstă. 

Nu este vorba doar despre ce spune astrologia, ci 
și despre ce simt eu. Știu că ea este o devoratoare de 
bărbaţi și probabil de femei. Cândva în viitor, foștii ei 
amanți părăsiţi, precum și abandonatele ei iubite vor 


4 
Silver-Cord 


în monologurile lui rostite în șoaptă, pentru ca 
vecinii de bloc să nu-l audă, Cridan începuse să-l 
numească Alien, pe Wagner. Se întreba de ce nu mai 
apare, după cum îi promisese. Punctualitatea le este 
cumva rezervată oamenilor mărunți, banali, ca mine? 

Wagner, alias Alien, nu-l uitase. Reapăru într-o 
după-amiază. întors din oraș, unde cumpărase niște 
abtibilduri, bune la decorarea în stil adolescentin a 
băii sale, Cridan îl văzu în faţa blocului și constată 
încă o dată cât de tocită este propria lui capacitate 
de-a se mai mira, indiferent ce-ar fi văzut. Calm, 
surâzând mecanic, Wagner îl aștepta. Se salutară cu 
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— Mi-am amintit de un admirator al meu, spuse. 
îmi făcea o curte îndrăcită, iar eu nu pricepeam, 
credeam că este doar prietenos. 

-s? 

Wagner se așeză pe canapea, exact în locul unde 
mai stătuse cu vreo câteva săptămâni înainte. Este 
îmbrăcat la fel, dar absolut lafel. 

— Chiar vrei să-ţi spun povestea? 

— Da, eu am timp. Tu nu prea ai. Voi nu aveţi. 

— Hm! O știi și pe-asta! De ce n-aş avea timp? Am 
exact atât cât mi-a dat Dumnezeu. Și ce vrei să spui 
cu „voi'? Oamenii de pe scara mea? 

Auzindu-mă că-l pomenesc pe bunul Dumnezeu, ar 
trebui să se strâmbe, ca și cum ar simţi o durere 
fulgerătoare de dinţi. Asta dacă este diavolul în 
persoană. Parcă așa se întâmplă în filmele de gen. 

Wagner rămase impasibil, cu zâmbetul lui de robot 
lipit pe buze. 

— Și cum a fost cu admiratorul? N-ai terminat de 
povestit. 

Pe Cridan îl încercă una dintre indispoziţiile lui 
ivite din senin. Cheful de-a relata o întâmplare 
amuzantă îl părăsi. Prin minte îi trecură imagini ale 
amicului, un om cam de vârsta lui, cu gratii feminine, 
nemaipomenit de atent cu propria sa înfățișare, ros 
parcă de o melancolie bine ascunsă, trădată totuși cu 
mult tact, din când în când, decorativă la urma 
urmelor. Trecuseră vreo trei decenii de când 
respectivul îl aștepta să termine partida (Cridan 
participa la diverse concursuri de șah, alături de alţi 
jucători legitimaţi, de nivel mediu) și apoi îl con- 
ducea acasă. Făceau împreună o plimbare destul de 
lunară. treceau ne lânaă Oneră. lăsau în urmă 
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te pe amic, Cridan ridica din umeri și revenea la șah. 
Ajungeau în cele din urmă la Favorit, unde Cridan 
urma s-o ia pe strada lui, numită pe atunci Miron 
Cons tan tinescu. Cum amicul voia să-l însoțească în 
continuare, Victor producea niște microscopice 
semne de iritare. De aici merg singur. Că doar nu mă 
conduci până acasă. De altfel, trebuie să pice cutare. 
Și o numea pe una dintre prietenele lui. De regulă, 
nici nu minţea. Era foarte activ în acest domeniu, în 
ciuda efectelor cert anafrodi- ziace ale practicării 
șahului de performanţă.  Amicul, politețea 
întruchipată, își lua imediat la revedere și se 
îndepărta, cu anumite discrete unduiri feminine ale 
șoldurilor. Cridan și-a dat seama că insul avea o 
orientare sexuală mai specială doar după câteva 
decenii. Ca să vezi când îmi amintesc de amărâtul 
acela! Sau poate că de fapt amărâtul sunt chiar eu!? 
Mergea împreună cu el să mănânce, la un bufet de la 
Casa Scânteii. Spre surprinderea lui, nu reușea să 
lege o conversaţie mai promițătoare cu nicio femeie 
de acolo (și erau prezente nu puţine, de toată mâna 
în materie de vârste, intelectuale sadea). Toate îl 
priveau cu un soi de repulsie și-i răspundeau din 
vârful buzelor. Ce naiba, își spunea, în alte 
împrejurări nu stârnesc asemenea reacții. 

îi răspunse lui Wagner: 

— Omul era homosexual și eu nu-mi dădeam 
seama de asta, nici cu poliţia! Mă tot arătam cu el și 
femeile credeau că sunt și eu așa ceva! 

— Interesant. Cum de n-ai observat? Există 
anumite semne. 

— Pe vremea aceea, aveam niște priorităţi foarte 
clare. în rest. eram destul de nealiient. Omul se 
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într-una dintre convorbirile lor memorabile pe 
messenger, Vanessa îi povestise pe larg cum fusese 
îndrăgostită lulea de o profesoară a ei, de la școala 
elementară. Tremura de iubire pentru ea, iar atunci 
când aceasta refuza s-o întâlnească, desigur pentru 
întrevederi caste, simțea că se rupe ceva în ea, din 
cauza frustrării. Iubirea n-a dispărut cu trecerea 
timpului, ba chiar s-a întețit, dacă așa ceva era 
posibil. Când era elevă de liceu, Vanessa a continuat 
să-i dea telefoane și să-i propună să se întâlnească, 
să meargă la teatru, să se plimbe prin Herestrău etc. 
De regulă, femeia o refuza, iar îndrăgostita suferea 
ca un câine rănit, pedepsit cu cruzime, fără motiv, de 
un stăpân ingrat. 

— Și? insistă Wagner. 

— Și, nimic. M-am îndrăgostit de ea, ca un idiot 
bătrân. 

— Vrei s-o vezi? Acum? 

Cridan era din ce în ce mai indispus și mai 
înciudat pe sine însuși, dintr-un motiv imposibil de 
înțeles pentru un om tânăr. In ultima vreme, între 
mine și lume s-a interpus parcă un perete cenușiu, 
abia translucid. Ca și cum nimic nu m-ar mai privi în 
mod special. 

Oferta lui Wagner îi schimbă pe loc starea de 
spirit. Doar când mă gândesc la Vanessa îmi recapăt 
normalitatea afectivă. Ar fi bine să mi-o arate din 
nou. 

— Te transformi iarăși? 

— Nu. Te trimit pe tine. Să vezi cu ochii tăi cum 

stau lucrurile. — OK. Sunt de acord. 

Nu cred că mai am ceva important de pierdut, în 
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printre aștri, ci doar o deplasare paradoxală, 
petrecută în exteriorul propriului corp. Unii o 
numesc dedublare astrală. Se vorbește și despre 
excursia astrală. Ceva asemănător s-ar petrece în 
timpul somnului, când omul visează și poate ajunge 
într-o clipă în locuri îndepărtate. Un vis trăit, deci. 
Corpul astral este legat de cel fizic printr-un cordon 
de argint (Silver- Cord), foarte elastic, capabil de 
mari alungiri. De grosimea unui braţ la început, 
poate ajunge subţire ca un fir de păr. Dacă este 
întrerupt, omul respectiv moare. In timpul excursiei 
astrale, percepţia este redusă la văz. Nu este posibilă 
ascultarea și nici palparea. îmi amintesc două 
mantre: Egipto și Faraon. Rostite cum se cuvine, de 
mai multe ori, permit părăsirea voluntară a 
propriului Corp fizic. 

Cridan ieși din sine însuși și se văzu de sus. întins 
pe dormeză, cu picioarele lipite unul de celălalt și 
mâinile întinse pe lângă corp. Părea un ascet 
adormit. Chiar așa de bătrân arăt? Chiar atât de 
bătrân sunt? Alien ăsta ar trebui să mă 
întinerească... Dacă tot are puteri supranaturale... 

Se înălţă lent, ca și cum ar fi fost ghidat de un 
șofer prudent, atent ca nu cumva să-și gripeze 
motorul printr-o accelerare prea bruscă. Trecu prin 
cele două apartamente suprapuse peste al său. 
Străpunse lin planșeele de beton, fără niciun efort, 
ca într-un vis frumos, unde nu există ameninţări și 
nici palpitaţii ale inimii, aduse de anxietate. Continuă 
să se înalte, în aerul limpede. Constată că era redus 
la văz. Nici unul dintre celelalte simțuri ale sale nu 
mai funcţiona. Ar fi trebuit să se simtă frustrat 
nentru această limitare. dar nu era asa. Fra incanabil 
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Sunt un superman, dar nu simt vântul cum îmi șuieră 
pe la urechi. Și nici n-am senzația de putere adusă de 
zborul fără mijloace tehnologice, prin forțe proprii. 
Probabil că o pasăre migratoare este la fel de 
indiferentă ca și mine la tot ce nu privește mecanica 
zborului. 

își spuse că de fapt a murit (m-a omorât 
nemernicul de Alien!) și se îndreaptă către 
arhicunoscuta lumină strălucitoare de la capătul 
tunelului, cunoscută din atâtea relatări ale unor 
supraviețuitori, întorși din starea de moarte clinică. 
Când depăși ultimele dealuri și ajunse la câmpie, 
gândurile negre îi dispărură din minte. Nu, n-am 
murit, mă duce la București. Este unul dintre 
drumurile mele preferate. De la Brașov, la București. 
își aminti cum pleca uneori de la Brașov cu o durere 
de cap surdă, iar când ajungea pe la Câmpina, 
migrena dispărea ca prin farmec, lăsând în loc o 
bună dispoziție misterioasă. Când ajungeam pe la 
Chitila, vesel ca un pește, trebuia să mă stăpânesc 
pentru a nu începe să fluier vreo melodie săltăreaţă 
și să-mi contrariez vecinii de compartiment. Intrarea 
în București mă făcea fericit. De altfel, până în ziua 
de azi, lucrurile stau tot așa. Explicaţia să fie faptul 
că am copilărit la București ?Poate că da. 

Pe lângă Ploiești, tot înainte, pierzând traseul căii 
ferate și apoi regăsindu-l. Buftea, Chitila, Triajul... O 
încetinire deasupra Gării de Nord, ca și cum Alien 
sau ciracul său, ghidul delegat de el, ar fi știut că lui 
Cridan îi place foarte mult acea zonă. Doamne, 
Dumnezeule, mi-am dorit întotdeauna să scriu un 
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Ajunse la un bloc cu patru etaje, prin nimic 
deosebit de altele asemenea lui. Acolo, într-un 
apartament de la etajul întâi, o revăzu pe fiica 
prietenului, vizitatoarea lui de anul trecut, Emilia. 
Da, se pare că nu m-am înșelat. Sunt un cuplu de 
lesbiene. Dacă n-ar fi fost dominat de curiozitate, 
Cridan ar fi simţit ciudă, chiar indignare. Cum, o fată 
perfectă face sex cu femeia aceasta supraponderală!? 
Ar fi constatat probabil și că masiva femeie era 
întrucâtva sexy, avea o plăcută carnaţie, iar trăsătu- 
rile ei, îngroșate de vârstă, dar și de băutură, 
aminteau de o tinereţe când Emilia trecea drept o 
femeie frumoasă. 

Locuinţa părea abandonată. Pereţii, nezugrăviţi de 
decenii, perdelele înnegrite, parchetul deprimant de 
murdar... Emilia era îmbrăcată doar cu un neglijeu 
străveziu. Un veșmânt profesional, ai fi spus. Prin el 
se vedea totul foarte bine. Nu purta desuuri. Cridan 
(ce mai rămăsese din el) constată că figura femeii 
exprima o anumită duritate virilă. Emilia se plimba 
agitată prin apartament, în mână cu un pahar înalt, 
plin pe jumătate cu bere. Ţigara îi famega, în cealaltă 
mână. Calculatorul era deschis, dar nu-i dădea nicio 
atenţie. îl trata ca pe un element de decor, printre 
altele. 

Folosi de câteva ori telefonul mobil. Cridan nu 
auzea ce spune. La al treilea apel, pe faţa ei apărură 
niște semne de satisfacţie. Pocni din degete, ca un 
jucător la bursă intrat în posesia unei informaţii 
preţioase, a unui pont. Peste trăsăturile ei de om 
ajuns într-o stare de abrutizare incipientă, trecu un 
zâmbet de satisfacţie. Prin nu se știe ce minune, 
Victor stiu că Emilia a nrimit vestea cea hună de la 
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rupt prin trecerea timpului. Nimic n-o putea atinge 
pe această fată desăvârșită, capabilă să-i convingă 
pe toţi scepticii că doar prezentul, în splendoarea lui, 
există, iar un viitor al decrepitudinii ţine de 
imaginațţiile bolnave, nu de realitate. 

Vanessa părea indispusă, ca și cum ar fi venit 
acolo ă con- tre-coeur. Niște zâmbete fugare ale ei, 
abia vizibile, spuneau însă cu totul altceva. Când 
Emilia se apropie de ea, cu vioiciunea ei nu tocmai 
graţioasă, de supraponderală, Vanessa avu un gest 
de reţinere, ca și cum ar fi vrut să evite orice 
efuziune. Se lăsă totuși sărutată pe obraz. Cridan, 
transformat, la propriu, într-un narator omniscient, 
văzu totul, de undeva de deasupra celor două. Cum 
apartamentul avea tavanul destul de puţin înalt, era 
foarte aproape de ele, indecent de aproape, ar fi 
putut să spună, dacă n-ar fi fost aproape în starea 
inumană a unei camere de luat vederi. 

Fetele începură să discute. Emilia gesticula și se 
plimba agitată. Vanessa stătea nemișcată, în 
picioare. Asculta cu mare atenţie. Erau niște 
reproșuri, după toate aparențele. Cridan privea 
placid, în chip de spectator al unui film mut. Dacă n- 
ar fi fost redus la rolul unui voyeur fără opinii, ar fi 
putut presupune că asista la une querelle d'amour. 
Femeia matură, cunoscătoare a tuturor trucurilor, o 
certa pe fată, pentru ca apoi s-o poată împăca mai 
bine. Ducea lucrurile cât de departe era posibil. De 
câteva ori se apropie ameninţător, ba chiar ridică 
mâna dreaptă, cu unghiile vopsite în galben, ca și 
cum ar fi intenţionat s-o pălmuiască pe vizitatoarea 
ei. Vanessa, întrupare a oraoliului, nici nu clipi. 
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una de alta, închipuind parcă poziţia de drepţi a unui 
subaltern doritor să-i fie pe plac șefului său. începu 
să vorbească. Pe figura ei nobilă apărură semnele 
unei indignări evidente. Pentru o clipă, Victor ieși din 
rolul celui capabil exclusiv de curiozitate și intui că 
fata nu mai voia să continue relaţia. I se părea că 
este sub demnitatea ei. Avea de învăţat, nu se mai 
putea ocupa de prostii. Emilia mai auzise, se pare, 
asemenea proteste. Ridicată într-un cot, cu sânii 
ascultând în mod inexorabil de legea gravitaţiei 
universale, îi vorbi cu maximă blândeţe. Buzele ei se 
rotunjeau, iar ochii aveau o privire iubitoare, de 
căţelușă devotată. Victor îi citi pe buze: 

— Vino aici, scumpa mea! Te rog din tot sufletul! 
Vino lângă mine! Hai, vino, te rog frumos să vii! 

Parcă împotriva voinţei ei, Vanessa se puse în 
mișcare. Se așeză pe marginea patului, fără zâmbet, 
cu spatele foarte drept și mâinile pe genunchi. 
Emilia,  dintr-odată transformată într-o pisică 
languroasă, îi mângâie mâinile de copil. Pe figura 
fetei persista o expresie de nemulțumire, ca și cum s- 
ar fi aflat acolo împotriva voinţei ei. Frumoasa și 
bestia? s-ar fi putut întreba Cridan, dacă ar fi fost în 
stare să depășească nivelul unei curiozităţi aflate în 
stare aproape pură. Până la un punct, poate că da, și- 
ar fi răspuns. Femeia între două vârste este într- 
adevăr dizgraţioasă, dar poate să-i ofere divinei fete 
adoraţia ei autentică. Cam așa ceva se vedea pe fața 
Emiliei în acele momente ale preludiului. Trăsăturile 
îngroșate de trecerea anilor și de băutură se 
subţiaseră în mod miraculos, ca și cum ar fi căzut o 
mască. Ochii se măriseră, iar mângâierile păreau 
anroane  imnercentibil  vibratile. ca si cum 
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— Nu vreau să mă dezbrac! N-am ce căuta aici, 
am treburile mele. Nu mă dezbrac! 

Vocea fetei era cumplit de excitantă. 

Mâna frumoasă a Emiliei (femeile grase au 
asemenea mâini, numite „de călugăriţă") se insinuă 
lent spre pielea bronzată, strălucitoare, vizibilă 
deasupra taliei joase a blugilor. Vanessa nu se mișcă. 
O clipă, de sub severitatea ei, ieși la iveală cu totul 
altceva decât o expresie de neplăcere. Buzele Emiliei 
articulau cuvinte blânde. Cridan le auzi. 

— Fii cuminte, dezbracă-te, scumpa mea! lubito! 
Cea mai frumoasă fată din lume! Bustiera ta scumpă! 

Ultima remarcă se referea la un accesoriu al 
Vanessei, feciorelnic, de culoare neagră. 

Vanessa era o fată cu decizii abrupte. Deși figura 
ei exprima în continuare nemulţumirea, se ridică în 
picioare și își dezbrăcă tricoul, iar apoi renunţă și la 
bustiera ei, adorată în chip fetișist de Emilia. Sânii ei 
erau mici, dar perfecţi. Anihilatului Cridan nu-i 
rămase decât să constate, la rece, că bustul fetei era 
de zeiță, trimițând gândul la Nașterea Afroditei din 
spuma mării, de Botticelli. De altfel, Vanessa semăna 
și la faţă cu personajul respectiv. Zeița frumuseţii, în 
pânză, își ţine capul înclinat spre unul dintre umerii 
ei desăvârșiţi. Vanessa, la rândul ei, dezbrăcându-se, 
reproducea această postură, indicată de analiștii 
gesturilor drept un semn al acceptării și al 
sumisiunii. 

Vanessa nu se opri din dezbrăcat. Se reașeză pe 
dormeză, scăpă de ghetele ei straniu de dizgraţioase, 
dar trendy. Renunţă apoi la ciorăpeii ei albi, de 
scolărită cuminte. îsi scoase blugii cu miscări 
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mite de la Cel de Sus. Vanessa îi păstră pe ea și se 
întinse lângă Emilia. De undeva de sub tavan, unde 
se afla, Cridan (sau rudimentul lui) observă că pe 
faţa ei se putea citi abandonul, amestecat în mod 
straniu cu severitatea. Contemplând-o, cineva s-ar fi 
putut gândi la amestecul ambiguu de ape apărut 
acolo unde un fluviu se varsă în ocean. Copilă încă, 
fata era în același timp și femeie. 

Figura Emiliei era iluminată de satisfacţie, ca a 
unui alchimist tocmai intrat în posesia unui secret de 
breaslă. In fine, o avea pe iubita ei la îndemână. La 
propriu și la figurat, ar fi cugetat ironic Cridan, dacă 
ar fi fost în stare. Lesbianismul este o masturbare 
reciprocă, ar fi continuat el, citându-l pe Julius 
Evola, din Metafizica sexului. Prin urmare, mâinile 
sunt foarte importante. 

Teoreticienii vin întotdeauna în coada realităţii. 
Mai bine zis, se târăsc în urma ei, precum niște 
estropiaţi. A spus-o Roland Barthes, ce-i drept, cu 
referire la realitate și la literatură. Cele două femei 
nu ţineau cont de opiniile teoreticienilor, le ignorau 
într-un mod sănătos. Mai întâi, chiloţii. Dispărură. 
Mâna Emiliei, mică, de om nu tocmai demn de 
încredere, dacă este să ne luăm după spusele 
chiromanţiei, exploră blând pântecele Vanessei, urcă 
spre sâni, îi palpă cu mișcări eterice, timide, se înălţă 
apoi spre gât, întârzie în zona erogenă din preajma 
urechii, ajunse în creștetul capului și se dedă la un 
masaj îngeresc de superficial, aproape redus la niște 
pase magnetice. Figura de femeie-copil a Vanessei 
arăta că nu este imună la asemenea subtilități. îi 
plăcea, micuţei! Lăsase la o parte indignarea și 
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Lucrurile nu stăteau pe loc. Emilia, cu o 
perseverență de-a dreptul diabolică, prelungea 
preludiul peste toate limitele. Trecu la o etapă mai 
puţin eterică. Până atunci își ferise trupul de cel al 
fetei, atingând-o doar cu o mână. Se întoarse spre 
ea, sprijinindu-se într-un cot. Un sân colosal se 
revărsă asupra fetei, precum coca unui cozonac 
pantagruelic, obținând ca răspuns o tresărire abia 
perceptibilă. De dezgust? Mai degrabă de plăcere. 


Pregătiri 


Am scris cele de mai jos în jurnalul meu, după 
prima vizită a lui Wagner. 

Omul îndrăgostit, fie el și bătrân (sau mai ales 
acesta din urmă!?), intră într-o stare ciudată, 
paroxistică. Facultăţile lui se ascut, ies la iveală niște 
posibilități teoretic dispărute. Nu mai știu ce-am 
simţit când am fost îndrăgostit, așa cum se cuvine, în 
adolescenţă. Poate că zbor, levitez? Am căpătat un 
fel de omnipotenţă, iar orice aș încerca mi-ar reuși? 
Cred că m-a stăpânit dorința exasperată de-a fi lângă 
fata/femeia iubită. Acum vreau același lucru, evident, 
dar a apărut și o ciudată senzaţie de plenitudine. Mă 
simt realizat, ca și cum aș fi așteptat aceste momente 
toată viaţa. Acest sentiment de împlinire are 
dramatismul și frumuseţea muzicală a unei revelații. 
Ceva analog cred că simte un convertit la o credință 
religioasă. El trăiește fericirea adusă de o 
certitudine. Sau, poate mai exact spus, sentimentul 
de împlinire al unui ins cu o viaţă psihică structurată 
armonios, optim. 
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dat. Este înlocuită cu atracţia, fizică, dar și 
intelectuală. Nu există nicio componentă mistică în 
alegerile lui. Ceva asemănător se poate spune despre 
omul New Age. Acesta îl caută pe Dumnezeu în el 
însuși. De aici cultul propriului corp, obsesia 
alimentaţiei corecte etc. Există un  narcisism 
fundamental, incompatibil cu valorile religioase 
tradiţionale. 

în așteptarea Vanessei, îmi trece prin minte că în 
realitate nu sunt decât victima banală a unei rătăciri 
senile, tipice. Aparenţele pledează pentru așa ceva. 
Se știe că adesea bătrânii își încheie carierele de 
bărbaţi printr-un amor discordant pentru o fată cu 
mult mai tânără decât ei, pentru o virtuală nepoată, 
într-una dintre convorbirile noastre pe mess, Vanessa 
îmi spune ce a aflat la facultate despre Cioran. Pe 
când avea vreo 75 de ani, acesta s-ar fi îndrăgostit de 
o fată cu o jumătate de secol mai tânără decât el. O 
vânzătoare, o chelneriţă? Cică se prezenta la ea cu 
buchete de flori, fără să se jeneze. Interesant. Există 
un fel de sindrom? Nu cumva pică în asemenea 
rătăciri oamenii cu o imaginaţie mai puternică? 

O explicaţie ar putea fi dedusă dintr-o ciudată 
teorie despre fantome. Acestea ar aparține unor 
oameni incapabili să-și dea seama că au murit! 
îndrăgostiţi! tardivi ar fi deci niște inși incapabili să 
realizeze faptul că au îmbătrânit! Se pare că există 
această  inaptitudine.  înseamă ea lipsă de 
înţelepciune, de inteligență, de intuiţie? Nu știu și 
nici nu-mi bat capul cu așa ceva. 

Mă întorc la pregătirile mele. 

Baia am rezolvat-o. Strălucește, iar abţibildurile îi 
vor aduce o notă jucăuș-adolescentină. Am instalat și 
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Curăţ pereţii și tavanul de huma străveche, 
operaţie chinuitoare. Căţărat pe o masă, pentru a 
ajunge la tavan, lucrez cu delicii de masochist. îmi 
pică de câteva ori în ochi frânturi de humă. Se mai 
întâmplă, nu este o tragedie. în viaţa mea n-am fost 
mai bine dispus, niște amănunte nu mă vor deturna 
înspre o altă stare de spirit. Urmează zugrăvirea cu 
vopsea lavabilă. Pe când mișc la nesfârșit bidineaua 
(ar fi fost mai bun un tra- falet...), îmi trece prin 
minte că am greșit cu profesia asta de scriitor. 
Zugrav trebuia să mă fac, nene! 

Poate că avea dreptate bietul taică-meu, pe 
vremuri, când îmi spunea că mi s-ar potrivi o meserie 
manuală. Până în ziua de azi mă mir de această 
părere. Un ins cu pregătire superioară, poliglot 
autentic, să-i dea fiului său un asemenea sfat! Să fi 
avut o intuiție nemaipomenit de profundă? Adevărul 
este că munca fizică mi-a procurat întotdeauna o 
mare satisfacţie. Să fie vorba doar despre serotonină 
și endorfine? Acestea ar apărea după efortul fizic și 
ar influenţa creierul. Cei condamnaţi de destin la 
„munca de jos" n-o duc chiar atât de rău! De altfel, 
este cunoscută veselia cronică a muncitorilor 
manuali. Ea nu indică, precum ar crede vreun 
arogant, sărăcie cu duhul, ci o bună stare de spirit. 
Pe de altă parte, este știut, depresiile psihice le fac 
mai ales cei din birouri etc. 

Există un snobism în alegerea unei profesii 
intelectuale, precum și o dorinţă josnică de 
comoditate. Tatăl meu ar fi avut intuiţia că nu toţi 
intelectualii au o reală vocație pentru ce fac. Eu aș fi 
făcut parte din această cateaorie a falsilor oameni de 
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prin excelenţă străin. De ce au înflorit relaţiile de tip 
homosexual în vremurile din urmă? De ce aceste 
relaţii sunt, la urma urmelor, definitorii pentru omul 
postmodern? Fiindcă iubirea pentru un partener de 
același sex este de fapt o iubire de sine mai 
complicată. Așa stând lucrurile, partenerii pot fi 
schimbaţi relativ repede, fără probleme de 
atașament. O relaţie homose- xuală este comodă prin 
excelenţă, în ciuda aparenţelor. Nu se pune 
problema copiilor, iar fundalul psihic este unul 
special. Cei doi (sau cele două) sunt niște prestatori 
de servicii speciale, nu cu mult mai mult decât atât. 
Se poate produce o stare similară iubirii, întreţinută 
cu patos isteric, dar nu este vorba despre ceva 
ţinând de natura originară a omului. 

Putem înţelege mai bine lucrurile, apelând la o 
analogie. Arta manieristă, făcută din prefabricate și 
adresându-se intelectului, este considerată de unii 
egala artei organice, pornită de la natură și având 
darul de a emoţiona, în absenţa conceptelor. Răceala 
ei este însă de nevindecat, oricât de mari maeștri ai 
combinațiilor surprinzătoare ar fi promotorii ei. O 
pictură de Salvador Dali, manieristul prin excelenţă, 
va impresiona prin ingeniozitate, dar nu va emoționa 
niciodată. La fel este și patosul masturbator al 
minoritarilor sexuali. Doar iubirea lăsată de 
Dumnezeu, între oameni de sexe diferite oferă acel 
inefabil necunoscut minoritarilor. 

Nu este vorba despre vreo pledoarie pentru 
normalitate. Fiecare face ce dorește. De altfel, mă 
feresc din răsputeri să-i judec pe oameni. Dacă nu se 
intră în domeniul codului penal, totul este OK. Cât 
nriveste nreferintele omului nostmodern. amintite 
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cum o trăiesc eu, de exemplu, este ceva analog 


fervorii mistice creștine. 


Un felCie sex 


Corpul astral al lui Victor Cridan, plutind sub 
plafonul camerei de bloc din Drumul Taberei, 
constată cum evoluează lucrurile în patul larg al 
Emiliei. Mâna mică a femeii adulte întârzie asupra 
sânilor sculpturali ai fetei. Ii mângâie lent, cu toată 
palma și apoi cu un singur deget, la nesfârșit, 
închipuind niște cercuri magice de jur împrejurul 
mameloanelor, al  sfârcurilor întărite, ţepene, 
colorate într-un roșu vineţiu. După o vreme, Emilia 
renunţă la politica de acaparare lentă. Mai întâi 
sărută la modul serafic, evlavios, apoi nu se mai putu 
stăpâni și începu să sugă sfârcul mai apropiat de ea, 
cu destulă convingere pentru ca Vanessa să-și 
deschidă pentru o clipă ochii a surpriză, nu neapărat 
neplăcută. Totul se petrecu în deplină liniște. Sub 
acest raport, „norocosul" Cridan nu pierdu nimic. 
Auzul nu i-ar fi fost de folos. Intuiţia lui, activată din 
când în când, de către Wagner?, îi spuse că Emilia ar 
dori să plescăie atunci când suge sfârcul de 
mărgean, precum un copil liber de orice 
constrângere „stilistică". îi mai șopti că Vanessa nu 
scotea niciun sunet fiindcă se afla sub imperiul unei 
damnări ciudate, aceea de-a căuta cu orice preţ un 
comportament străin de vulgaritate. Fata nu știa 
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dependenţă, dar știa că nu trebuie să depășească 
niște limite. Aflase oare că sunetele voluptăţii ar 
aduce-o pe Vanessa mult mai repede la o dorită 
subordonare? Poate că da, dar nu voia să riște. 


Prin creierul (!?) lui Cridan treceau asemenea idei, 
sub forma unor străfulgerări de luciditate. Totuşi, 
facultatea lui dominantă rămânea curiozitatea de 
voyeur. El văzu cum mâna dreaptă a Emiliei, mică, 
albă, urcă spre scalpul fetei și începu un masaj lent, 
îndepărtând și apoi apropiind degetele, lent, la 
nesfârșit. Pe faţa Vanessei apăru o expresie nouă, ca 
și cum fata ar fi ascultat, în fine, o muzică îndelung 
așteptată. Femeia adultă nu văzu această schimbare, 
era ocupată să lingă cel de al doilea sân. Limba ei 
nefiresc de lungă ocolea mamelonul, iarăși și iarăși, 
ca și cum dacă l-ar fi atins s-ar fi produs o explozie. 
în cele din urmă, (după câtă vreme?; Cridan nu avea 
noţiunea timpului), Emilia ajunse cu buzele deasupra 
sfârcului și începu să-l sugă. Cridan, având calitatea 
de-a vedea din toate unghiurile posibile ce se 
întâmplă, îi constată expresia de beatitudine, de 
triumf dus dincolo de toate limitele posibile. Trimisul 
lui Wagner n-avea capacitatea de-a fi ironic, la fel ca 
atunci când era în starea lui obișnuită. Și nici 
criticist. Nu putea, prin urmare, s-o deteste pe Emilia 
pentru că transporta o fată nevinovată în ţinutul 
impur al perversiunilor sexuale. El constata doar că 
Emilia, precum un șef de orchestră emerit, reușea s- 
o aducă pe Vanessa într-o stare mai mult decât plă- 
cută. Ba chiar reușea să mai găsească resurse pentru 
mărirea excitaţiei chiar și atunci când procedurile 
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Până atunci, Vanessa își ţinuse picioarele lipite unul 
de celălalt, drepte, de parcă ar fi fost statuia de 
piatră de pe un sarcofag medieval. Dintr-odată, în 
stilul ei abrupt, Cridan avea să-l cunoască din plin 
într-un viitor nu prea îndepărtat, își desfăcu 
picioarele magnifice, nesfârșit de lungi, de zeiţă 
dispusă să și-o pună doar cu vreun efeb desăvârșit de 
frumos. Emilia începu s-o mângâie lin pe partea 
interioară a pulpelor, insistând în partea opusă 
rotulelor mici, acolo unde se formează un fel de 
cupe. 

Insensibilului Victor Cridan nu i se păru că 
lucrurile durează prea mult. Dacă un bărbat mai 
puţin imaterial ar fi văzut scena, s-ar fi crucit. Cum 
de rezistă atât de mult femeia asta? Iar un al doilea, 
mai pătrunzător, i-ar fi răspuns. Rezistă, fiindcă 
tocmai aceste preliminarii nesfârșite sunt temeiul 
actului sexual al unor lesbiene. La ele primează 
tandreţea. 

Mâna mică a Emiliei ajunse în fine la clitorisul 
fetei. Cât trecuse de când se întâlniseră cele două? O 
oră? Mai mult? Masajul scalpului continua. La fel 
sărutările depuse pe sâni, din nou lin, cu pietate. 
Degetul mijlociu al femeii coapte pătrunse suav în 
vaginul fetei. Cridan, privilegiatul, văzu că fusese 
atins punctul G. Mișcări nespus de line, un masaj 
angelic, incapabil să supere nici măcar o floare. 
încheierea veni repede. Vanessa îl arătă printr-o 
ușoară cabrare a corpului. Gura i se deschise și 
pleoapele i se strânseră, într-o expresie de suferinţă 
intensă, mută. Nu se știe cum, Cridan simţi 


contracţiile frenetice ale vaginului ei sau mai 
denrahă intră în rezonantă cu ele Ilrmă a 
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stângă a fetei și o duse către vaginul ei. Fata se 
opuse, dar fără vlagă, de formă. Sfârși prin a o 
masturba, cu o discretă expresie de scârbă pe figura 
ei nobilă, revenită la înfățișarea ei obișnuită, dincolo 
de suferința plăcerii și de relaxarea post coitum. Nu 
prea este recunoscătoare fata asta, ar fi putut spune 
Cridan, dacă n-ar fi avut o conștiință de sine atât de 
redusă, de castrată. 

Cele două femei, cu vârste egalizate de plăcerea 
dată reciproc, rămaseră întinse pe spate. Nu mai 
aveau ce să-și spună. Emilia, parcă silnic, printr-un 
efort dificil, își reintră în rolul îndrăgostitei idealiste. 
Iubita ei trebuia să aibă parte de un postludiu la fel 
de reușit ca și precedentele episoade. Post coitum 
omne animal triste est. După sex, orice animal este 
trist. O femeie deșteaptă ca ea n-avea voie să uite 
asta. O luă de mână pe Va- nesa, regăsindu-și 
mișcările delicate. îi sărută degetele, unul câte unul. 
Fata păru că se îmbunează, iar expresia ei obișnuită 
de iritare stăpânită se estompă. 

Aveau să mai urmeze câteva satisfaceri reciproce. 
în mintea ciuntită a lui Cridan flutură această 
presimţire. Va mai zăbovi, pentru a vedea ce mai 
imaginează ingenioasa Emilia? Liberul lui arbitru era 
mult limitat, dacă nu cumva anulat. Wagner avea să 
decidă. Când femeia adultă dădu semne că va începe 
o nouă procedură, apropiindu-se, ca din întâmplare, 
de Vanessa și lipindu-se de ea cu un suspin înăbușit, 
Cridan, corpul lui astral sau ce-o fi fost, decolă lent. 
în mod corelativ, curiozitatea i se stinse încet, 
precum luminile dintr-o sală de spectacole, atunci 
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omenească. Cridan și-ar fi putut spune că această 
stare de obnubilare este tocmai amplificarea relativei 
depresii psihice resimţite de el în ultima vreme și 
dispărută în mod miraculos odată cu apariţia 
Vanessei în viaţa sa. 

înspre Gara de Nord, ca și cum forța ce-l 
menținea în aer ar fi știut că acel loc îi place foarte 
mult, către Basarab, Triaj, Chi- tila, pe firul căii 
ferate. Viteza se mărea treptat. Pe măsură ce se 
îndepărta de București, iar firul de argint (Silver- 
Cord) se îngroșa, redevenea tot mai mult adevăratul 
Victor Cridan, insul aflat la o vârstă când, conform 
simțului comun, oamenii mai au doar șansa unei 
iubiri naive pentru proprii nepoți și a unor indignări 
factice vizavi de politica guvernului. Când trecu 
munţii, își aminti de Aurel Vlaicu, de încercarea 
nereu-șită a acestuia, din anul 1913. Şi de faptul că, 
mort fiind, aflat printre resturile aeroplanului său, 
Vlaicu le-a arătat supravie-ţuitorilor o figură 
destinsă, vag zâmbitoare, de om neînfricat. Nici lui 
Cridan nu-i era frică, dar pe măsură ce-și recăpăta 
perso-nalitatea lui autentică, o mică anxietate 
începea să-i dea târcoale. Când ajunse, parcă printr-o 
scamatorie, deasupra Bra-șovului, ieșind dintr-o 
pâclă ciudată, era de-a dreptul înfrico-șat. Ştia că nu 
i se poate întâmpla nimic, dar se simţea din ce în ce 
mai mult ca și cum și-ar fi recăpătat deja 
corporalitatea. Ultima porţiune a zborului său de 
întoarcere fu cea mai chinu-itoare. I se înteţi senzaţia 
penibilă de pericol iminent, se simţi ameninţat cu o 
moarte de  neocolit. Traversarea celor două 
apartamente suprapuse din blocul său îi duse la 
paroxism  ne-plăcuta senzaţie. Se văzu întins „pe 
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bustul foarte drept (ca un husar, îi trecu scriitorului 
prin minte), aștepta, lăsând impresia că oboseală și 
plictiseală sunt cuvinte cunoscute de el doar din 
dicționare. 

— Interesant, spuse Cridan în cele din urmă, 
făcând parcă un efort să vorbească. Nu știu de ce m- 
ai trimis acolo. 

— N-a fost decizia mea. Urmez o procedură 
stabilită de alţii. Dacă ţi-aș fi spus de la început ce 
dorim de la tine, ai fi avut o reacţie imprevizibilă. 
Așa, treptat, îţi dai seama cu cine ai de-a face. 

— Da. Cred totuși că puteai să spui de-a dreptul ce 
ai de spus. Nu prea mai sunt în stare să mă mir, 
indiferent ce mi se întâmplă. Asta-i situaţia. De 
asemenea, am căpătat un soi de credulitate 
adolescentină, foarte curioasă. 

Wagner ridică din umeri, cu un gest ce-l umaniză, 
în ochii lui Cridan: 

— Nu mă întrebi cine sunt? Pe cine reprezint? 

Cridan avu o grimasă de plictiseală, răsfrângându- 
și buzele: 

— Poţi să fii orice. înger, demon, fachir, 
hipnotizator... Chiar și extraterestru. Ştii cu ce mă 
ocup, așa că... în capul meu există un fel de fișier cu 
situaţii și personaje. Intri și tu într-o categorie. Cea 
mai amuzantă ar fi varianta cu extraterestrul, nu? La 
autorul de science fiction vine un alien'. In person. 

Wagner nu cunoștea nerăbdarea. Cridan își dădu 
seama că dacă va vorbi o oră, etalând consideraţii 
ieftine despre invazia ficţiunii în viața reală, 
vizitatorul său îl va asculta cu atenţie, ba chiar îi va 
lăsa impresia că pricepe foarte bine tot ce-i spune. 
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entități nonumane sunt comice, iremediabil comice. 
Regizorii și-au dat seama. Cele mai multe filme de 
soiul acesta sunt niște comedii. Comicul probabil că 
nu-ţi spune prea mult, din moment ce nu ai simţul 
umorului... 


Wagner așteptă. Vorbi doar când Cridan îl privi 
întrebător: — II înţeleg doar teoretic. Nu pot să-l 
produc. Nu pot nici să-l detectez, dacă este prea 
subtil. 

Cridan făcu un efort să găsească o replică 
potrivită, bună pentru continuarea discuţiei. îi era 
greu să uite scenele tocmai văzute în București. O 
revedea pe Vanessa, în toată splendoarea ei de fată- 
femeie. Imaginea Emiliei, dizgrațioasă, impunătoare, 
îl asalta ca un bruiaj sâcâitor. Nu resimt nici cea mai 
mică gelozie. De ce oare? Dacă ar fi fost cu un 
bărbat, poate că altfel m-aș fi simţit. Ideea că actul 
sexual este numai cel îndeplinit de un bărbat și o 
femeie și anume prin penetrarea vaginului... Probabil 
că mă agăţ de această teorie... Restul este 
masturbare... Sunt un idiot fără seamăn. Colegii mei 
literați, desigur mai tineri decât mine, se gândesc 
cum să realizeze niscaiva romane politice, iar eu... 
Mă consideră un obsedat sexual. Combinată cu 
vârsta mea, această etichetă înseamnă o piatră 
funerară, pusă pe cariera mea literară. Au probabil 
dreptate. Uite cu ce mă ocup! Cu juisările unei fete 
din Drumul Taberei! 

Cridan nu greșea prea mult, în privinţa confraţilor 
săi. în cele mai multe dintre romanele sale exista o 
preocupare deosebită pentru sexualitate, cu tendința 


46 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 


bokov, ia să fi scris într-o limbă de mare circulaţie! 
Alta ar fi fost situaţia. Când începea să pledeze, 
desigur în glumă, teza absurdă că el este un 
Nabokov al literaturii române, devenea de-a dreptul 
amuzant. în asemenea situaţii venea cu argumente 
curioase, scoase din lecturile lui ciudate. Invoca, de 
exemplu, pasiunea lui Nabokov pentru jocul de șah. 
Și eu acuz așa ceva, ba chiar am fost șahist 
profesionist! zicea. Nu uita să amintească un studiu 
al lui Reuben Fine, din 1956, Psychoanalytic 
Observations on Chess and Chess Masters, devenit o 
carte de mici dimensiuni, în același an, Psychology of 
the Chess Player. Amintea o expresie a lui Fine, unde 
masturbation este scris intenționat în forma 
folclorică: „deșirefor mutual masterbation". Dorinţa 
de masturbare reciprocă a șahiștilor... O dorinţă 
desigur homosexuală... Desigur, perfect ascunsă sub 
alte considerente... Regele de la șah, simbol al 
penisului... Tentativa de-a da mat ascunde dorinţa de 
castrare a adversarului... Cu asemenea picanterii, își 
amuza Cridan interlocutorii. 

Se autoironiza, în asemenea împrejurări, dar era 
convins că nu greșește, atunci când acorda actului 
sexual o importanţă primordială în viaţa unui om. Ar 
fi putut veni cu argumente din tantrism, dar prefera 
să-și bată joc de sine și de preferinţele lui, obţinând 
astfel o satisfacție curioasă (masochistă?). Pe măsură 
ce anii lui treceau, era tot mai sigur că nu se 
înșelase. Firul vieţii cuiva este jalonat de câteva 
noduri (mai pretenţios spus, puncte nodale). Acelea 
contează, dau desenul unei existenţe. Ei bine, i-ar fi 
putut spune unui ascultător realmente interesat (par 
malhenr. sentnacnenarul Cridan nu nrea mai heneficia 
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ajunsese datorită norocului de-a nu fi murit încă, 
actul sexual sacralizat de iubire era considerat un 
semn de romantism desuet și surghiunit într-o 
categorie distinctă de filme comerciale. Mai știa că 
omul postmodern, cu idealurile de viață împrumutate 
din mass-media, nu dorește în primul rând să 
iubească, ci să se îmbogăţească și să devină o 
vedetă. Iubirea romantică, discretă, durabilă și 
fanatică, începută printr-o revelație asemănătoare cu 
o convertire religioasă, se consumă în intimitate. în 
schimb, cuplurile mediatizate sunt publice și 
efemere.  Imitatorii lor anonimi sunt numeroși. 
Pentru cei cu psihologii formate de mass-media, 
actul sexual este un adjuvant al luptei pentru succes. 
De aici modul sportiv, „laic", de a-l concepe. 

Cridan se smulse din reverie. Mintea lui făcu un 
salt neașteptat, atât de caracteristice pentru un ins 
eminamente subiectiv ca el: 

— Da. Ești un alien. Un extraterestru. Numai așa 
ceva poţi să fii. Asta dacă nu cumva visez toate 
scenele astea neverosimile. 

Wagner, îl privea liniștit. 

— întotdeauna am susţinut că literatura invadează 
realitatea, continuă bătrânul scriitor. N-aș fi crezut 
că tocmai eu voi avea parte de așa ceva. Ești 
extraterestru. Corect? 

- Da. 

— Nu trebuie să-mi spui de unde vii, n-are niciun 
rost. Eu însumi aș putea să imaginez zeci de scenarii. 
Principalul este că ai ajuns aici, la mine. 

Cridan se ridică de pe fotoliu și începu să se 
plimbe prin încăpere. Figura lui de ascet, slab, fără 
nrohleme de sănătate somatică exnrima nlictiseala 
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pierzându-și contururile ferme, ca și cum între el și 
privitor s-ar fi interpus succesiv mai multe geamuri 
parţial translucide. Dumnezeule, să nu mi-o arate din 
nou pe Vanessa. Nu mai suport! O să crape inima în 
mine! 


Spre ușurarea lui Cridan, nu apăru Vanessa. Se ivi 
un umanoid monstruos, cu un rudiment de trompă și 
niște ochi porcini. Pahidermia îi transforma faţa în 
imaginea sculptată a unui totem, executată de un 
primitiv dintr-un lemn exotic, foarte dur, de culoarea 
sângelui închegat. Gura lui (sau ce-o fi fost acea 
crevasă neagră) era lăţită într-un zâmbet involuntar, 
sinistru. 

Cridan trăi un amestec bizar de frică și 
amuzament vecin cu demenţa. Monstrul era o 
halucinație? Nu. Se afla în faţa lui, la nici doi metri 
distanță. Dinspre el venea un miros imposibil de 
scorțișoară, mai ameninţător, în situaţia dată, decât 
o duhoare de cadavru. Cridan văzuse foarte multe 
filme unde apăreau extratereștri monstruoși, mai 
mult sau mai puţin grotești, obţinuţi din combinarea 
unor trăsături umane, animaliere și robotice. Citise și 
nenumărate sefeuri, plasate în galaxii îndepărtate, 
unde fiinţe raționale apăreau sub varii forme. Autorii 
acestora încercaseră permutări dintre cele mai 
îndrăzneţe. Personajele insectiforme i se păruseră 
cele mai insolite dintre toate, poate fiindcă insectele 
terestre sunt fiinţele cu „stilul" cel mai apropiat de 
cel al unor mecanisme. Citise și despre inteligenţe 
lipsite de orice legătură cu viața organică de pe Pă- 
mânt, galaxii sau planete gânditoare, de exemplu. îl 
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aderenţi la această formă de religie populară, își 
băteau joc de increduli, spunându-le „Ce, vrei să-ţi 
bată la ușă extraterestrul? Numai așa o să crezi că 
există?" Continuând să suporte ironiile pregătite de 
soartă pentru el, Cridan lua cunoștință de cea mai 
curioasă dintre toate. Ani de-a rândul își bătuse joc 
de ozeniști, desigur în modul lui politicos, amical. Le 
spusese, în scris sau prin viu grai, că sunt niște 
persoane cu o înclinaţie pentru religiozitate și că l-au 
înlocuit pe zeul creștin prin ceva similar. Fi bine, nu 
numai că extraterestrul mi-a apărut la ușă, dar s-a 
așezat și pe canapeaua meal Nu l-am pipăit însă. 
Dacă este o hologramă sau ceva în acest gen? 

în zodiacul indian, Cridan era descris drept un ins 
eminamente impulsiv, incapabil să se abţină atunci 
când simte nevoia să acționeze într-un anumit fel. Pe 
vremuri, mama lui îi spunea că este un necugetat, 
dar nu-l sfătuia să se schimbe. Poate că simţea că 
așa ceva este imposibil. 

Se ridică de pe fotoliu și se apropie de monstrul 
ivit în locul lui Wagner. Deși aproape tremura de 
frică, ridică mâna dreaptă și strânse ușor umărul 
creaturii. Nu era o hologramă. Cridan avu impresia 
că pune mâna pe scoarța unui copac. Avu un gând 
nebunesc. Dacă reușesc să-i pun mâna pe ceea ce s- 
ar putea numi obraz, fără să fac pe mine de frică, 
înseamnă că Vanessa mă va iubi puțin, împotriva 
tuturor pronosticurilor. Reuși. Obrazul creaturii era 
cald, dar impresia de lucru străin lăsată de ansamblu 
era atât de puternică, încât Cridan simțea o 
ameninţare venind înspre el, ca o radiaţie 
distrugătoare. 


Cât timn Cridan întârzia în nraaima Imi avatarul 
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rea lui Wagner (cum ar fi fost mai potrivit să-i zică!?) 
avea niște expresii faciale greu, dar nu imposibil de 
asociat cu cele umane. Efectul acestor asemănări era 
însă unul iremediabil parodic. Cridan nu reușea fie 
impresionat, dincolo de reacţia animalică de frică în 
fața necunoscutului, a străinului. în minte îmi vin tot 
felul de personaje bizare văzute prin filme de gen. îmi 
spun că platoul de filmare s-a mutat, în mod absurd, 
la mine acasă. Simt că sunt victima unei înscenări, a 
unor efecte speciale. lrealitatea făpturii din fața mea 
mi se pare evidentă. înseamnă că sunt fosilizat, că 
mintea mea nu mai poate să conceapă noul dincolo 
de niște limite? Posibil. 

Când creatura începu să emită niște sunete înalte, 
fără să-și miște „buzele", Cridan constată din nou cât 
de insensibil a devenit. Nu știa dacă este o emisie 
telepatică sau chiar aude acele ţiuituri amintind de 
avertizările unui șarpe. Se întrebă, fără frică, dacă 
alcătuirea involuntar comică din faţa lui este origi- 
nalul lui Wagner. Așa arată aceste ființe atât de 
evoluate, acolo, pe planeta lor, în cine știe ce galaxie 
îndepărtată? Aici, la noi, un asemenea exemplar este 
aproape omnipotent. 

Se înveseli fără veste, zâmbi larg. Ipochimenul din 
faţa lui semăna bine cu un personaj dintr-un anumit 
film cu extra- tereștri! Cu câtă inadmisibilă întârziere 
își adusese aminte de asta! Se amuză la ideea că 
Wagner putea fi doar un iluzionist de geniu, iar 
personajul produs de el era împrumutat dintr-o 
ficţiune. în definitiv, ar fi și greu să mai găsești ceva 
original, după ce autorii de sefeuri, fie acestea 
transformate în filme sau nu, au făcut aproape toate 
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rile comune, indiferent unde apar acestea, dar nu 
este momentul să te mai preocupi de ele acum. Am 
adoptat intenţionat aspectul unui personaj de film. 
Este mai confortabil pentru tine. Insolitul absolut 
este mai greu de suportat. R 

Are dreptate, nenorocitul! Asta chiar mă 
pregăteste pentru o noutate terifiantă! Numai asa se 
poate explica gradația. Nu văd cum ar putea să mă 
surprindă. O să mor peste trei luni, trei săptămâni 
sau trei zile? Ei și? Oricât ar părea de ridicol, o să 
mor cu seninătate, cu imaginea Vanessei în faţa 
ochilor. Asta înseamnă să ai o vocaţie religioasă! 
Dumnezeu să mă ierte, dar am zeificat-o pe fata asta, 
în sinea mea. Când am văzut-o în pat, cu cealaltă, 
acest sentiment nu mi s-a micșorat chiar deloc. Este 
ceva necondiționat. N-am simtit gelozie și nici furie. 
Este o formă de adoraţie, nu o dorință de posesie. 
Sunt un fanatic al frumosului, dar și al religiozității. 
Atingerea, penetrarea, privirea, ascultarea fac parte 
dintr-un ritual al adorației. Inclusiv satisfacțiile ei 
finale. Chiar dacă sunt realizate cu altcineva. Poate 
că asta este adevărata vocație de voyeur... 

Wagner era un „,om" expeditiv. Realiză rapid 
metamorfoza în sens invers. Cridan nu se mai miră 
atunci când imaginea monstrului extraterestru 
începu să se estompeze, iar contururile ei devenită 
instabile. Omul între două vârste în costum maro, cu 
părul pieptănat înspre spate, în stil retro, reapăru pe 
canapeaua veche, exact în locul unde se așezase 
prima oară. 

— Da, spuse Cridan. Te cred. Poate că o să-mi spui 
acum ce dorești de la mine. 


52 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


însă, după micile episoade neverosimile trăite, 
reușesc să-l privesc cu seriozitate. îmi cere să 
particip la o acţiune colectivă, menită să schimbe 
mentalităţile la nivel mondial. Dacă este să-l iau în 
serios, fac parte dintre cei aleși, capabili să 
interacționeze în mod eficient. Am citit despre 
asemenea lucruri, dar nu credeam că sunt posibile 
altfel decât în paginile unor cărți sau pe Internet, 
unde fiecare scrie ce dorește. 

Ultimul meu dialog cu el se încheie în felul 
următor: 

— Ai admis că femeile tale au ajuns foarte bine în 
viață, spune Wagner. 

— Da, dar poate fi coincidenţă. 

— N-a fost așa. Pe lângă o anumită înzestrare de 
terapeut reiki, mai este ceva. Vocea ta are o calitate 
foarte rară. 

— Mantre? 

Mantra este o formulă de rugăciune brahmanică, 
având virtuţi magice. 

— Da, ceva în acest gen. Vibraţiile vocii umane pot 
modifica lumea. în spatele lor stă mintea omului, 
desigur. Acolo unde vei ajunge, dacă accepti, vor fi 
mai mulți inși asemănători cu tine. Vocile voastre se 
vor uni. 

— De ce trebuia să mă pregătești atât de mult 
pentru asta? Va fi o călătorie de plăcere. Mai ies și 
eu din orașul ăsta. 

— Nu tocmai de plăcere. Există posibilitatea ca 
unii dintre participanți să nu reziste tensiunii. 

— Aha, un sacrificiu colectiv. Vom îmbuna zeii, ca 
la incași... 
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— Nu cred că așa judecă un om îndrăgostit. 

— Da, aici ai dreptate. în cazul meu, este însă o 
pasiune cu totul nepotrivită. Totul este împotrivă. în 
primul rând, vârsta. Ce naiba, aș putea să-i fiu bunic! 
Este ridicol. 

- Da. 

N-am pomenit în viața mea un dialog mai anost. 
Dacă aș scrie un roman fantastic, „obligându-l“ pe 
Wagner să-mi devină personaj, mi-ar fi rușine să 
apelez la un asemenea schimb de cuvinte. De altfel, 
întreaga poveste este livrescă. Păţesc așa cum mi s-a 
mai întâmplat de câteva ori în viaţă. Realitatea, cu o 
docilitate  agasantă, se mulțumește să imite 
literatura. De această dată, evident, prototipul este 
Faust de Goethe. Nu pricep de ce Alien și-a luat 
numele de Wagner, discipolul mediocru al lui Faust, 
și nu, direct, pe cel de Mephistopheles. Ce naiba! Pot 
să-mi dau și eu seama de anumite lucruri. 

— Da, viaţa imită literatura, dar asta nu înseamnă 
nimic, spune implacabil Wagner. Tu ai o problemă cu 
locurile comune, ești agasat de ele. Le ocolești cât 
poţi de mult. Numai că de data aceasta altceva este 
important. La timpul potrivit, vei înțelege mai bine 
despre ce este vorba. Vei vedea cu proprii tăi ochi ce 
se va întâmpla. 

— Şi ce vom realiza noi, adică acel grup amintit de 
tine? 

— Oamenii nu pot interveni în evoluția 
Cosmosului. Nici chiar noi nu putem. 

— Dar cine poate? 

— Unicul Atotputernic. Oricum, nu asta ne 
interesează pe noi acum. Important este ca oamenii 
să reacționeze în mod adecvat după catastrofă. 


ca ÎN OPERE MERG TAR oi a | 
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Mă gândesc la tot felul de combinaţii „epice". Se 
întâmplă să trăiesc un roman senzaţional. Dacă este 
așa, atunci nu văd de ce m-aș mai codi de la o 
implicare totală. Ce loc are Vanessa în această 
construcție neverosimilă? Anunţata ei venire la mine 
a fost regizată de Wagner și de forțele aflate în 
spatele lui? Este o întâmplare? Așa s-a nimerit? 

— Da. Eu am determinat-o pe Vanessa să se 
decidă. Vreau să fii eficient și știu că doar ea îţi mai 
redă sensibilitatea avută cândva. 

— Este umilitoare această variantă. Eu am crezut 
că există o punte între mine și ea. Una foarte 
îngustă, dar reală. 

— Poate că ea însăși ar fi luat aceeași decizie, fără 
intervenţia mea. 

— Asta mă consolează, oarecum. 

Wagner - personificare a răbdării, ca un dascăl 
aflat în faţa unui elev cam greu de cap: 

— Trăirile omenești nu sunt niciodată univoce. 
Repet, poate că Vanessa ar veni și fără intervenţia 
mea. Eu trebuie însă să-i induc o anumită percepţie. 
Pentru o perioadă de vreme, ea ar urma să te 
perceapă ca pe un bărbat în floarea vârstei și să se 
îndrăgostească de tine. 

— Așa ceva se poate întâmpla și fără intervenţii 
magice. S-au mai văzut cazuri. 

Oricum, lucrurile sunt încă într-un stadiu de 
incertitudine. Tu nu ești dispus să iei o decizie acum. 
Vom mai vorbi după vizita fetei la tine. 

înțepenit pe canapea, vizitatorul mai are o ultimă 
precizare de făcut: 

— Cred că știi și singur. într-un om îndrăgostit se 
trezesc niște forţe imposibil de catalizat în alt mod. 


Maatin] mă i namnam nnantfal n nani amana la în 
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Mi se propune un târg, după câte îmi dau seama. 
Probabil că este unul foarte avantajos. Ce poate fi 
mai frumos decât să mori știind că ești (ai fost) iubit 
și că iubești? Când te afli în cea mai intensivă dintre 
toate stările psihice posibile, ce mai poți să-ţi 
dorești? Știi că altceva mai bun nu poate să urmeze, 
că mai poți întâlni doar amărăciunea, lupta meschină 
pentru existență. Intensitatea este iremediabil de 
domeniul trecutului, iar moartea ţi se pare o 
minunată resursă. 

Iarăşi ajung la literatură. Evident, ideile acestea 
au mai fost spuse și încă mult mai pregnant. Romeo 
și Julieta, Tristan și Isolda... Marile cupluri tragice, 
ucise de prea multă iubire... Nu este cazul meu și-al 
Vanessei. Din fericire. ea va trăi mai denarte. îmi va 


Un al doilea semn al destinului, de factură biblică, 
dacă ne gândim la faptul că ochiul este organul cel 
mai gingaș al omului, apare în ziua când sosește 
Vanessa. Trenul ei se împotmolește în gara din 
Predeal. Linia ferată nu este funcţională sau nu mai 
este curent electric. Mă sună și-mi spune vestea, cu 
iritare bine temperată în glas. lau imediat un taxi și 
plec după ea. Pe drum se produce a doua hemoragie 
vitreeană, la același ochi. Văd din nou fire negre, 
mișcătoare, ca și cum ar ploua cu păcură, iar eu aș 
sta în spatele unei ferestre. Nu mă las deturnat de la 
bucuria mea. Hemoragie? O vom trata. 

O găsesc în gara cu pricina, mai frumoasă decât 
oricând. Fata, nu gara. Cu rucsacul lângă ea și 
aparatul foto în mână, zâmbind dezarmant și 
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Cu dulceaţă de afine? Da, desigur... Satisfăcut că 
lucrurile sunt clare,  taximetristul  zâmbește 
binevoitor. La venire, mi-a spus că n-am figură de 
bunic. 

Urmează nişte zile curioase, când firea 
contradictorie a Va- nessei mi se arată tot mai clar. 
Umblăm împreună prin oraş și simt pe pielea mea 
forța  prejudecăţilor. Sau a mentalităților, dacă 
preferăm acest termen. Din toate părțile și de 
nicăieri, cuplul nostru paradoxal este atacat de o 
radiație implacabilă. Nişte forțe imateriale ne 
dictează să ne despărțim și să trăim, fiecare separat, 
destinul generaţiei sale. Vanessa, bravă, rezistă, dar 
pe fața ei frumoasă văd  contrarietatea. 
Corespondenţa dintre noi a mers strună, cuvintele s- 
au dovedit foarte ascultătoare. Realitatea nonverbală 
nu mai este însă la fel de docilă. Cât mă privește pe 
mine, sunt în al nouălea cer. Simpla ei vedere mă 
satisface pe deplin. lar vocea ei, accentul de 
București sunt o desfătare pentru urechile mele. 
Totuși, până în ziua de azi nu-mi pot ierta faptul că 
undeva în adâncimile conștiinței mele iese la iveală 
lașitatea. O microscopică jenă mă încearcă. Sunt 
mort după ea, nici vorbă, dar parcă ar fi mai bine să 
nu umblăm pe străzi împreună. Nu arăt prin nimic că 
nu mă simt bine pe deplin. Cât timp voi mai fi 
conștient, voi regreta acea mică lașitate. Ce idiot! 
Trăiesc cele mai reușite clipe din viața mea, ea este 
întruparea celor mai profunde așteptări, pentru 
mine. lar eu am nu știu ce reticenţe! 

în schimb, în apartamentul meu de bloc ne simțim 
foarte bine. Este vădit că zodiacul japonez, kigaku, 


57 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


Este efectul unei intervenţii a lui Wagner? Sau așa a 
evoluat situaţia, în mod natural? Nici nu mai 
contează prea mult. Uneori, între natural și artificial 
apar niște legături, precum cele dintre doi fraţi 
siamezi. 

Pe parcurs, nu știu dacă Vanessa și-a dat seama de 
asta, zâmbetele sale mie adresate s-au împuțţinat, 
aproape au dispărut. 

Cuvintele instituie realităţi psihice. Emailurile și 
conversațiile pe mess au născut între noi 
promisiunea unei iubiri, în ciuda nepotrivirii 
catastrofale de vârstă. în taxi, apropiindu-ne de 
Brașov, citesc în ochii ei așa ceva. 

Plimbările noastre prin oraș și vizitarea unor 
puncte turistice produc primele deteriorări ale 
situaţiei, ca să mă exprim astfel. în mintea ei s-a fixat 
o cifră, cu forţa unei obsesii. în a doua sau a treia zi, 
îmi spune, cu un amestec de stupefacţie, indignare și 
îndurerare: „Cum să iubesc un bărbat de 70 de ani? 
Cum?" Așa ceva este posibil, îi spun, dar calea către 
o asemenea performanţă este îngustă cât un fir de 
păr. Cei doi au nevoie de niște personalităţi foarte 
puternice, pentru a reuși. Ei au de învins una dintre 
pornirile esenţiale ale naturii umane, aceea de a-și 
imita semenii. în ziua de azi, când mass-media îţi 
oferă pe tavă imaginea bărbatului demn de-a fi iubit 
de către o fată de vârsta ta, este aproape imposibil 
să fii originală. 

Așa începe, în conștiința Vanessei, revolta raţiunii 
împotriva propriilor sentimente, cu întrebări 
dramatice legate de vârsta mea. în personalitatea ei 
domină modul rational de abordare, în dauna celui 
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artiștii străini de orice boemă, de felul lui Mallarme. 
îndrăzneţ la culme în poezie, burghez în viaţa 
cotidiană. 

Pe stradă, nu ne simţim noi prea grozav. în 
schimb, în intimitate iese tot mai limpede la iveală cu 
totul altceva. Ea, tigresă superbă, nu se sfiește chiar 
deloc să stea goală lângă mine. Când îi spun că aș 
vrea să-i fac un masaj, este imediat de acord. După 
primele mele mișcări, îmi spune că nu mă pricep. Dar 
cum să fac? îmi arată. Nu trece multă vreme până 
când îmi dau seama că, de fapt, îmi stă la dispoziţie. 
După câteva zile aș fi putut s-o am, cu condiţia s-o 
brutalizez un pic, așa, ca în- tr-un film de pe vremuri, 
când nu femeia lua iniţiativa, ca astăzi. O asemenea 
„Procedare" mi se pare însă prea primitivă. Vreau să 
prelungesc cât mai mult preliminariile. Când am 
atins-o pentru prima dată, am simţit un fel de 
revelaţie, ca și cum aș fi găsit limanul căutat toată 
viața. Sună ridicol, știu, dar este adevărul. La o 
vârstă când bărbaţii discută despre locurile lor de 
veci și se consultă în privinţa unor laxative, eu 
găsesc marea iubire! Caraghios? Da. Real, în același 
timp. Vanessa, mia piccola, într-unul dintre 
momentele sale de pătrundere psihologică, îmi spune 
că nu de ea îmi place, de fapt, ci de tinereţea ei. 
Sună bine, plauzibil. Este oare și adevărat? Eu susţin 
că iubirea mea este pentru ea, personal. Am iubit-o și 
o iubesc pe Vanessa, cea din Drumul Taberei, nu pe o 
tânără oarecare. Iubirea este alegere, este preferinţă 
absolută. 
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ceva mai neobișnuit. Nu este sensibilă în acea zonă. 
Unde este oare punctul său G? Slavă Domnului, la 
locul lui! îl ating, îl mângâi. Ea, rezervată, într-un stil 
întâlnit de mine doar la niște frigide absolute. I se 
accelerează un pic respiraţia, atât. Nişte contracţii 
convingătoare vin repede. Vreun suspin? Nimic. Va- 
nessa păstrează tăcerea desăvârșită, de parcă ar fi 
pus pariu cu cineva să nu scoată niciun sunet. 

îmi vin în minte scenele de vis trăit văzute la 
București, atunci când Wagner m-a trimis acolo, în 
chip de colet mai special, magic. Am imitat-o oare 
destul de bine pe revărsata Emilia? Stând cu ochii 
închiși, Vanessa își închipuie oare că se află alături 
de iubita ei? Prin minte îmi flutură frânturi dintr-o 
posibilă „metafizică a  masturbării', fatalmente 
caricaturală. Dilema cea mare... Este masturbarea 
inferioară sexului natural, inventat de natură pentru 
ca oamenii să nu dispară de pe planetă? 
Homosexualii sunt niște handicapaţi sau, la drept 
vorbind, sunt absolut OK? în lumea postmodernă, 
asemenea dileme sunt mai degrabă caraghioase. Cui 
îi mai pasă realmente de felul cum își ating oamenii 
plăcerile lor preţioase? Wagner mi-a spus că planeta 
noastră va ajunge destul de curând la un cataclism. 
Am citit destule pe tema aceasta. Calendarul maya... 
Inversarea polilor magnetici ai Pământului... 
Sfârşitul timpurilor... Exploziile solare nimicitoare... 
Dispariția tehnologiei bazate pe electricitate... 
întoarcerea la o lume deja descrisă de steampunk... 
Rolul meu în prevenirea unei demente colective... în 
timp ce îi ating și îi mângâi la nesfârșit corpul de 
zeită,  savurându-mi senzatiile mult dincolo de 


60 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


de răspuns, niciodată duse la până la capăt. Nici nu 
încerc s-o sărut. 

Atingem totuși, pe calea satisfacerilor ei repetate, 
o ciudată, hibridă intimitate. De prisos să spun cât de 
greu îmi este în ultimele zile să mă păstrez în rolul 
masturbatorului. Cu fiecare interminabilă și sfâșietor 
de savuroasă repriză de mângâieri sunt tot mai stors 
de puteri. Este o epuizare psihică. Să stai zile în șir 
lângă femeia adorată - risc acest cuvânt - și să nu... 
Da, a fost posibil ca lucrurile să se petreacă tocmai 
așa. 

In dimineața ultimei zile, Vanessa dă niște semne 
că dorește o acuplare tradițională. Goi amândoi, în 
patul retro, cumpărat de mine special pentru ea, 
suntem pe punctul de a începe o relaţie sexuală în 
stil tradițional, fără degete, puncte G și dil- douri, 
adoptând poziţia vir incubus. Ce folos... Ea nu mă 
lasă s-o sărut pe gură, iar eu am una dintre foarte 
puţinele crize de impotenţă din viața mea. 

După ce Vanessa pleacă din Brașov, găsesc 
scrisoarea ei de mulţumire și am prilejul să-i admir 
grafia de om absolut onest, își exprimă recunoștința 
pentru tot ce s-a întâmplat. Scrie: „îti mulțumesc 
pentru ce mi-ai făcut". Da, i-au picat bine acele 
masturbări, dubioase din perspectiva tradițională. 
Stephen King spune într-un roman al său că un 
bărbat și o femeie pot face orice împreună, pot 
ajunge pe numeroase căi la plăcere. Ei rămân însă 
tehnic virgini, dacă nu se produce penetrarea. 
Interesantă afirmaţie, probabil corectă. Tu ai însă o 
relație de mare tandreţe cu masturbarea, aș putea 
să-i spun Vanessei. Nu te șifona, nu ești nici pe 
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noi, atâta vreme cât suntem încă niște promisiuni de 
fericire sau de bogăţie. Când nu mai avem ce oferi, 
ne acoperă indiferența, ignorarea, tăcerea, abisală ca 
o moarte. 


Spre d talia 


După vizita Vanessei la Brașov, Cridan trăia un 
ciudat amestec, format din epuizare fizică și 
satisfacţie situată mai sus de toate standardele 
cunoscute de el până atunci. In viața mea nu m-am 
simțit mai împlinit. Realizările mele anterioare, inclu- 
siv în materie de relații cu femei frumoase, mi se par 
de-a dreptul derizorii. Ce poate fi asta? Ramolisment, 
fără nicio îndoială. Amestecat eventual cu satisfacția 
dubioasă a cartoforului necinstit. Am trișat viața și 
am obținut un „folos necuvenit". Alien, ciudatul meu 
protector, m-a ajutat. A venit cine știe de unde, 
tocmai la mine! Miracolul cerșit de mine în ultimii 
ani, de când întrevăd că partida este pierdută, s-a 
înfăptuit în acest fel. Un noroc porcesc. 

Nu suferea absolut deloc fiindcă n-o „penetrase”. 
Extazul lui prelungit era al unui convertit, în sens 
politeist, eventual. Un pocăit creștin trăiește totul în 
imaginaţie. îi este solicitat doar văzul, atunci când 
privește icoanele. La el, pe primul loc fusese simţul 
tactil. Fu sunt un convertit păgân, să mă ierte Dum- 
nezeu. In plus, se pare că sufăr de hiperestezie 
tactilă. Am stat lângă zeița mea și am reușit s-o 
ating. S-o mângăi, ore în șir! Zile la rând! Ce mi-as 
putea dori mai mult? Niciodată nu mi-aș fi închipuit 
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nunta la călătoria în Ja bella Italia. Apoi avu o revoltă 
salutară, începu să înjure cu voce tare, având grijă să 
nu pomenească de cele sfinte. Băi, ramolitule! 
Căcăciosule! Ti-e frică să te urci în avion? Dacă nu 
mai ești în stare să ieși din casă fără să te căci pe 
tine de frică, sinucide-te, naibii! Indrăgostitu' lu' 
pește! 

în acest fel, se montă vreun sfert de oră. Se plimbă 
agitat, strigând, fără să-i mai pese de vecinii de bloc. 
Las” că și eu îi ascult când se ceartă! Monologul lui 
antianxietate se încheie brusc, când își aminti că 
gorilele, atunci când vor să se monteze, se bat cu 
pumnii în piept. începu să râdă. Ce cretin! Mă 
poticnesc de niște nimicuri. 

Din acel moment nu mai avu nicio problemă cu 
propriul psihic, ca și cum în capul lui ar fi fost apăsat 
un buton. își făcu liniștit ultimele pregătiri. Da, ăsta 
este stilul casei. Luăm cu dificultate o decizie 
strategică, dar când am luat-o, nu mai avem pro- 
bleme. Pluralul majestății! 

Făcuse un tratament pentru hemoragia vitreeană. 
Lucrurile păreau remediate. 

Drumul către Otopeni, într-un microbuz unde 
oamenii stăteau înghesuiți unul în celălalt de parcă ar 
fi fost membrii reciproc iubitori ai unei familii... 
Românii nu sunt pretenţioși... Se adaptează... Mai 
ales cei mai în vârstă... O criză de panică, controlată 
cu destulă dificultate... Hiperventilaţie... O depăși 
printr-o metodă neortodoxă, inventată de el, pe loc. 
Și-o imagină pe Vanessa, goală, în toată splendoarea 
ei de zeiţă și de regină, luminoasă, perfectă. Metoda 
funcţionă.  Respiraţiile i se răriră. Umilitoarea 
senzatie de panică se rarefie si disnăru. Când am 
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paradoxal. Nu ni-ani răzgândit, am plecat totuși, deși 
n-aveam asolut niciun chef, fiindcă am apucat să-i 
promit ei un parfum de violete. 

Până cu vreo zece ani în urmă, Cridan privea 
aeroporturile cu blazarea unui călător profesionist. 
Constată că lucrurile se schimbaseră. Niște neliniști 
vagi îl cutreierau. Se întrebă, alunecat într-o stare 
psihică de adolescent timid, dacă nu cumva se va 
încurca la check-in sau la îmbarcare. Se liniști destul 
de repede. Cu Jow cost airlines, ca și el, călătoreau 
oameni obiș- nuiţi, în niciun caz niște globetrotters 
rutinaţi în materie de aeroporturi internaţionale. Iar 
cu Blue Air, companie fără mari pretenții, capabilă 
să-l depună la Forli, călătoreau persoane modeste, 
muncitori manuali, după toate aparențele, demni de 
tot respectul, evident. 

Se instală pe locul lui cel îngust. Cum arătau 
stewardesele? Erau, toate, niște persoane la 35-40- 
45 de ani cu un aspect vag ponosit. Glamour? Nu. Nu 
era cazul. Stewardesele din filme, dar și cele ale 
altor companii europene cunoscute anterior de 
Cridan, erau niște fete strălucitoare, agile ca niște 
foste balerine, multe dintre ele de-a dreptul 
frumoase. Cele de față păreau niște gospodine 
modeste, ieșite printr-un efort de voință din 
bucătăriile lor strâmte, de bloc. Cridan, rob al 
criteriului lui estetic, aplicat în cele mai nepotrivite 
situaţii, constată doar că ar fi fost mai bine ca fetele 
să fie mai aspectuoase și mai puţin uzate de viaţă. 
Imediat apoi, le simpatiză, găsindu-le scuze și 
lăudându-le în sinea sa. Curajoase! S-au apucat de 
meseria asta destul de târziu! Sau au zăbovit în ea. 
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Curând, avionul se puse în mișcare. Ajuns la 
capătul pistei, își ambala motoarele. Cridan privi 
înspre Wagner. Acesta se uita drept înainte, 
impasibil. 

Cridan trăi o mică emoție atunci când avionul se 
desprinse de sol, dar apoi își regăsi calmul. îmi vine 
să cred că totul se petrece în imaginația mea. Prea 
este neverosimilă povestea. Cusută cu aţă albă. 
Fiinţa asta (sau ce-o fi) de lângă mine îmi citește 
gândurile, poate să mă trimită cine mai știe unde, 
cunoaște viitorul planetei. Organizează salvări. Este 
prea de tot. Așa ceva nu este posibil altundeva decât 
în literatura proastă. Și mai este ceva. Relaţia mea cu 
acest Wagner este prea domestică, nu are nimic 
spectaculos. Intr-un film cu extratereștri, fie el și de 
duzină, lucrurile ar fi puse în scenă cu oarecare 
suspans. Pe când în cazul meu... Platitudine pe toată 
linia... Dacă un vecin de bloc ar veni la mine într-o 
seară și mi-ar spune că provine din galaxia 
Andromeda, cunoscută și ca „Messier 31", ar fi cam 
la fel. 

— Te înșeli, deși ești un om inteligent, spuse 
Wagner. Ce rost ar fi avut să regizez ceva mai 
spectaculos? Eu am un obiectiv foarte clar. înţeleg 
să-l ating așa cum cred că este mai bine. N-ar mai 
trebui să te uiţi la aspectul formal al lucrurilor. îţi 
consumi în gol energia. 

— Puteai să-mi spui totul de la bun început. 

— Am mai discutat despre acest aspect. N-ar fi 
fost bine. Avem nevoie de un Victor Cridan aflat într- 
o stare intensivă, în nici un caz de unul ironic, așa 
cum eşti de obicei. Ironiştii nu sunt potriviţi pentru 


65 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


Alien nu arătă prin nimic că i-a recepționat și 
acest gând. Cridan trecu repede peste puerila 
constatare privitoare la dinţi: 

— Este interesant ce spui. Și logic. Un om ironic 
se distanțează, privește lucrurile din afară. Practic, 
este mai puţin apt pentru colaborare. Emoţiile îi 
unesc pe oameni, nu inteligenţa. 

După o tăcere de vreo cinci minute, Wagner îl mai 
surprinse o dată pe Cridan cu posibilităţile lui de 
demiurg: 

— Acum, dacă ești de acord, o să vezi cum vor sta 
lucrurile în scenariul cel rău. 

— Apocalipsa? 

— Nu neapărat așa ceva. Ar urma să apară niște 
forțe interne distructive, în rândul supravieţuitorilor. 
Aceștia, în loc să colaboreze, s-ar angrena în lupte 
fără sfârșit, cu urmări foarte rele. 

Reîntors în starea lui obișnuită din ultima vreme, 
Cridan nu reuși să se emoţioneze, deși ar fi fost 
cazul. Rolul de salvator mă onorează, dar nu sunt în 
stare să mă implic emoțional. Doar în două ocazii 
reușesc să ies din torpoarea asta ciudată. Când mă 
gândesc la Vanessa și când am micile mele crize de 
anxietate și de tahicardie. Atât. Spuse, cu o urmă de 
veselie mecanică, lipită cu sila pe figura lui: 

— Merge și aici manevra cu corpul astral? Ca 
atunci când am văzut-o pe Vanessa și pe iubita ei cea 
elefantină? 

— Nu. Vei participa la niște evenimente. 

Cridan, filozofic: 

— Am spus că ficţiunea și realitatea nu pot fi 
deosebite prea bine între ele. Visul, realitatea 
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Alien nu dădu nicio atentie observaţiilor dubioase 
ale lui Cridan: 

— Ești gata? 

— Da, da! Engage! 

O aluzie la serialul Star Trek, neluată în seamă de 
Wagner. 


9 
București, decembrie 2012 


Ajung într-unul dintre viitorurile posibile, sar 
peste doi ani și mai bine, aterizând spre sfârșitul 
lunii decembrie 2012 într-un București cu cer senin, 
luminat doar de Lună. Mă aflu pe Bulevardul 
Magheru și mă uit în jurul meu, mirat de absenţa ori- 
cărei animații. Este lună plină. Ca și în urmă cu 35 
de ani, în 1977, după cutremurul cel mare din 4 
martie, principala sursă de lumină este în cer. Se aud 
doar sunetele ascuţite ale vântului. Nicio reclamă 
luminoasă. Ferestrele blocurilor arată ca niște ochi 
orbi. Câteva bannere flutură cu pocnete metalice, ne- 
firesc de audibile. Ca în poezia lui Hblderlin, Hălfte 
des Lebens, îmi spun în șoaptă. Nicio mașină. Trece, 
în schimb, fantomatică, neverosimilă, o trăsură cu 
doi cai albi, de poveste. Lovind asfaltul de pe 
bulevard, copitele cailor scot niște zgomote aproa-pe 
insuportabil de puternice. Auzul meu s-a ascuţit din- 
colo de limitele normalului? 

Asemănările cu acea seară bucureșteană de 
martie din 1977 se opresc repede. Acum este aceeași 
lună plină, dar lipsesc mașinile bezmetice, farurile 
lor aprinse, claxoanele disperate, isterice. Nu se văd 
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Lumina bolnavă a Lunii transformă peisajul 
cândva atât de animat al bulevardului într-un sinistru 
deșert urban. Cu întârziere, observ că magazinele 
sunt devastate. Vântul se lovește de marginile 
tăioase rămase din fostele vitrine și pătrunde in- 
diferent în spaţiile întunecate, unde nu demult au 
mișunat femei frumoase, doritoare să-și cumpere 
vreo confecţie sau niște pantofi trendy. 

îmi amintesc că am scris cândva un roman despre 
un Bucureşti  postapocaliptic, unde avantajele 
tehnologiei modeme au dispărut, iar copacii din 
Cișmigiu au fost înlocuiți cu replici de plastic. 
Scriind acel roman, am trăit sentimentele chinuitor 
de contradictorii ale unui paricid. Am înfățișat orașul 
meu preferat, București, mutilat de o istorie sadică. 
Nici până astăzi n-am reușit să-mi explic de ce am 
ales orașul copilăriei mele, spre a-mi scoate la iveală 
o înclinaţie morbidă pentru distrugere, existentă 
latent în mine, alături de un mod intim dominat de 
generozitate și impulsivitate. 

Fiecare ucide ceea ce iubește, a spus Oscar Wilde. 

Mă uit în interiorul vandalizat al unui magazin 
alimentar, unde se întrezărește un haos de ambalaje 
abandonate. Niciun suflet de om. Și nici de animal. 
Unde au dispărut pisicile? Dar câinii vagabonzi, ziși 
comunitari? Nu se știe. 

Uite că acum Bucureștiul este ca în romanul meu. 
Realitatea imită literatura. Lipsesc haitele de câini. 
Ar trebui să fie prezente. Când oamenii se retrag, 
câinii se întorc în starea de animale sălbatice și pun 
stăpânire pe situaţie. 

Dinspre Universitate se iveste o un arun tăcut de 
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uriaș, dar silențios și invizibil, ar acţiona fără 
încetare? 


îmi amintesc de predicțiile prăpăstioase, atât de 
abundente în epoca mea. Apocalipsa... Cum se va 
încheia partida oamenilor, pe planeta lor albastră? 
Calendarul maya... încheiat la 21 decembrie 2012, ca 
și când după această dată nu va mai fi nimic. în 21 
decembrie 2012, la solstițiul de iarnă, la ora 11:11 
a.m. GMT, se va produce o conjunctură planetară: 
Pământul se va alinia cu Soarele, aflat în mijlocul 
unui ecuator, cel al galaxiei Calea Lactee, alcătuind 
ceea ce mayașii numesc „Copacul sfânt". După 
mayași, centrul galaxiei este uterul cosmic: loc al 
morții, al transformării, al regenerării și al renașterii. 
Cu acest moment, se încheie calendarul lor. Anumite 
predicții științifice întăresc viziunea  mayașilor. 
Pentru aceeași perioadă sunt pronosticate niște 
furtuni electromagnetice extrem de puternice. 
Inversarea polilor magnetici ai Terrei va avea de ase- 
menea urmări nu tocmai confortabile. 

Dar iubirea mea pentru Vanessa? Poate că este de 
două ori anacronică. Mai întâi, pentru că sunt prea 
bătrân, apoi fiindcă atunci când lucrurile merg rău 
pentru toată lumea, este imoral să-ți cultivi micile 
pasiuni. Uite, majoritatea rezonabilă a oamenilor, a 
contemporanilor mei, au o altă filozofie. Nu se 
îndrăgostesc. Le plac femeile, oho, cât de mult le 
plac!, dar se limitează la încheieri copioase, cât mai 
multe cu putință, nu contează prea mult cu cine 
obţinute. Bărbatul postmodern... Pentru el, femeile 
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La ora actuală, singura mea sursă de emoție este 
Vanessa, frumoasa mea Vanessa. Dacă-i pe-așa, n-are 
niciun rost să-mi pun întrebări de filozof... Sunt într- 
adevăr aici, într-unul dintre vii- torurile posibile? 
Sunt, de fapt, în avion și trăiesc un film total? Cui îi 
pasă!? 

Nu știu ce-ar trebui să fac. Să intru într-un bloc de 
pe bulevard și să văd starea unor sedii de firmă și a 
unor locuințe? Mi-ar trebui o sursă de informare. 
Măcar la una dintre ferestrele întunecate (observ cu 
întârziere că multe sunt sparte) ar trebui să observ 
sclipirile intermitente ale unui televizor. Nu există 
așa ceva. Mass-media nu poate rezista prea mult într- 
o lume atât de avariată. Dar Internetul? Dacă 
alimentarea cu energie electrică a încetat, 
calculatoarele sunt de domeniul trecutului. Intr-o 
lume lipsită de electricitate, totul se schimbă. Ziare 
tradiționale!? Mai apar? Pe bulevardul murdar se văd 
şi cadavrele unor publicații scrise pe hârtie, dar par 
vechi, pe jumătate calcinate de o căldură mare. 

Am apărut, prin scamatoria lui Wagner, undeva în 
apropierea Pieţii Romane. Am parcurs o porțiune de 
bulevard. îi mulţumesc Celui de Sus pentru că Luna 
nu este acoperită de nori și pot să văd pe unde merg. 
Mă îndrept domol către Universitate, în direcţia de 
unde au venit dudațţii rockeri. Sau ce-or fi fost. 

Au trecut pe lângă mine fiindcă sunt invizibil sau 
pentru că m-au considerat lipsit de orice interes? 

Nu mă simt ameninţat, deși lumea unde mă aflu 
este în mod evident una a primejdiilor de tot felul. îmi 
trece prin minte ideea rezonabilă că întâmplările 
extravagante trăite de mine în ultima vreme au darul 
de a-mi accelera procesul de deteriorare psihică, 
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In dreptul Galeriei Orizont, cu marile vitrine 
făcute țăndări, se află o femeie încărunțţită și 
nepieptănată, slabă, având aspectul părăginit și 
murdar al unei boschetare. Stă rezemată de un stâlp 
și fumează cu mișcări absurd de elegante. Mă apropii 
ezitant de ea. Știu că asemenea oameni, ajunși acolo 
de unde mai jos nu e decât mormântul, sunt 
imprevizibili și, în ciuda atitudinii lor servile, au un 
dinte împotriva celor protejaţi de civilizaţie. De 
îndată ce-i prind privirea, îmi dau însă seama că 
femeia nu e o homeless obișnuită. Nu are ochii 
injectaţi ai unui fumător înrăit, iar faptul că doarme 
prin cine știe ce gură de canal sau subsol de bloc nu 
pare s-o fi afectat prea mult. (Ba nu, acum regula 
asta nu mai funcţionează. Cum orașul pare să se fi 
golit, poate să-și aleagă cea mai elegantă locuinţă. 
Doar cu spălatul poate să aibă o problemă, fiindcă s- 
ar putea să nu prea mai fie apă.) Observ că gura ei 
nu exprimă amărăciunea și nici nu divulgă 
practicarea unor vicii josnice, cum ar fi fost de 
așteptat. Fiziognomonistul Cridan se pricepe la astfel 
de interpretări. 

Femeia are un obraz murdar, dar neted. 
Sprâncene subţiri, graţioase. Când o privesc în ochi, 
tresar. Are ochii mari, verzi, superbi, ca ai Vanessei! 

Desigur nu chiar ca ai ei, fiindcă Vanessa este 
unică, dar pe- aproape. 

Privirea femeii, fetei?, vie, inteligentă, denotă 
curiozitate intelectuală, o calitate nu atât de 
frecventă pe cât s-ar putea crede. 

Ia te uită! 

O salut, politicosul din mine iese prompt la iveală. 
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— Poate ai fost pe altă planetă... De vreo patru 
luni a început. Prin toate părţile dintr-odată. Așa că 
las-o baltă cu călătoria... Poate ai fost amnezic... în 
comă? 

O femeie inteligentă. 

— Cu ce te-ai ocupat la viaţa ta? o întreb. 

— Profesoară de liceu. Fizică și chimie. 

Ritualurile de comunicare au devenit ridicole. Uite 
că apar și anumite avantaje... Oamenii se înţeleg 
între ei direct, fără s-o mai dea cotită prin cine știe 
ce formule de adresare, semne de respect și altele 
de-astea... 

— Şi? Cum de...? 

— încă nu înţelegi. Nu pricepi ce s-a petrecut. 

— Nu prea. 

Cu o fluiditate a mișcărilor de natură să-mi aducă 
din nou aminte de Vanessa, femeia face câţiva pași și 
se așează pe bordura trotuarului. 

— Stai lângă mine, mă invită. Eu sunt Marisa. 

— Victor. 

— Se pare că și tu ai o profesie intelectuală, 
Victore. Mă înșel? 

— Nu te înșeli. Sunt scriitor. Numai câţi ani am să 
nu mă întrebi, că nu-ţi spun. 

— Eu pot să ti-i spun pe ai mei. Dacă nu cumva i-ai 
ghicit deja. 

Marisa are un zâmbet plăcut, de bucureșteancă 
inițiată și, în plus, cu dantura bine întreţinută. 
Bordura este caldă. Trăiesc sentimentul absurd, 
repede trecător, că mă aflu într-o situaţie 
confortabilă. 

— Suntem în decembrie 2012, da? o întreb. 
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Și nici telefoane mobile. Oamenii nu mai pot 
comunica între ei decât prin viu grai. 

— Dar mașinile? Unde sunt? Ar fi trebuit să mai 
funcționeze, nu? 

— După o vreme n-au mai avut combustibil. 
Benzina și motorina trebuie transportate. Apoi 
pompate, pentru a ajunge în punctele de alimentare. 
Pomparea se face cu electricitate. 

— înseamnă că nici magazinele nu mai sunt 
aprovizionate cu alimente. Şi nici apa nu mai urcă la 
etaj... 

— Așa este. Apa nu mai vine deloc pe conducte. 
Cine a mai rămas în București ia apă din izvoare, 
atâtea câte sunt. 

— Acela din Cișmigiu, de pildă. 

— Da, numai că apa de acolo nu prea este bună. 
Nu mai contează, oricum. 

Profesoara Marisa este o vorbăreaţă. Continuă să- 
mi prezinte situaţia, de parcă i-aș fi șef ierarhic. între 
timp, i-am tot micșorat vârsta. De fapt, cred că are 
sub treizeci. 

Pe măsură ce conversăm, constat că ea, ca și mine 
însumi, de altfel, are darul de-a se referi la un 
context ce-o include ca și cum de fapt ar fi în afara 
lui. Se privește pe ea însăși din afară. Ceva în acest 
gen. 

Este o ironică. Și eu sunt așa. Situaţia mea este 
însă alta. Wagner mă poate chema înapoi oricând, 
prin scamatoriile lui. Am o resursă, ca să spun așa. 
Dar ea? Vorbește ca și cum evenimentele acestea nu 
i-ar fi distrus viaţa, iar rolul de boschetară nu i-ar fi 
fost impus, ci l-ar fi ales ea, pentru a se distra. lată 
ce înseamnă să ai simţul umorului! 

Fata mă informează că transformatoarele electrice 
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înregistrez ce mi se spune, dar în același timp mă 
gândesc la ridicolul situației mele. 

Ar trebui să fiu îngrijorat, mon Dieul| în schimb, eu 
o fac pe îndrăgostitul. N-am încotro. Ăsta sunt. Am 
propria mea viaţă. Dacă însă pot să-i ajut pe alţii, o 
fac. 

Ridic din umeri. Un gest interpretat greșit de 
femeie, drept un semn de indiferenţă față de 
nenorocirile altora. Pe figura ei nespălată de multă 
vreme, dar lipsită de semne ale abrutizării, trece o 
expresie reprobativă. Cu toate acestea, Marisa 
continuă să vorbească, de parcă ar avea în faţă una 
dintre clasele ei. 

— A murit multă lume. De exemplu, bolnavii de 
diabet. N-au mai avut insulină, fiindcă aceasta se 
păstrează la rece. Pe căldura asta, fără frigidere... 
Nici alte medicamente nu mai sunt disponibile. 

Neplăcut. 

— Nici cu alimentele nu mai merge treaba, 
continuă fosta profesoară. în orașe, nu mai există 
aprovizionare. Supravieţuiesc cei cu surse 
alimentare la îndemână. Ţăranii. Sau fermierii, cum 
le zice astăzi. Prost este că peste ei au năvălit 
orășenii înfometați. Nu mai avem mass-media, ca să 
ne informeze asupra atrocităților din ţară, dar ne 
putem imagina ce s-a întâmplat. Unele informaţii au 
mai venit. Este un fel de reîntoarcere la barbarie. 

— Dar tu? o întrerup. Ce mănânci? Apă, de unde? 

— Am sursele mele. Ceva îmi spune că tu nu mă 
vei urmări, să vezi unde stau, pentru a mă jefui. 
Anumiți prezicători au spus de multă vreme că se va 
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— In clipa asta ţi-e frică de mine! Ce vremuri, 
domnule! Dac-ai știi... Te-ai strica de râs, în ciuda 
situaţiei. N-o să-ți iau mâncarea, fii liniștită... Și nici 
apa... 

Femeia (fata?) se relaxează. încearcă să 
zâmbească. 

— Da, așa este. Este o situaţie de neconceput cu 
puţină vreme în urmă. în doar câteva luni de zile, 
poleiala de civilizaţie a căzut. Se vede metalul 
ruginit. 

— Te exprimi poetic... 

Simt o simpatie de bunic pentru fata de lângă 
mine. Sunt mândru de ea, aș putea să spun. 


10 
Lângă Piaţa Romană 


în timp ce Cridan trăia (sau credea că trăiește) o 
călătorie în viitorul apropiat, în București viaţa 
cotidiană se desfăşura  nestingherită. Fiecare 
considera că este buricul pământului și poate că și 
era, din moment ce obiectivitatea deplină îi aparţine 
lui Dumnezeu. Frumoasa Vanessa avea întâlnire cu 
iubita ei. 

Emilia, adultă vicleană, mirosise că Vanessa s-a 
cam plictisit de ea și făcea eforturi s-o păstreze. 
Reușise să împrumute un apartament elegant lângă 
Piața Romană. Acolo o invitase pe Vanessa. Spera că 
fata din Drumul Taberei, un pic snoabă de felul ei, va 
fi foarte atinsă (touched) de interiorul somptuos, își 
va depăși ezitările și privirile piezișe din ultima 
vreme. Emilia era o femeie desteaptă. Stia că iubirea 
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cial. Desigur, Vanessa era mulțumită de plăcerile 
procurate de partenera ei, le savura, în ciuda 
modului ei reţinut de-a se comporta în intimitate. 
Emilia simţea însă că plăcerea pur fizică devine tot 
mai puţin suficientă. 

Apartamentul de pe Bulevardul Ana lpătescu, 
situat într-un bloc vechi, construit într-o vreme când 
economia la materiale nu era încă descoperită 
(comuniștii aveau s-o inventeze și s-o aplice la 
nesfârșit) urma să hrănească imaginaţia Vanessei, s- 
o determine să viseze la o vreme apropiată când ea, 
studenta modestă, avea să-și schimbe în mod 
triumfal condiţia, să abandoneze metroul în favoarea 
unei mașini scumpe (printre altele). 

Vanessa apăru cu mare punctualitate. Faţa ei 
îngustă, rasată, exprima agasarea, parcă mai mult 
decât oricând. 

— Ce s-a întâmplat, scumpa mea? o întrebă 
Emilia. 

Fata se mulțumi să ridice din umeri. Pe sub tricoul 
ei deschis la culoare, bustiera ei neagră se 
întrevedea ca o părere. 

— Nu mă săruţi? supralicită Emilia. 

— Ba da. 

Un sărut neglijent, savurat totuși de femeia 
adultă. 

— A intervenit ceva? 

— Nimic din exterior, spuse Vanessa. Probă că am 
venit aici. Este o problemă totuși. 

— Ştii că te iubesc, spuse Emilia. O știi foarte bine 
pe-asta, nu? 

— Da. Numai că... 
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trativ niște farfurii, cu gesturi teatrale, ca într-un 
film cu Stan și Bran. Totuși nu se temea de ea. în 
ciuda fragilității ei fizice, Vanessa era o fată 
curajoasă. își ridică palmele într-un gest de pace: 

— Emilia, noi am avut clipe foarte reușite. Nu 
contest asta. Acum am însă o problemă. îmi trebuie o 
vreme, să mă lămuresc. Este ceva foarte curios. Pot 
să-ţi spun ce este. Nu este un secret. 

— Spune-mi, te rog! 

— După câte știu, eu nu am nimic la creier, adică 
nu sunt nebună, spuse Vanessa, după ce se așeză pe 
un somptuos fotoliu de piele, având probabil un preţ 
mai mare decât cel al tuturor pieselor dintr-un 
dormitor popular la un loc. Am cunoscut în tren un 
bărbat, un bătrân. Cu dinţi, fără burtă, cu părul 
negru, nevopsit și așa mai departe, dar un bătrân. Ei 
bine, acum nu mai știu dacă nu cumva era mai puţin 
bătrân decât am crezut. 

— Sper că nu este Cridan... 

Vanessa minţi cu virtuozitate, privindu-și amanta 
în ochi: 

— Nu. Este din București. Stă pe Ştirbei Vodă. Am 
fost la el acasă. 

Ochii Emiliei se îngustară, iar degetele ei cu 
unghii roșii (foste galbene) se transformară în niște 
gheare. Corpul ei de femeie scundă și 
supraponderală păru că-și mărește dimensiunile. 
Vocea i se transformă într-un șuierat: 

— Şi? Aţi făcut-o? 

Vanessa o privi cu o uimire copilărească în ochii ei 
verzi: 

— Nici vorbă! Cum îţi închipui așa ceva? Numai că 
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și nici să adopte rolul îmblânzitoarei. Doar cu 
viclenia și cu flatările fără măsură avea o șansă. 
Spuse mieros: 

— Norocos, bătrânul acela! Să obţină ca o fată 
atât de frumoasă ca tine să-i intre în casă! Cred că a 
fost mai mult decât în cele mai optimiste vise ale lui. 

Lauda îi pică bine Vanessei. Pe figura ei se 
observă aceasta și Emilia înregistră cu satisfacţie 
micul ei succes. Se gândi că hopul a fost trecut și 
poate trece la procedura cunoscută atât de bine de 
amândouă. Se îndreptă spre ușa făcută, după toate 
aparențele, din lemn de tek. 


n ns e EA RI i RR ONE Ne cp PORNEA Mi Ei UI ae AN Ia DAI e RoC e CER | 


Proprietarul apartamentului era nu numai foarte 
bănos, dar și rafinat. Un cunoscător în materie de 
interioare. Mobila dormitorului părea făcută în 
perioada napoleoniană, poate că și era astfel. Ceva 
din atmosferă șoptea cuvântul „autentic". Vanessa, 
cu instinctul ei de contesă crescută de o bună femeie 
din popor, își dădu seama că acolo este un loc unde 
expresia „bogăţie reală" este la locul ei. Nu era vorba 
despre acumularea rapidă a unor valori, realizată de 
niște parveniți. 

Vicleana Emilia știa că o fată ca Vanessa, 
doritoare de succes mai mult decât de orice altceva, 
va fi impresionată, iar emoția ei se va putea 
transforma în dorință sexuală. Fără s-o știe, Emilia 
raţiona ca un psihiatru. 

Somptuosul pat cu baldachin, drapat în mătăsuri 
de culori pastelate, situat prin bogăţia lui dincolo de 
orice ironie (post)mo- dernistă, le aștepta, trufaș, dar 
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— Vino lângă mine, scumpo, spuse ea, cu o voce 
dulce. Ești atât de frumoasă! 

Vanessa, rămasă în picioare, își pierdu expresia de 
agasate și de revoltă, cunoscută și savurată de către 
amanta ei. De data aceasta, figura ei rasată exprima 
altceva. Părea peocupată de rezolvarea unei dileme: 

— Uite, Emilia, eu nu vreau să mă cert cu tine. 
Știu că femeile ca noi au niște trăiri foarte violente. 
Eu nu le am, dar așa am citit. Sper că n-o să-mi faci 
vreo scenă. Eu vin la tine ca la o prietenă. Am nevoie 
să mă lămuresc. Ţi-am spus despre ce este vorba. 
Apartamentul acesta este splendid, recunosc. Dar azi 
nu pot să fac. Nu te supăra, te rog! 

Vicleana Emilia știa că Vanessa este o persoană 
extrem de orgolioasă și orice bruscare a ei este 
contraindicată. Tot duhul blândeţii era recomandat: 

— Vino doar puţin lângă mine! Te rooog, iubita 
mea! se pisici ea. 

In Vanessa se trezi pe deplin spiritul de stăpână, 
pronosticat de Cridan: 

— Nu. Vom vedea ce va fi în viitor. 

Curios lucru, deși teoretic vorbind, în calitate de 
adultă, ar fi trebuit să domine scena, Emilia adoptă 
brusc rolul de slugă supusă și imploratoare. Cobori 
din patul cu baldachin, goală, parfumată. Pielea ei 
alb-gălbuie sclipi misterios în penumbră. Se apropie 
cu pași cumva oblici de Vanessa și îngenunche în 
faţa ei. îi îmbrăţișă picioarele ascunse în blugi și își 
lipi faţa de pulpele ei. într-un film de duzină, în acest 
punct al scenei mâna fină a fetei ar fi trebuit să 
schițeze nişte  mângâieri ale părului celei 
prosternate. Nu se întâmplă aşa. Vanessa, cu o 
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Cridan, atunci când îi spusese, într-una dintre 
sesiunile lor interminabile de mângâieri de la Brașov, 
că vocaţia ei este să-și facă fericiți partenerii (și 
partenerele) și apoi să se retragă, fără nicio ezitare. 
De fapt, tu ești o emblemă a postmodemismului, 
scumpa, zisese el. Niciodată nu te vei rezuma la un 
bărbat sau la o femeie anume. Tocmai infidelitatea ta 
fundamentală te va face foarte dorită și disputată. 

Emilia înţelese că scena împăcării este ratată. Se 
ridică cu oarecare caznă, scăpând un mic icnet din 
cauza efortului. Se îndepărtă de Vanessa și începu să 
se îmbrace, tacticos. 

— Ieșim împreună? se interesă Vanessa, cu o voce 
neutră. 

— Nu. Te rog să pleci tu prima. Ne auzim. 

Fata, femeie fatală in nuce, ieși cu pași siguri. 

Dacă Cridan ar fi căpătat de la Wagner darul 
ubicuităţii și ar fi asistat la scenă ar fi putut să 
exclame: Ce simple sunt toate, domnule! 


In Piața Palatului 


Amintirile mele despre Vanessa au tendința de a 
se deforma, îmi este tot mai greu să decid unde este 
visul. în trecutul meu de bătrân nebun sau în 
prezentul suprarealist? în schimb, fata de lângă mine 
pare din ce în ce mai reală. Cred că sub boarfele de 
pe ea se află un corp frumos. Nu perfect, ca al 
Vanessei, desigur, dar din aceeaşi categorie, a 
frumuseţilor subtirele. Este sfârșitul lumii? Ei și? 

Dau curs unuia dintre impulsurile mele imposibil 
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— Sunt murdară... Și așa voi rămâne... 

Intonaţia ei este aproape imploratoare. 

— Nu este ce crezi. în primul rând vreau să văd 
dacă nu cumva trăiesc o halucinație. în al doilea... 

Figura Marisei îmi amintește de Vanessa, cu 
violența unei arsuri ivite din senin. Același amestec 
de reproș și chemare subliminală, aceeași graţie 
supranaturală. Eternul feminin... Sau ce? îmi revin: 

— Atingerea este calea spre adevăr, spun, 
sentenţios. Eu am o situaţie specială. Nu cred că este 
cazul să-ţi povestesc. Oricum nu m-ai crede. 

Ezitantă, Marisa îmi întinde dreapta ei de copil, 
nespălată de multe săptămâni, cu unghiile îndoliate. 
Mâna ei seamănă izbitor cu a Vanessei. O iau între 
palmele mele, ca și cum aș vrea s-o încălzesc. îmi 
închid ochii și-mi închipui că lângă mine se află 
Vanessa. Regăsesc ceva din revelația avută de 
fiecare dată când am atins-o pe ea. O senzaţie de 
împlinire deplină. Poate că sunt muribund și nu-mi 
dau seama de asta. Poate chiar am murit deja. 

Când deschid ochii, văd că Marisa este 
emoţionată. Pe fața ei frumoasă, cumva nobilă, acum 
parcă paradoxal avantajată de masca jegului, a 
apărut ceva asemănător cu ceea ce am văzut pe 
figura Vanessei, atunci când i-am sărutat, cu evlavie 
laică, palmele moi. 

— Ştii câţi ani am? mă întreabă cu timiditate, după 
ce i-am lăsat mâna. 

— Douăzeci și cinci? 

— Da. Mi-am vopsit părul într-un alb special, ca să 
pară cărunt. Să nu mă spăl a fost destul de ușor, apă 
nu prea mai este pe aici. 

— Dar hainele? Le-ai luat din gunoi? 


NTaa mă îmtanahn 
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Vanessei, apărute atunci când venea vorba despre 
imposibilitatea logică a relaţiei noastre sexuale. Am 
învăţat s-o cunosc, în cele câteva zile petrecute 
împreună. Ea este o persoană convinsă că propria 
rațiune trebuie urmată fără excepţii. Seniorul 
Cridan, subsemnatul, vede lucrurile tocmai invers... 
Crede că intuiţia este regina... Impulsurile 
iraționale... Vanessa are un simţ estetic dezvoltat, 
dar eu, unul hipertrofiat, periculos de „umflat". Astfel 
se explică faptul că atunci când m-am aflat în 
preajma Vanessei am simţit o plăcere fără margini, 
indiferent ce-ar fi spus sau ar fi făcut ea. l-am și spus 
într-o zi: Dacă nu mi-ar plăcea ceva la tine, ar fi ca și 
cum i-aș aduce lui Mozart o critică, aș avea o rezervă 
faţă de un pasaj oarecare. Nu, scumpo, îmi place în 
mod absolut tot ce ești și tot ce faci. 

lată de ce strâmbăturile ei de contesă oripilată, 
nimerită printr-o ironie a soartei într-o situaţie 
nedemnă de ea, m-au încântat într-o asemenea 
măsură, mai ales că au fost urmate, în tradiţia 
strălucită a gheișelor, de cedări foarte expresive, 
unde corpul a arătat cu totul altceva decât indignare 
și dispreţ pentru situaţie... între fetele acestea există 
o mare asemănare. Fizică, dar și de stil. Peste câțiva 
ani, Vanessa va arăta ca Marisa, desigur fără 
murdărie corporală și fără păr încărunțit cu vopsea. 
Profesoara este o ediție ulterioară a studentei. Așa 
va fi Vanessa când îşi va depăși complexele și va 
reuși să se exprime fără nicio opreliște inte-rioară. 

Marisa continuă: 

— Nu mi-a fost greu să găsesc hainele, ci să 
trăiesc în ele. Eu am o obsesie pentru curăţenie. Mai 
ales, corpul meu... Nu suport să fie murdar... îţi dai 
seama prin ce am trecut... 
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— Şi eu trăiesc așa ceva. Din alte motive. La mine 
este ceva normal. Mă întreb dacă pe timpul unei 
crize ca asta, bătrânilor li se retrage statutul de 
handicapaţi, de condamnaţi... Sunt cumva trataţi fără 
discriminări? Fără respectul greţos cuvenit unor 
condamnaţi la moarte? 

Marisa mă privește cu atenţie, încruntându-se 
într-un fel adorabil: 

— Nu prea înţeleg ce spui tu acolo... 

— Cred și eu că nu înţelegi... Numai că... 

Tac brusc, îndreptându-mi bustul și rămânând 
nemișcat, ca și cum m-ar fi străbătut o durere, din 
senin: 

— Auzi? 

— Nimic neobișnuit. Doar vântul. 

— Sunete bizare. N-am mai auzit niciodată așa 
ceva. Nişte pocnete melodioase, dacă se poate 
imagina așa ceva... Fâșâ- ituri... De parcă o orchestră 
celestă s-ar pregăti să cânte muzica sferelor... 

Fata mă privește cu aparentă bunăvoință. Ba chiar 
cu o urmă de interes, pentru mine, ca bărbat, îmi 
place să cred. 

— Eşti un om norocos, spune ea. Un asemenea 
optimism... Vezi întotdeauna partea bună a 
lucrurilor, nu? Muzica sferelor... Hm! 

Lumina rece a Lunii dispare treptat, fiind înlocuită 
de una acuzat nepământeană. O perdea luminoasă 
uriașă, cu o dominantă verzuie, acoperă cerul. 
Luminile tremură, curg, se încolăcesc, se împletesc, 
tind să dispară doar spre a renaște, mai intense, se 
schimbă lent în nuanţe de violet și roșu, revin apoi la 
verde și gălbui. Sunetele continuă să-mi răsune 
undeva în creier. narcă fără intermediul oraanelor 
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— Măcar a fost un dezastru frumos, spun, pradă 
unei puerilități de adolescent. 

Marisa mă privește cu milă. 

— Da, frumos, ce să zic... Dacă ai ști câţi au 
murit... 

— Scuză-mă... Am o anumită inconștienţă. Te rog 
s-o pui pe seama vârstei mele... 

Ea se ridică: 

— Eu o să plec acum. Te rog să nu vii după mine... 

— înţeleg că nu vrei să afli povestea mea... 

— Nu cred că vreau. Mă duc să mă culc. înainte 
trebuia să camuflez ferestrele, să nu intre lumina 
reclamelor... Acum nu mai este cazul... La revedere. 

Am impulsul să-i spun ci vediamo, dar îmi înghit 
vorbele. Fata a devenit foarte gravă. 

— Bine, n-o să vin după tine. La revedere. 

Rămas singur, mă întind pe spate, pe asfaltul 
murdar și cald. Admir luminile de pe cer, ascult 
sunetele ce-mi răsună undeva dincolo de urechi. 
Poate că este excitat direct nervul auditiv. 

A avut dreptate să se supere pe mine. Ce să fac, 
dacă am psihologia unui vizitator? Trebuia să merg 
după ea. Mi-a spus însă să n-o urmăresc. Nu trebuie 
să tii cont de ce zic femeile, fiindcă adesea se răz- 
gândesc. Asa este ceva din folclorul „seducătorilor". 
Nu, asta nu, eu sunt un ins civilizat. 

După nici cinci minute mă ridic de jos, ca în urma 
unei comenzi hipnotice, irezistibile. Mă iau după ea. 
S-a dus înspre Piaţa Palatului. Sunt un impulsiv. Nu 
văd de ce m-aș schimba la spartul târgului. 

Nu mă grăbesc. înaintez ezitant, ca și cum aș vrea 
de fapt doar să simulez căutarea ei. Ciudat animal 
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— Nu fi atât de necăjită, scumpo! 

Cine a rostit aceste cuvinte stupide. Cumva nea 
Victor?  Idiotul bătrân amestecat în afaceri 
totalmente neconcordante cu situaţia lui biologică? 
Se pare că da. 

Marisa - frumos nume! - mă privește cu un 
amestec de reproș și docilitate. Este exact dozajul 
folosit de Vanessa, Doamne, Dumnezeule! își bate joc 
Wagner de mine? Sau o caut pe Vanessa în toate 
femeile de vârsta ei, cum mi se întâmplă în ultima 
vreme? 

— Marisa, spun, te-ai supărat degeaba pe mine. Eu 
nu sunt un inconștient. Numai că, din când în când, 
capăt o psihologie de adolescent. Mă mir și eu de 
mine însumi, în acele momente. Un fel de 
neseriozitate, cum să-ți spun... Nu cred că este 
important. 

— Bine, să mergem, spune ea, cu aerul cuiva aflat 
la mâna unei fatalităţi implacabile. 

O iau de mână cu un gest firesc, pornit, ca și 
decizia de-a o urmări, dintr-o instanţă exterioară mie. 
Strângerea ei este fermă, în niciun caz nu are 
moliciunea feminină tradițională. Parcă văd că este 
născută în Balanţă și ascunde sub frumuseţea ei o 
duritate masculină. 

Mergem încet, cu opriri. Marisa se uită înapoi de 
mai multe ori, nu cumva să fim urmăriţi. Se pare că 
avem noroc, în această privinţă. Străzile sunt pustii, 
nici măcar o pisică noctambulă nu trece. Bate vântul, 
alungând gunoaie de tot felul. Pe cer, aurora boreală 
continuă spectacolul ei improbabil. Frumuseţea ei 
îmi spune că sfârșiturile pot fi nespus de reuşite sub 
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înainte de-a intra, stăm o vreme ascunși după un 
stâlp, ca doi îndrăgostiți doritori să se sărute, la 
despărţire. Marisa se tot uită în stânga și în dreapta. 
Totul pare a fi în ordine. Ușa de intrare în bloc are 
sticla spartă, dar este încuiată! Nicio problemă. Nu 
mai există cioburi tăioase în partea de jos a ramei 
metalice, cineva le-a scos. Putem să intrăm fără să 
riscăm zgârieturi. Urcăm prin întuneric, orbecăind, 
etaj după etaj. 

Aurora boreală luminează vag apartamentul 
Marisei. Probabil că nici lumina Lunii n-ar fi rea. 
Aurora poate înceta oricând. Ne va rămâne Luna. 

— Aprinzi vreo lumânare? o întreb. 

— în niciun caz. Nu poţi ști cine vede pâlpâiri de 
lumină. Vrei să vină cineva peste noi? 

— în război este la fel. Ferestrele sunt camuflate. 

Stăm amândoi în picioare, în faţa unui geam 
închis, pentru ca vocile noastre să nu fie eventual 
auzite de cineva din bloc. Aerisirea se face prin 
camera alăturată. Marisa nu mai spune nimic. Stă în 
fața mea, la vreun metru distanță. îi văd neclar 
trăsăturile. în schimb, părul ei încărunţit este 
avantajat de lumina slabă. A căpătat o strălucire de 
argint. Miroase urât, profesoara, amfitrioana mea. 
Din fericire, omul se obișnuiește repede cu 
mirosurile neplăcute și încetează curând să le mai 
simtă. Așa se întâmplă și de data aceasta. 

Ce-ar spune Vanessa, dacă ar nimeri într-o 
asemenea situaţie, scandaloasă din punctul ei de 
vedere? S-ar adapta, probabil. Ar observa repede că 
principalul este să nu mori. Cum scapi, te privește. 

Când dispar convențiile societății civilizate, 
relațiile dintre oameni se simplifică mult. încep să 
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puneri femeilor într-un anumit trib african. Bărbatul 
se apropie de femeie și își pune palma acolo unde 
ceafa ei se unește cu spatele (o zonă erogenă!). Dacă 
femeia se ridică și îl urmează, înseamnă că acceptă. 
Cuvintele nu mai sunt necesare. Nu mă îndoiesc, în 
viitor, dacă va mai exista un viitor, se va reveni la 
asemenea procedări. De pe acum, „pertractările" 
referitoare la actul sexual s-au simplificat. Baletul 
ezitărilor este rezervat unor adolescenţi cu 
preferințe retro și unor bătrâni (da, în ciuda 
aparenţelor, femeile devin tot mai inabordabile pe 
măsură ce înaintează în vârstă!). Adulții sunt 
expeditivi. Dacă toate s-au iuţit, acest domeniu nu 
putea să rămână în afara procesului. 

întind mâna după Marisa. Cu blândeţe, o întorc cu 
spatele și o lipesc de mine. O îmbrăţișez încet. Ea își 
ridică mâinile, ca pentru a-și proteja sânii. Nu este 
însă nicio primejdie de agresiune din partea mea. 
Vreau doar s-o simt. Corpurile noastre știu mai bine 
decât noi dacă vor ajunge să se împreuneze sau vor 
rămâne la atingeri ce fac parte din ritualul 
solidarității umane. O sărut eteric pe părul ei vopsit 
și murdar. îmi pun palmele peste ale ei. O aud 
suspinând abia auzit. Sunt pe punctul de-a o imita. 
închizând ochii, o văd distinct pe Vanessa. O clipă, 
iluzia că de fapt o îmbrăţișez pe ea este perfectă. 

în Shining, Stephen King are o afirmaţie flatantă, 
pentru mine. Spune că bărbaţii foarte potenţi 
reușesc întotdeauna să deosebească o femeie cu 
apetit sexual de o abstinentă. Ei bine, fără a-mi pune 
niște galoane de general în materie de potenţă, pot 
afirma că am și eu această calitate. De pildă, acum 
stiu cu certitudine că Marisa si cu mine ne notrivim 
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gostea cu o femeie mă scoate din efemer și mă 
plasează în eternitate? 

Mâinile moi ale Marisei se retrag lent. Acum se 
află peste palmele mele. Cu mișcări încete de 
somnambul, dau la o parte boarfele și ajung la sânii 
ei mici. Ca ai Vanessei! Sfârcurile ei tari, de piatră! 
Cuprins de un fel de religiozitate (extaz?), o mângâi 
încet.  Bizareria situației mă stăpâneşte, dar 
senzațiile copleșitoare transmise prin palme stârnesc 
în mine o vibraţie de nedescris. Am iarăși 
certitudinea că atingerea acestui corp de femeie, de 
fată, este esenţială, capitală. Prima oară în viața mea 
am trăit așa ceva în zilele când Vanessa a fost la 
mine. Așa păţesc bărbaţii ajunși la o anumită vârstă? 
Capătă o potenţare patologică a senzaţiilor tactile? 
Cui îi pasă? 

Aurora boreală dispare. Luna nu se mai vede. Am 
dintr-o- dată certitudinea că fata de lângă mine este 
Vanessa! Bâigui: 

— Tu ești? Vanessa! Cum ai ajuns aici, cu mine? 

în clipa următoare trăiesc sentimentul schizoid că 
Marisa este și în același timp nu este fata iubită în 
stil retro de mine. 

Am respectat întotdeauna femeile, indiferent de 
rolul lor social. Fără geniul lor, dat de Dumnezeu, 
totul s-ar duce de râpă. De acest geniu ţine mila. 
Marisa nu arată prin nimic că a fost ofensată de 
cuvintele mele. Dimpotrivă. Nu spune nimic, dar se 
dezbracă. Nu-i este greu s-o facă. Pe stradă, poartă 
un fulgarin jegos, pentru ca nimeni să nu-i vadă 
corpul armonios. Pe dedesubt nu are prea multe. 

De ce are de gând Marisa să facă sex (urâtă 
expresie!) cu mine? De ce nu-mi spune, precum 
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o asemenea decizie, ar fi trebuit să ia în considerare 
niște elemente obiective. Ar fi spus cam așa. N-are 
burtă, abdomenul lui este suplu, chiar musculos. N- 
are proteză dentară, n-are chelie, părul lui este 
încărunţit doar la tâmple, în mod decorativ. Este 
potent, fără viagra, iar mintea lui este OK. Cu toate 
acestea, Vanessa n-a avut energia necesară pentru o 
asemenea relaţie discordantă. Asta pentru că fata din 
Drumul 'Taberei este o vanitoasă, are o nevoie vitală 
de aliniere. Nu este în stare să aleagă pe cont 
propriu o variantă ieșită din comun. Vrea să fie în 
rând cu lumea. Colegele mele umblă cu niște băieţi 
de vârsta lor? Da. Eu trebuie să fac la fel. 

în fine, la naiba cu explicaţiile! O mângâi ușor pe 
Marisa. Pielea ei este netedă, atât de netedă! Ideea 
că situaţia mea este absurdă și ridicolă îmi apare de 
câteva ori în minte, dar din ce în ce mai slab, ca 
strigătul cuiva aflat pe o corabie tot mai îndepărtată. 
Păţesc și acum ceva obișnuit în viaţa mea. Mă 
trezesc în situaţii imposibile și marșez, pătrund tot 
mai adânc în ele, scafandru al impulsivităţii. 

O întorc încet cu fața spre mine. Tremură ușor, 
dar nu de frig. Parcă ar face eforturi să facă față 
situaţiei. Aș întreba-o dacă are chef să se culce cu 
mine, un ins dintr-o altă generaţie și dintr-un alt 
timp. îmi ţin gura. Știu că trupurile noastre sunt mai 
deștepte decât noi. Ele vor lua decizia cea bună. 

îi simt sânii, țepeni, lipiţi de pieptul meu. Nu mai 
este nimic de spus. Stăm lipiţi o scurtă eternitate. O 
mângâi pe spate și pe fesele tari, în timp ce ea mă 
ține strâns cu mâinile ei de copil, devenite ferme. 
Părul ei urât mirositor îmi pare că are parfum de 
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Stăm întinși unul lângă celălalt. Păstrăm tăcerea. 
Mă întorc încet spre ea, o mângâi cu mișcări lente. 
Cu o oarecare întârziere, îmi dau seama c-o imit pe 
Emilia, iubita Vanessei! Fata de lângă mine nu-și 
reprimă sunetele de plăcere. Suspină. Este atât de 
plăcut s-o aud! 

Actul sexual poate fi ceva banal, atunci când cei 
doi urmăresc doar să-și ofere reciproc una sau mai 
multe încheieri plăcute. în aceste situaţii, este vorba 
despre un mod laic (sau prozaic?) de-a concepe 
relaţia. în locul respectivei ar putea să fie o altă 
femeie sexy. Atunci când iubești o "anumită femeie și 
vrei cu tot dinadinsul să faci dragoste cu ea și numai 
cu ea, lucrurile se schimbă. Intervin niște elemente 
inefabile. Apar energii inexistente în cazul actului 
sexual banal, chiar dacă acestea este „executat" de 
niște profesioniști. îmi este greu să găsesc cuvintele 
pentru a surprinde această situaţie. Probabil că nici 
nu poate fi descrisă în mod mulțumitor. Iubirea este 
sugerată de marii poeţi, actul sexual făcut cu iubire 
este de fapt indescriptibil. 

Situaţia mea din acest București de vis este încă și 
mai complicată. Eu o caut pe Vanessa într-o femeie 
din viitor. Şi o găsesc! Se poate așa ceva? Nu cumva 
asta face ca teoria mea despre iubire să ajungă la 
gunoi? Nu știu ce să mai zic. Am citit cândva un 
aforism enigmatic. Spunea că un partener începe să 
fie „tradus" doar când este iubit! Fidelitatea ar fi 
efectul lipsei de iubire! Crede fiecare ce dorește. 

Probabil că Marisa n-a mai avut parte de niște 
mângâieri atât de îndelungate. Poate doar când era 
un bebeluș și tânăra ei mamă nu ostenea s-o 
mângâie și s-o sărute la nesfârșit. Printre avantajele 
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Timpul trece repede, chiar și așa. Să fie de vină 
rezonanța Schumann, numită și pulsul Terrei, cu 
valori tot mai mărite în ultima vreme? Aceste valori 
ar avea drept consecinţă o accelerare a trecerii 
timpului. S-a spus că de fapt în lumea mea 24 de ore 
sunt resimţite ca 16 ore. Astfel s-ar explica lipsa de 
timp cronică a omului de azi, frenezia lui de a face 
multe într-un timp tot mai scurt. Schumann se 
numesc  rezonanţele electromagnetice globale, 
exercitate de descărcările fulgerelor în cavitatea 
formată de suprafaţa Pământului și ionosferă. 

îmi amintesc despre acest fenomen în cele mai 
nepotrivite momente cu putință. Plăcerea intensă a 
atingerii se retrage, dar revine imediat. 

Adesea mi-am dorit să mă instalez în irealitate, 
altfel decât prin literatură. Acum mi s-a îndeplinit 
această dorinţă. Fac un efort pentru a-mi curăța 
mintea de gânduri și a mă lăsa pe deplin în voia 
senzațţiilor. Reușesc, iar atunci când trupul subţire al 
fetei mă primește cu o generozitate regală, simt că 
sunt împlinit. Nu mă mai gândesc că satisfacția mea 
ar fi derizorie pentru niște ființe mai evoluate. Este o 
secvenţă perfectă. Când atinge culmea în materii de 
senzaţii permise ființei umane, Marisa își contractă 
tot corpul cu o forţă de necrezut, de parcă ar suferi 
de tetanos. Geme. Printre suspine, șoptește cu o voce 
ce îmi amintește că durerea și plăcerea sunt surori: 

— Paul, iubitul meu Paul! 

Apoi se destinde, iar corpul ei fin capătă o 
moliciune de mătase. 

Cu vorbele ei, cercul a fost închis, iar simetria a 
fost atinsă. Fiecare dintre noi este un surogat, pentru 
celălalt. Natura omenească nermite asa ceva. 
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cu mâini atât de ferme încât mă întreb de unde 
găsește această forță. S-a petrecut înlocuirea? El 
salte? L-a uitat pe Paul și îl iubește un pic pe 
absurdul bătrân potent venit din viitor? De fapt 
postmodernii au dreptate, atunci când spun să 
oamenii sunt interșanjabili, că anumite necesităţi pot 
fi satisfăcute cu indiferent cine? De fapt, iubirea este 
o invenţie derivată din creștinism și nu are un 
corespondent în natura reală a omului? Omul nu este 
făcut pentru fidelitate, este un animal incapabil să 
rămână cu un singur partener altfel decât printr-un 
act artificial de voinţă? Se poate obţine o scurtă și 
șubredă victorie asupra entropiei, indiferent de 
partener, cu condiţia ca acesta să corespundă unor 
parametri? 

Profesia mea are darul de a-l transforma pe 
practicantul ei într-un dubitativ. în clipa când are 
prea multe certitudini, este bine ca autorul de 
literatură să renunţe și să se apuce de altceva. Acum, 
stând sub povara dulce a Marisei, mă gândesc la 
ambiguitatea situaţiei mele. Nu sunt Paul, dar corpul 
Marisei se simte atras de al meu. Asta deși ne-am 
oferit reciproc ceea ce ne puteam oferi. Corpurilor le 
place să rămână lipite unul de celălalt. Recunoștință? 
Nu cred că este atât de simplu. Subţirica Marisa stă 
deasupra mea, m-a escaladat cu niște mișcări 
stângace de adolescentă. De ce nu se îndepărtează 
de mine, cu scârbă? Parcă așa se petrec lucrurile în 
filme, când cineva se culcă un partener nou, deși 
încă îl iubește pe precedentul. 

Lucrurile acestea mi se par simple, de fapt. l-am 
spus-o si Vanessei si o să i-o repet, dacă mi se va mai 
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postmodernii au aflat un mare adevăr: dragostea 
trupească este ceva demodat și cu totul neimportant. 
Nu trebuie în niciun caz problematizată. Altfel spus, 
dragostea este un lux, ceva retro, în genul unui 
corset, menit să subţieze talia femeii, dar să-i strice 
cheful. Vremurile de azi cer în mod imperativ o atitu- 
dine relaxată, bazată pe considerarea actului sexual 
o performanţă sportivă. 

Aș discuta toate acestea cu Marisa. Sunt convins 
că mi-ar spune lucruri interesante. Vine însă o clipă 
de ameţeală. Simt că mă pierd, de parcă aș fi în 
pragul leșinului. Mor, îmi trece prin minte, ca o 
pâlpâire. 


12 
Despre apocalipsă 


Cridan se regăsi în scaunul lui incomod din avion. 
Wagner îl privea imperturbabil, afișând zâmbetul lui 
de robot, lipsit de nuanţe, realizat fără participarea 
ochilor. 

— Ce părere ai? 

— Foarte realist, spuse Cridan. Un număr de 
magie. 

— Dacă preferi acest termen, n-am nimic 
împotrivă. Spune-mi totuși cum ți s-a părut o 
asemenea lume. 

Cridan răspunse printr-o întrebare: 

— Cât timp a trecut, aici? 

— Unsprezece minute, patru secunde și două 
zecimi. 

— Acolo mi s-a părut că au trecut cel puţin cinci 
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de atunci li se va părea ceva îngrozitor. Totul se va 
schimba. O întoarcere în timp cu mai bine de un 
secol. Este o modificare imensă. Oamenii se vor 
adapta cu greu la așa ceva. Se vor sălbătici, probabil. 
Va domni din nou legea celui mai tare. Democraţie 
fără electricitate nu prea merge. 

— Există și alte consecinţe. Nu ţi le-am mai arătat. 
Pentru ca oamenii să se poată adapta la o asemenea 
situație, trebuie să capete o mentalitate bazată pe 
solidaritate cu toți membrii speciei. Creștinismul a 
încercat așa ceva, dar n-a reușit să-i vindece de 
egoism. 

— Şi? Ce pot să fac eu, un ins neînsemnat prin 
excelenţă? 

— Ai niște calităţi deosebite, cum ţi-am mai spus. 
împreună cu alţii ca tine, veţi modifica mentalitatea 
globală. Știu că pare de necrezut, dar așa stau 
lucrurile. Noi nu ne pierdem timpul cu utopii, 
precum oamenii. Ar trebui să fii bucuros pentru că 
ești un ales. Ştiu că oamenii au o dorinţă 
fundamentală de a ieși în evidenţă printre semenii 
lor. 

— Nu este și cazul meu. Eu am preferat 
anonimatul. Meseria mea m-a obligat însă să devin o 
persoană publică. 

Wagner îi explică mecanismul colaborării din 
grupul respectiv. Era vorba despre puterea 
cuvântului. Ca în poveștile pământene despre 
vrăjitori. Descântece. Civilizaţia de unde venea 
Wagner nu era bazată pe tehnologie, în sensul 
cunoscut de pământeni. Exista o serie de dispozitive 
materiale. dar în principal functionau niste formule 
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— Da, este ceva asemănător. Asta arată că și voi 
puteţi să modificaţi materia prin puterea cuvântului. 
De altfel, știi cum începe Evanghelia după loan: „La 
început era Cuvântul, și cuvântul era cu Dumnezeu, 
și cuvântul era Dumnezeu." Puterea cuvântului este 
reală. 

— Bine, dar eu și ceilalți ca mine nu avem o 
asemenea putere. 

— Ba da, o aveţi, dar numai dacă interactional. 

Cridan nu pricepea ceva: 

— De ce nu interveniţi voi, la urma urmelor? 

— Noi nu înţelegem să ne amestecăm direct în 
evoluţiile altor planete. Locuitorii respectivi trebuie 
să se salveze singuri sau să dispară, pentru a lăsa 
locul altor finţe, inteligente sau nu. Există, de pildă 
scenariul posibil al unui Pământ unde lucrurile revin 
la trecut, când apariţia omului era doar o posibilitate 
printre altele. Terra este o ființă vie. Pentru voi, 
această afirmaţie este greu de înţeles. 

— New Age, mormăi Cridan. 

Wagner continuă, ca și cum nu l-ar fi auzit: 

— Voi consideraţi că viu poate fi doar un organism 
biologic. Prin urmare, admiteţi că o planetă ar putea 
fi vie doar în mod metaforic. 

— Şi o operă de artă poate fi vie. Spre deosebire 
de una nereușită, artificială. 

— Da, dar este aceeași situaţie. Este tot o 
metaforă. Prin ea denumiți un anumit grad de 
complexitate și de autenticitate. 

Cridan, resemnat cu ideea că „prietenul" lui le știe 
pe toate, ridică din umeri. lInfailibilul Wagner 
continuă: 
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stare de iubire pentru aproapele lor, cum aţi spune 
voi. Și să aibă calităţile necesare. De asemenea, 
participanţii trebuie să știe că se expun unor riscuri. 
Cei desemnaţi reușesc un consum mare de energie, 
la un moment dat. Unii pot să moară. Sunt însă 
oameni cu spirit de sacrificiu. 

— Nu fi prea sigur de asta, spuse morocănos 
Cridan, uitân- du-se pe hubloul din dreptul său și 
constatând că Adriatica era calmă. 

își aminti că o ghicitoare în cafea îi prezisese cu 
decenii în urmă că va călători peste o apă mare. 
Ocazia mi se ivește doar acum, la spartul târgului. 

Wagner, indiferent la lungimile din discursul său, 
fără să ţină cont de remarca sceptică a bătrânului 
său companion, continuă: 

— în lumea vizitată de tine, mulţi oameni vor muri, 
nu vor suporta schimbările. Cei rămași trebuie însă 
să respecte anumite reguli, pentru a supravieţui. 

— Asta o știu. 

— Grupul vostru va amorsa schimbarea. în etapa 
următoare, toţi supraviețuitorii vor avea calităţile 
tale. Ei vor realiza ce recomandă vechile texte sacre 
ale oamenilor. Anume ca gândul, sentimentul și 
emoția să devină una, să se alinieze. Atunci, orice va 
fi posibil. 

— Câţi vor muri din cauza schimbărilor? 

— Mulţi. 

— Şi dacă grupul tău nu se va realiza? Dacă nu vei 
găsi amatori de sacrificiu? 

— în acest caz, veţi intra într-un scenariu 
nefavorabil. Nici noi nu știm cu exactitate ce se va 
întâmpla, dar nu va fi bine pentru voi. Pentru 
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am întâlnit-o pe Vanessa. Pe de altă parte, spre 
surprinderea mea, admit și varianta contrară. în 
definitiv, am trăit destul. Sigur, nu sunt un campion 
în materie de longevitate, ca oamenii din neamul 
meu, dar... N-am de gând să stau între cele două 
posibilităţi la nesfârșit. O voi alege pe una dintre ele. 
Și încă repede. Frumos ar fi fost ca Vanessa să mă 
iubească un pic, în ciuda vârstei mele. După o 
poveste de dragoste cu ea, fie și una foarte scurtă, 
moartea în condiţiile respective ar fi o plăcere și un 
privilegiu pentru mine. 

— Hopa! exclamă el. 

Asta este varianta corectă. Așa este cinstit. Dacă 
ființa asta de lângă mine (sau ce-o fi) este 
omnipotentă, atunci va fi o bagatelă pentru ea să mă 
ajute. Este cumva imoral să-i cer așa ceva? Nu cred. 

— Hm? Ce zici? se întoarse spre Wagner. Sunt 
sigur că știi la ce mă gândesc. 

Cel poreclit Alien nu putea fi surprins cu nimic. 

— Da, știu. Dorești ca Vanessa să te iubească. Nu 
doar să facă sex cu tine, ci să te și iubească. 

— Da. Probabil că vreau prea mult. Dacă aș spune 
asta unui om tânăr sau unui adult, m-ar socoti un 
porc bătrân. Cineva de vârsta mea ar înțelege, m-ar 
scuza. 

— Vrei să apară acum aici, lângă tine? Vanessa? 

Cridan căpătă dintr-odată o figură plângăcioasă, 
nepotrivită cu trăsăturile sale împietrite, de om 
resemnat să trăiască singur și să reziste eroic până 
la urmă, fără să decadă. 

— Nu, te rog, nu! N-aș putea să suport. Atunci 
când ai adus-o la mine în casă, am crezut că fac un 
infarct. 
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Spunând aceste ultime cuvinte, Cridan realiză 
fulgerător ce prostie spusese. Sigur că poate. Asta 
este un înger. Sau un vrăjitor? 

— Nu te întineresc în mod obiectiv, explică 
Wagner, în continuare foarte serios. Biologic vei 
rămâne același. Ea te va vedea însă tânăr. Te va 
simţi tânăr, mai exact spus. în mod raţional va ști ce 
în continuare ce vârstă ai, dar pe plan subiectiv te va 
găsi la fel de reușit ca și un bărbat tânăr. Ea va trăi 
această contradicție. Va fi o luptă între logică și 
sentimente. Oricum, în anumite secvenţe, te va simţi 
ca pe un iubit al ei, potrivit din toate punctele de 
vedere. Asta ar trebui să te mulțumească. 

— Așa ceva am văzut deja la ea, atunci când a stat 
la mine șase zile. Era tot mâna ta? 

— Da. Probabil că n-ar fi venit, dacă nu 
interveneam eu. 

Cât de naiv pot să fiu, Doamne! Eu am crezut că 
doar scrisorile mele de dragoste au determinat-o! 
Este foarte clar. Psihologia mea a devenit 
adolescentină. Este tipică această autoiluzionare. Un 
adult n-ar fi comis niciodată o asemenea eroare de 
apreciere. 

Impulsivul Cridan avu tendinţa de a atinge mâna 
lui Wagner. Se abţinu în ultima fracțiune de secundă 
cu un mic frison de oroare. 

— Nu se întâmplă nimic dacă mă atingi, anunţă 
Alien imperturbabil. Structura mea biologică actuală 
este ca șia ta. 

— Am vrut să te ating, ca semn că m-am decis. Nu 
știu ce legătură poate fi între aceste două elemente. 
O să fac ce mi-ai cerut. lar dacă nu voi scăpa cu 
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Din cauza măririi valorilor indicate de rezonanţa 
Schumann sau pentru motivul prozaic că timpul 
oamenilor în vârstă trece mai repede, călătoria a fost 
scurtă, își spuse Cridan. Am ajuns deja deasupra 
peninsulei. 

întârzie cu privirea asupra norilor mici de sub 
avion și la parcelele de pământ diferit colorate. Se 
uită la acoperișurile roșii ale caselor, gândindu-se că 
literatura cinstită este aceea unde autorul vorbește 
despre sine însuși. Restul este clișeu. Când se 
întoarse spre Wagner, văzu scaunul liber. S-a volatili- 
zat, Mefisto al meu. 

De când văzuse cine mai știe câte filme cu teme 
sefiste, știa că performanţele prezumate ale magiei 
pot căpăta nume cu rezonanţă științifică. De 
exemplu, dispariţia magică putea fi numită 
decorporalizare. Și pentru alte performanţe magice 
se puteau găsi nume sefiste, de natură să sugereze o 
metodă tehnologică. Serialul Star Trek era o 
adevărată comoară în această privință. Acolo se 
dovedește că aproape orice truc cândva pus pe 
seama  vrăjitorilor poate fi realizat cu mijloace 
descoperite de tehnica viitorului. 

— Deci Wagner s-a decorporalizat! mormăi pentru 
sine, dar suficient de puternic pentru ca o femeie cu 
un copil în braţe, aflată dincolo de intervalul dintre 
cele două rânduri de scaune, să-l audă și să-l 
privească întrebător. 

îi adresă un semn liniștitor. 


13 
La bella Italia 
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Prietena mea, o doamnă de 62 de ani, mă așteaptă 
la aeroportul din Forli. Constat că păstrează ceva din 
fosta ei mare frumuseţe. Mă bucur, realmente, s-o 
văd. Această întâlnire improbabilă ţine cu siguranţă 
de norocul meu tardiv, prezis de zodiacul japonez, 
Kigaku, dar și de anumite configurații astro- 
numerologice referitoare la ultima perioadă a vieții 
mele. Destinul le rezervă unor oameni o bătrâneţe 
norocoasă. Ei pot spune, cu vorbele lui 
Schopenhauer, că trăiesc die besten Jahre, cei mai 
buni ani ai lor. 

Nu sunt un turist standard. Nu folosesc fluxul 
neîntrerupt al noutăţilor în chip de drog euforizant. 
Acest remediu nu funcționează la mine. De fapt, nici 
nu-mi prea plac călătoriile. Altceva mă satisface, în 
cazul de faţă. Cred că-mi este împlinită nevoia 
nesănătoasă de situaţii originale, apărute din neant 
ca niște broaște căzute în mod paradoxal din cer, în 
timpul unei ploi banale. Mai este ceva, ţinând de o 
subiectivitate exagerată: povestea cu parfumul de 
violete! 

Așa stând lucrurile, apogeul călătoriei e o 
călătorie la Firenze. Scopul principal, vizitarea 
Galeriei Uffizi. Buna mea amfitrioană a avut grijă să 
se programeze din timp, pentru a nu aștepta prea 
mult la intrare. Aproape obnubilat, din motive 
obscure, poate din cauza căldurii, nu reușesc să mă 
emoționez cât s-ar fi cuvenit. Trec din sală în sală cu 
o admiraţie lipsită de entuziasm, ba uneori chiar cu 
interioara distanţare cretinoidă a unui ins axat pe 
vreo varietate de cultură populară (cum ar fi sefeul). 
Cenestezia mi se schimbă brusc, în bine, atunci când 
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— Da, acesta este genul. Aici modelul a fost o 
femeie ceva mai coaptă, la vreo douăzeci și cinci de 
ani. Așa va arăta probabil Vanessa peste vreo cinci 
ani. 

Mergem apoi la numărul 16, pe Via della Scalia. 
Acolo se află L'officina Profumo-Farmaceutica di 
Santa Maria Novella, un fel de templu al 
parfumurilor. Clădirea are grandoarea unui palat, iar 
instituţia este veche de secole. 

Cu parfumul în buzunar, copilăros peste niște 
limite acceptabile, simt o satisfacţie deplină. Da, 
scopul meu principal a fost atins! Un om realist și 
serios ar acorda achiziţionării unui parfum o 
secvenţă foarte scurtă din călătoria lui. Eu îmi permit 
să fiu subiectiv până la capăt. 

La plecarea din Firenze, pe serpentinele ce duc 
spre Forli, destinul îmi trimite încă un semn, mai 
apăsat decât precedentele. Se produce o nouă 
hemoragie vitreeană, a treia, gravă, de data aceasta. 
Merg la oftalmolog. Poate este o desprindere de 
retină, poate nu. Am voie să zbor cu avionul? Nu 
prea, este indicat repaus total. Cu toate acestea, 
plec. 

Vanessa vine în Gara de Nord, să mă vadă. Când o 
îmbrăţișez, simt că voi muri pe loc, de plăcere. îi dau 
parfumul de violete. Plus o amintire purtătoare de 
noroc, cumpărată din Repubblica di San Marino. 

în așteptarea trenului meu, stăm împreună pe o 
bancă, pe peron. O simt contrariată. Poate că luptă 
cu impulsurile generate de Wagner. Are o 
personalitate foarte puternică, este o fire 
dominatoare. în principiu, dacă este să ne luăm după 
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Stând lângă subţirica, înalta, negricioasa Vanessa, 
atingân- du-i din când în când, ca din întâmplare, 
mâinile subţiri, mă las în voia unei plăceri ce are și 
caracteristicile unei revelații. Da, așa ceva nu am 
mai trăit niciodată. Resimt o plăcere negrăit de 
intensă, periculoasă. 

Simţul comun este bazat pe sănătoase și verificate 
clișee de comportament. EI le recomandă oamenilor 
de vârsta mea să fie rezervati, să nu cedeze unor 
asemenea tentatii. Să se limiteze la fantasme. Să 
vadă pe stradă o fată frumoasă și să-și imagineze ce- 
ar face și ar drege în compania ei... Există și un alt 
scenariu posibil, întâlnit în realitate. Un bătrân se 
angrenează într-o aventură cu o fată de vârsta 
nepoatelor sale. Seniorul dă dovadă de multă 
pasiune, eventual ingerează pastile de viagra, dar, ce 
folos?, face un infarct tocmai atunci când... Moare, 
iar fata trăiește o experienţă terifiantă, de natură s-o 
lecuiască pentru totdeauna de bătrâni. Asta, desigur, 
dacă nu cumva este o profesionistă. 

O astfel de moarte este o apoteoză sau o 
lamentabilă dovadă de prostie? lată dilema. Cine 
preferă o existență contemplativă, probabil reușită în 
felul ei, constată că a fost un caz de prostie. Dar... 
Dacă omul nu e în stare să adopte o existenţă de 
plantă, atunci... Moartea respectivă i se pare ceva 
reușit, chiar eroic. 

Ar mai fi ceva. Există două mari principii ale 
magiei, al similitudinii și al atingerii. Primul spune că 
similarul produce similar, efectul este asemănător 
cauzei sale. Al doilea afirmă că lucrurile și oamenii 
aflati în contact continuă să se influenteze reciproc si 
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Sporovăim. Vanessa este o persoană cu simţul 
umorului. Apreciază glumele mele. Devine însă 
serioasă atunci când îi povestesc episodul vizitei 
mele la Ursula, inițiata, ghicitoarea în cărți de tarot. 
Ai întrebat-o și despre mine? Da, desigur, Vanessa. 

în Italia, prietena mea mă duce la această Ursula. 
Unii privesc prezicătoarele cu un dispreţ abia 
ascuns. Când vine vorba despre ele, devin niște 
pozitiviști. Au nevoie doar de certitudinile lor 
senzoriale și de „adevărurile" aflate din mass-media 
și de pe Internet. Nu suportă existenţa unui teritoriu 
aflat în penumbră, unde adevărurile științei devin 
doar niște posibilităţi și nu niște certitudini. 

Ursula, o femeie trecută binișor de graniţa celor 
șase decenii de viaţă, mi se pare o persoană ștearsă. 
Privirea ei are însă darul de-a te pune pe gânduri. Ea 
are ceea ce chinezii tradiționali numesc ochi 
puternici, adică maiestuoși, plini de forță, destul de 
aspri pentru a te face să-ţi înclini fruntea în faţa lor. 
încă înainte de a întinde cărţile de tarot, îmi lasă 
impresia că este în stare să privească în interiorul 
meu. Wagner a reușit așa ceva, cu o ușurință 
supraomenească. Ea, în schimb, pare conectată la 
alte forțe. Este o iniţiată de pe planeta aceasta. 
Există și această categorie de oameni. 

Ne înţelegem într-un amestec de limbi europene, 
simpatic. Precum o doamnă din înalta societate, 
crescută cu bone și guvernante din ţări diferite, ea 
amestecă idomurile, nu pentru că nu și-ar găsi 
cuvintele, ci fiindcă așa este trendy. Și așa a fost 
cândva chic. Ea este de altfel o femeie bogată. 
Trăieste într-un conac aflat într-un parc si dotat, 
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Vorbind despre Ursula, mă uit din când în când la 
frumoasa Vanessa. Este profund interesată. 

li spun ce-am aflat despre ea. Fata de 
nouăsprezece ani, cu un nume început prin litera V. 
Da. Sunteţi suflete pereche, în ciuda diferenţei de 
vârstă. Așa a vrut Dumnezeu. Vă faceţi bine unul 
altuia. Tu nu mai ai nevoie de prea mult bine, spune 
nemiloasa Ursula, dar ea are tot viitorul în față. Veţi 
avea o relație scurtă și benefică. Ea va reuși să-și 
depășească blocajele psihice, va ajunge în centrul 
atenţiei, așa cum își dorește. într-un fel sau altul, va 
ajunge să le dea ordine altora, să le determine 
existenţele. într-un domeniu ţinând probabil de mass- 
media, va ajunge să fie o șefă. 

La aceste fraze ale mele, Vanessa are un curios 
zâmbet neîncrezător, aproape îndurerat. A avut prea 
multe eșecuri intelectuale fata asta. O știu din 
relatările ei. Să cunoști atât de devreme gustul 
detestabil al înfrângerii! Nu-i ușor de mistuit așa 
ceva. Se pare că senzațiile cele mai dezagreabile le 
ai atunci când ţi se spune sau ţi se sugerează că ești 
cam prostuţ de felul tău. Inteligența, domeniul cel 
mai sensibil! Nimeni nu admite că este prost. 
Boschetarul slinos și viciosul ruinat sunt niște per- 
soane cu orgoliul intact. Au convingerea că sunt 
niște oameni foarte inteligenţi, iar lumea, în 
perversitatea ei, a aranjat astfel lucrurile încât ei au 
ajuns acolo de unde mai jos nu este decât propriul 
mormânt. Spune-i unuia că este imoral! Va rânji, mai 
degrabă satisfăcut decât stânjenit. Spune-i că este 
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o oră voi fi singur. O voi mai vedea vreodată? O idee 
îmi luminează creierii. Cum de-am putut să uit un 
lucru esenţial, spus de Ursula? Sau ea n-a zis așa 
ceva!? Cumva fabulez, în spiritul nenorocitei mele 
deformări profesionale? 

O privesc pe Vanessa cu figura unui om tocmai 
ieșit dintr-o pasă amnezică: 

— Am uitat de pactul magic. 

— Ce pact? 

— Există un moment magic, când o fată poate să- 
și îndeplinească dorința ei cea mai puternică. Tu 
dorești pătimaș obţinerea succesului în profesie. Nu 
cred că mă înșel în această privinţă. 

Privirea ei sclipitoare de curiozitate exprimă acum 
seriozitatea fanatică: 

— Nu te înșeli. 

— Ei bine, momentul este atunci când suma celor 
două vârste, a ta și a amantului tău este 90 de ani. 
Atunci îţi poţi schimba destinul. In bine. 

Are un râs nervos, cu o nuanţă de dispreţ: 

— Adică tu... Cu tine... 

— Cu mine sau cu altul de vârsta mea. Acestea 
sunt cele două vârste ale pactului magic. 70 și 20. 
Nu altele. 

- Hm... 

— Ursula a spus că destinul tău norocos te-a făcut 
să te întâlnești cu mine și să ai această ocazie. 

Schimbăm replici pe teme ezoterice, cu totul 
nepotrivite în decorul prozaic al gării. 

— Nu cred, spune Vanessa, decisă. 

— Atunci cum îţi explici faptul că eu am ghicit 
felul tău intim de-a fi? 
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Se încruntă. O cunosc destul de bine. Știu că se 
silește să abordeze datele problemei în mod raţional. 

— Da, recunoaște. Dar poate fi vorba doar despre 
un proces natural de maturizare. 

— Așa de repede? în câteva luni de zile? 

Pe peronul alăturat, mi se pare că-l văd trecând 
pe neverosimilul Wagner. Asta știe tot de fac și mă 
urmărește, ca un spion. Sau am halucinații! ? 

Vanessa zâmbește cu zgârcenie, în stilul cunoscut 
și iubit de mine. Iese brusc din secvenţa certitudinii 
cu privire la adevăratele intenţii ale bătrânilor 
libidinoși. 

— Cred că ai ceva dreptate, îmi spune. Nu mă simt 
deloc rău în ultima vreme. Mai este ceva. Am 
întrerupt o relaţie cu cineva. De ce? N-aveam niciun 
motiv. 

Știu despre ce este vorba, simt mai degrabă. Ceva 
din atitudinea Vanessei s-a schimbat. A intervenit 
Wagner sau este simpla dezvoltare a situaţiei? Se 
pare că a renunţat la relaţia ei barocă. Este o fată 
onestă de felul ei. O calitate nu tocmai grozavă în 
ziua de azi, când cuvântul imoralitate este un 
arhaism. Nu înţelege să aibă două relaţii sexuale 
simultan. Chiar dacă este vorba despre o femeie și 
un bărbat. Emilia nu s-ar da în lături de la așa ceva. 
Nu sunt Wagner, dar pot paria că mai are și alte 
„resurse" în afară de frumoasa Vanessa. 

Alien trece pe peronul vecin. Da, este el. Nu se 
uită înspre mine, dar mersul lui de marionetă 
perfecționată nu mă înșală. Evident, este îmbrăcat 
exact la fel ca întotdeauna. Poate că hainele sunt 
lipite de corpul lui. Sunt consubstantiale! Ha, ha! 
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putem să înfrângem natura. Putem încerca, este 
drept, iar cum viaţa nu durează la nesfârșit... în final, 
cineva poate spune cam așa. Da, dom'le, am fost o 
lesbiană adevărată, nu m-am atins niciodată de un 
bărbat! Dar ce folos!? 

— Ce ziceai de vârstele alea? mă întreabă 
Vanessa, cu tonul degajat al unei cucoane. 

— Fereastra se închide pe 14 august. 

— Ce-i asta? 

— Fereastra magică. Până atunci tu poţi să-ţi 
modifici în bine destinul. 

Izbucnește cu indignare, având totuși grijă să nu 
ridice tonul: 

— Adică să mă culc cu un bătrân! De ce nu cu un 
bărbat potrivit pentru mine? 

Eu, răbdarea personificată, neștiind în continuare 
dacă Ursula mi-a spus despre pactul magic sau l-am 
inventat eu: 

— Ce să-ţi fac!? Dacă ai douăzeci de ani... 
Așteaptă cinci ani, și atunci vei avea la dispoziţie un 
bătrân cu cinci ani mai tânăr decât mine... 

Bosumflată: 

— Acum vreau succesul, nu peste cinci ani! 

Trenul meu garează lent. Hotărât lucru, Gara de 
Nord este unul dintre locurile mele preferate din 
această lume. lar în viitor, dacă va mai exista un 
viitor pentru mine, îmi va plăcea și mai mult. Aici am 
întâlnit-o pe Vanessa! 


v A . v y v . . . 
Ctăm nâtarwra minita fără că na mai varhim Anni na 
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14 
Vise 


în zilele următoare, Wagner îi lăsă lui Cridan 
impresia că s-a retras, dând astfel de înțeles că 
spusele sale despre viitorul terifiant ţinuseră de 
umorul negru. Mai erau câteva săptămâni până când 
fereastra magică urma să se închidă. Cridan n-ar fi 
putut să spună dacă acest interval miraculos era o 
realitate a tradiției ezoterice, comunicată de 
ghicitoarea Ursula, sau era o invenţie a sa. Cu o vagă 
mirare constată că nici nu dorea să-și clarifice 
această dilemă, deși mica eclipsă a memoriei sale în 
privința unui eveniment recent ar fi fost normal să-l 
neliniștească. 

La drept vorbind, la ora actuală am psihicul unui 
monomaniac. Sau, pentru a renunța la acest termen 
demodat, sufăr de o nevroză obsesională. Freud are o 
formulare pregnantă pentru a defini ritualul 
obsesional. El spune că acesta este asemănător unei 
religii private! Ei bine, da! Mă gândesc la Vanessa cu 
un fel de religiozitate. In asemenea condiții, ce mai 
contează dacă doamna Ursula mi-a spus de fereastra 
magică sau am inventat eu totul!? Iubirea si 
religiozitatea sunt surori, asta este clar. 

Repede ieși însă la iveală faptul că Wagner 
recursese la o altă metodă. Ca și cum ar fi vrut să 
consolideze decizia lui Cridan de-a se implica, începu 
să-i trimită vise. Sau acestea derivau în mod spontan 
din imaginaţia bătrânului autor? Un amănunt lipsit 
de importanţă. 

Visă că fiica lui l-a invitat în America și că pornea 
la drum, în realitate, așa ceva ar fi fost absolut 
imposibil. Fiica lui îl ura, iar sentimentele ei negative 
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sese la soluţii retro. Aceasta până când vechile 
structuri aveau să fie refăcute. In visul său minuţios, 
Cridan se îmbarcă pe o corabie cu pânze, manevrată 
de oameni îmbrăcaţi în straie de epocă. Când se 
aflau? în secolul XXI? Sau XVIII? în vise, asemenea 
amănunte nu contează. 

Cu o disponibilitate curioasă pentru dedublare, 
datorată probabil somnului său superficial, de om în 
vârstă, Victor se întrebă, în vis, de ce nu există 
vapoare cu aburi, ca în literatura steampunk. își 
răspunse că pentru realizarea acestora era nevoie de 
o tehnologie dispărută. Lumea avea nevoie de timp și 
pentru așa ceva. Lucrurile nu mai mergeau atât de 
repede ca înainte de mica apocalipsă din decembrie 
2012. Nu mai existau computere funcţionale, 
proiectarea era mult mai anevoioasă. 

Pe corabie, poate la dorinţa lui ocultă, se ivi o 
femeie, o fată. Zeul visului, Morpheus, fiul lui 
Hypnos, îi făcuse această plăcere? Sau își băgase 
coada sa (neagră?) Wagner? Cridan o recunoscu pe 
Marisa, cea din călătoria lui în timp. De data aceasta 
nu mai avea înfățișarea unei boschetare. Părul ei își 
recăpătase culoarea lui originală, castaniu deschis, 
trăsăturile ei fine nu mai erau estompate de 
murdărie. Era îmbrăcată într-o rochie de muselină, 
albă. Părea o prinţesă răpită de niște pirați. 

în vise nu ne mirăm, această calitate ne este 
suspendată. Partea lucidă din conștiința lui Victor 
reuși, în schimb, o mică indignare. 

Sunt nebun de-a binelea. Ce naiba, eu sunt un 
pensionar foarte liniștit. Nu vreau decât să joc șah pe 
Internet. Cum de nimeresc în asemenea situatii 
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ruse, desigur, intrase doar pentru o vreme în culise, 
așa cum se întâmplă și în realitate. 

în vise totul merge lin, ca și cum o magie ar ajuta 
la trecerea peste etapele intermediare, atât de 
obositoare în lumea reală, întâlnirea se produsese pe 
puntea  corăbiei, printre marinari cu înfățișări 
sălbatice. Cei doi, la fel de doritori, se pomeniseră 
apoi undeva într-un spaţiu întunecos. O cabină? 
Senzaţiile din vise pot fi uneori la fel de intense 
precum cele din realitate, dacă nu cumva chiar mai 
vii. Urmă o îmbrăţișare lungă, interminabilă. Când 
lucrurile păreau a lua calea așteptată cu aviditate de 
cei doi, se petrecu o metamorfoză. în locul Marisei, 
apăru Vanessa, cu figura devorată de niște ulceraţii 
înspăimântătoare. în vis, Cridan știu că este efectul 
bolii de radiaţii. Se trezi urlând. 

Orice în afară de așa ceva, începu să vorbească 
singur. Să păţesc eu orice, dar ea să nu fie atinsă de 
nimic rău. Pricepu că Wagner îi dă încă un semn. îi 
trimite o ilustrată dintr-un viitor posibil, unul 
sinistru, unde fetele frumoase din București vor fi 
rănite, desfigurate, ucise. 

— Mai du-te-n pizda mă-tii, nea Wagner, începu să 
strige, asumându-și riscul de-a fi auzit de vecinii de 
bloc și de-a fi catalogat drept senil. 

Furor senilis! Fi nu știu că așa se cheamă, în 
termeni savanți, furia nemotivată a bătrânilor, dar 
cunosc fenomenul. 

— Am priceput, nea Wagner, nu trebuie să-mi mai 
arăţi nimic. O să fac ce vrei tu. 

In definitiv, dacă reușesc să stau o vreme cu 
Vanessa mă voi socoti perfect realizat și chiar voi fi 
asa Nn mai am motive serinase să trăiesc în 
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într-o altă noapte, Cridan avu un vis curat 
steampunk. Se făcea că merge cu un tren cu aburi. 
Stătea la geamul deschis al vagonului și inspira cu 
nesat fumul albicios expulzat de locomotivă în aerul 
curat al muntelui. Era un vagon vechi, de felul celor 
folosite în România până prin 1970. Fereastra se 
manevra cu ajutorul unei benzi de cânepă. Sub ea se 
aflau inscripţii în mai multe limbi europene. Memoria 
lui Cridan o scoase la iveală pe cea în italiană: Non 
sputare nella carozza. Peisajul era cel de pe Valea 
Prahovei. Nu avem simțul mirosului în vis, dar el 
recunoștea izul fumului de cărbune, unic. Apoi se 
făcea că intră într-un compartiment unde se aflau 
două fete. Parcă le știa de undeva. De unde oare? își 
forța luciditatea înjumătăţită, încercând să-și aducă 
aminte. lar apoi, când într-una dintre fete o 
recunoștea pe mult iubita lui Vanessa, începea să 
plângă, ceea ce în vis se întâmplă destul de rar. 

O voinţă ironică dicta apoi ca a doua fată să vină 
spre el, cu mișcări languroase, provocatoare. Să se 
lipească de el, într-o îmbrăţișare. Iar el, nenorocitul 
de el, să se simtă atras de ea, să o dorească, deși 
Vanessa (sau sosia ei) rămăsese undeva în planul al 
doilea, surâzătoare precum o zeiță aflată deasupra 
pasiunilor meschine trăite de muritori. începeau apoi 
preliminariile unei acuplări, încheiate înainte de 
vreme, capabile doar să-i lase gustul neplăcut al 
eșecului. 

Apoi, treaz, Cridan se gândi la ultimele mesaje 
schimbate cu Vanessa și își spuse că totul are o 
turnură de vis, însăși viața lui era un vis trăit. Prea 
deraiase de pe liniile recomandate de mentalitatea 
dominantă a celor din aeneratia lui. Prea o luase 
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zice. Miza vieții mele ține de senzații, de propriile 
senzații. Este jenant să recunosc așa ceva, dar n-am 
ce face. De altfel în horoscopul meu scrie că verbul 
definitoriu este a simți. Lucrurile se leagă. 

Căutând să uite cât mai repede visele sale 
neplăcute, începu să combine un plot de roman. 
Literatura oferă o soluţie, un colac de salvare. Este 
înlocuitorul reușit al trăirii, poate să mă ferească de 
o cădere psihică atunci când Vanessa va dispărea din 
viața mea pentru totdeauna, își spuse. Da, ar fi un 
roman de dragoste. O dragoste nepotrivită, privită de 
oameni cu ironie sau, în cazul celor mai sensibili, cu 
milă. Cu toate acestea, ea există. Are prestigiul 
inatacabil al lucrurilor reale. 

Cum ar putea să fie acest roman? Cea mai simplă 
soluţie este cea a sincerităţii. Să relateze cum poate 
un ins de vârsta lui să intre într-o asemenea 
conjunctură imposibilă. Cu toate acestea, își spuse, 
sinceritatea nu este bună în literatură și nici în viaţă. 
Ea este cel mai adesea asimilată cu prostia. Lucru 
curios, oamenii nu vor adevărul, ci versiuni 
compatibile cu mentalitatea lor. 

Așa stând lucrurile, romanul său n-ar putea fi 
decât comic, de fapt tragicomic. La vârsta lui, lumea 
nu-i mai permite să iubească pasional, îi 
„repartizează" alte trăiri. Personajul ar urma să fie 
deci un bărbat de vârsta lui, dar ar evolua altfel 
decât prototipul său real. El ar întâlni, într-adevăr, o 
frumoasă fată de 19 ani, dar relaţia lor s-ar desfășura 
pe două planuri distincte. Pe planul evenimentelor 
reale, bătrânul ar _ trata-o pe fată într-un mod 
cumnpătat. dovedindu-i cât de destept este el si cât de 
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din dragoste pentru o femeie. El, peste poate de 
înțelept și de citit, ar veni cu sfaturi judicioase, de 
parcă ar fi un psihiatru în toată regula. Cei doi nu s- 
ar atinge, în bărbat s-ar declanșa niște frâne de 
neînvins. Cum, să-i fac curte unei fete cu vârsta unei 
nepoate? în niciun caz! Ar fi un scandal! Ceva imoral! 
Un scriitor, un ins spiritualizat nu face așa ceva. Are 
demnitatea lui. O lasă pe fată să aibă aventuri cu 
băieţi de vârsta ei. Da, dom'le! 

Ar fi un roman al renunţării, al înfrânării înțelepte. 
S-ar merge pe reţetele din filmele comerciale, unde 
întotdeauna unui bătrân îi este rezervată o iubire, 
desigur castă, pentru o femeie de vârsta lui. Și, 
pentru ca nu cumva cititorii să adoarmă de 
plictiseală, autorul ar avea grijă ca personajul să aibă 
o fantasmă. Da, asta-i altceva, este permis. El doar 
și-ar imagina o aventură cu preafrumoasa fată. 
Personajul ar fi în perfectă stare fizică, dar asta, 
evident, n-ar conta. Nu s-ar pune la socoteală faptul 
că el este de fapt un bărbat și nu un moș. Fantază- 
rile lui vinovate ar fi contrapuse cu schimburile 
inteligente de replici dintre el și prietena lui, femeia 
vârstnică. Ar ieși poate ceva interesant, literar 
vorbind. 

Dar dacă ar recurge la un remake după Faust, ce- 
ar fi? Metoda asta este fără greș. în primul rând, 
fiindcă oamenilor le place să remarce niște 
asemănări. Capătă astfel un sentiment de siguranţă. 
Autorul de literatură este bine să fie original, dar nu 
din cale afară de mult. Uite filmele comerciale, de 
exemplu. Dacă lipsesc anumite clișee, lumea se 
indispune. De ce politistul alb nu are un partener 
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fantastic. Genul respectiv nu-i reușise niciodată. Nu 
știa de ce, dar avea nevoie de amănunte realiste, în 
ceea ce scria. Altfel textul i se părea invalid. Avea 
nevoie de o forță  extraumană, capabilă să 
înfăptuiască miracolul întineririi, fie și prin magie. La 
fel cum făcea forţa răului (doritoare să facă binele) 
din Faust. 

Ajuns aici cu raționamentele sale de autor necăjit, 
dar și vesel la ideea că Vanessa ar mai putea veni la 
el încă o dată, cel puţin, Cridan începu să vorbească 
singur. Până atunci stătuse culcat, cu ochii închiși, 
ca atunci când dorea s-o vizualizeze pe Vanessa. Se 
ridică. Plimbându-se prin cameră, începu să-și 
vorbească în șoaptă: 

— Asta am stabilit-o mai demult. Wagner este 
discipolul mediocru al doctorului Faust. Diavolul este 
înlocuit de un extraterestru. Nu mă va întineri, dar o 
va face pe fată că mă vadă tânăr. Iar eu sunt chemat 
să mă duc la dracu', adică s-o mierlesc. 

Tăcu o vreme, continuând să se plimbe. Reîncepu 
să vorbească în șoaptă: 

— Este o coincidenţă, desigur. A spus-o și nea 
Wagner. Se mai întâmplă asemenea lucruri. Anumite 
tipare de comportament se repetă. întotdeauna un 
bătrân va dori să fie iubit de o fată tânără, întorcând 
timpul înapoi. Este un loc comun. De altfel, Vanessa 
mi-a spus că așa stau lucrurile. Nevinovată fata, dar 
deșteaptă! 

Se gândi apoi la spusele prezicătoarei Ursula, cu 
privire la apocalipsa din 2012. Când o ascultase, 
simţise un fior de spaimă. Descrisese o lume identică 
celei vizitate de el, atunci când Waaner îl trimisese 
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— Văd ceva curios aici, referitor la tine, spusese 
ea, cu niște ezitări neașteptate la o femeie atât de 
sigură pe sine și pe puterile ei. 

— Moarte în viitorul apropiat? întrebase Cridan, 
sincer blazat. Poţi să-mi spui, nu mi-e frică. 

— Da, ceva în acest gen. 

Victor răsese. 

— Ce ar putea să fie în acest gen? O catalepsie 

prelungită? Redevenind serios: 

— Moartea este egală doar cu ea însăși. 

— Da, continuase Ursula, așa este. Numai că la 
tine văd un fel de apoteoză. Sună destul de ridicol, 
dar așa ceva văd. Ar urma să mori fericit, ca un fel 
de sfânt... 

își dăduse seama că în lumea lor asemenea 
formulări nu puteau să sune decât caraghios. 
Ridicase din umeri și începuseră să vorbească despre 
altceva. 


Pe messenger 


Privită din exterior, pasiunea mea pentru Vanessa 
este ridicolă, iar insul cu pricina, subsemnatul adică, 
demn de milă. Bătrân și nebun. Așa se spune despre 
un rătăcit în grădina tinereţii. Sunt de acord. Cu 
toate acestea, emoţiile și trăirile mele sunt atât de 
intense, încât nu cred că pot fi confundate cu un 
puseu de senilitate. 

Pe de altă parte, Vanessa simte că bătrânul 
provincial, fostul bucureștean, meseriașul scrisului, 


Lainna La nasen == a. na Saba nibatan Marina man 
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scandal. Cu toate acestea, pe parcursul unor scurte 
secvenţe, trăiește de câteva ori iubirea pentru mine, 
iubirea pură și simplă, nevalidată raţional. în acele 
momente mă privește ca pe un bărbat. Asemenea 
trăiri apar în timpul paroxismelor ei mute, dar numai 
Dumnezeu știe cât de profunde, dar și în anumite 
momente de tandrete. Atunci când îi sărut palmele 
de copil indecis, pe faţa ei apare o emoție nepreţuită 
pentru mine. Barierele raționale cad, îi întrevăd 
sufletul de fetiță vulnerabilă, în asemenea clipe, mă 
iubește. 

Să nu anticipăm însă. Să revenim la vremea când o 
„penetrare" a ei mi se pare ceva de domeniul utopiei. 
Da, iubitul ei N., băiatul de vârsta ei, în ciuda 
peyroniei sale, precum și voluminoasa Emilia, 
matroana irezistibilă, au toate îndreptăţirile. Dar 
eu... Zidit de viu în vârsta mea, considerat de către 
simțul comun un ins condamnat la o moarte 
iminentă, n-am nido șansă. 

După frumoasa noastră despărţire din Gara de 
Nord, urmează o perioadă când șansele de-a ne 
revedea par mici. în discuţiile pe mess, Vanessa se 
arată destul de sceptică. Da, putem discuta la 
nesfârșit, dar o nouă întâlnire este destul de im- 
probabilă. Reîncep să-i vorbesc despre pactul magic. 
Sunt disperat, ideea că n-o voi mai atinge niciodată 
îmi dă un vertij aproape insuportabil. în continuare, 
nu știu dacă Ursula mi-a vorbit despre acest pact sau 
l-am inventat eu. 

Ea ar trebui să priceapă starea mea. A fost 
îndrăgostită, mi-a povestit. Atunci când doamna cu 
pricina n-a vrut s-o întâlnească, a simţit că se rupe 
reva în ea Cam acea mi-a cenie Da Cunaer faarta 
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Nu știu cum ar defini un psihiatru această 
încredere în puterea unei ficțiuni. Mitomanie? Delir 
de revendicare? Acesta din urmă este o formă clasică 
de paranoia. Individul dorește în mod maniacal să 
obţină ceva ce îi este refuzat de societate. Paranoia îi 
dă o energie nemaipomenită. Vanessa, în definitiv, 
este pentru mine ceva analog unei vedete. Nu este 
omologată ca atare, dar extrema ei tinereţe, 
„coroborată" cu vârsta mea și cu faptul că nu sunt un 
ins bogat, o fac inaccesibilă pentru mine. 

Rămâne neclar dozajul între minciună conștientă 
și credință iraţională. Cert este că de la un moment 
dat încep să cred că o relaţie sexuală cu ea, 
petrecută la graniţa celor 90 de ani, va duce la 
rezultate foarte bune. Ea își va depăși neputinţa de-a 
se concentra, iar drumul către marele succes 
profesional îi va fi deschis. Construcţia mea 
intelectuală, constructul, cum ar spune un pedant, 
are și o motivare deloc magică. Sunt, fără nicio 
îndoială, primul ei admirator total, fără nicio rezervă. 
Pentru o fată extrem de orgolioasă, profund rănită de 
mai multe eșecuri, incapabilă în mod cvasipatologic 
să le uite, o terapie cu laude, cu iubire de fapt, pare 
a fi tot ce poate fi mai potrivit. Adevărat, ar fi mai 
bine ca iubirea să vină de la un bărbat potrivit ca 
vârstă, dar... Un psihiatru ar fi de acord cu demersul 
meu și ar considera că Vanessei îi lipsește nu forța 
intelecţiei, ci încrederea în ea însăși. 

Revin la evoluţia relaţiei noastre. încep să înţeleg 
tot mai clar modul său de-a vedea lucrurile. Ea crede 
că zilele petrecute la mine, șase la număr, sunt 
suficiente. Modul său chibzuit de-a concepe relaţiile 
cu bărbatii admite irationalul. dar în doze mici. O 
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trăiţi în orașe diferite. 


Destinul, numit eventual Wagner, nu stă însă de 
pomană, îmi dă încă un semn. Vanessa îmi scrie, pe 
mess, că urmează să meargă într-o localitate 
turistică, pentru mai multe zile, împreună cu niște 
colegi ai săi și cu o profesoară. Urmează să treacă 
prin Brașov. Te vei opri la mine? o întreb. Nu pot, 
sunt cu colegii. Și apoi, ce să spun acasă? Simt că-mi 
ia foc creierul. Trebuie să insist pe varianta cu pactul 
magic. Ei îi place literatura, știu asta. Sau, mai 
degrabă, n-o disprețuiește în mod automat, în 
numele unei iubiri pentru o varietate oarecare de 
cultură populară. în plus, știu din horoscopul ei că 
are o preferinţă pentru proiectele himerice. în 
neverosimilele zile petrecute împreună, în timp ce-o 
mângâiam la nesfârșit, i-am povestit câteva dintre 
aventurile mele amoroase, cu amănunte rostite într- 
un limbaj frust, cum am descoperit că-i place. Lite- 
ratură vorbită. Combinația de mângâieri feminine și 
relatări decoltate îi este pe plac. încununarea acestei 
pregătiri fără sfârșit: una dintre trăirile ei tăcute 
(intense?), obținute cu ajutorul meu, prin stimularea 
tandră, chiar evlavioasă a punctului său G. Cum se 
leagă asta cu problemele sale de concentrare și cu 
orgoliul? 

Printr-un act de perspicacitate nepotrivit cu vârsta 
mea, o „etate" a înduioșătoarei naivităţi copilărești 
regăsite, dacă nu cumva, direct, a maladiei 
Alzheimer, pricep cum trebuie s-o abordez. Sau 
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vilor săi. Sufăr de maximalism nebunesc, paranoic. 
Sub acest raport, semănăm. Am combinat povestea 
sub ameninţarea morții, este bine să ţin cont de asta. 

îi scriu pagini întregi despre pactul magic, doar 
amintit în discuţia noastră din Gara de Nord. 

Pornesc de la orgoliul său nemăsurat. Știu că 
dorește, mai mult decât orice pe lume, succesul, 
exprimat mai ales prin posibilitatea de a-i conduce pe 
alții, dacă nu ca dictator, măcar ca lider de opinie. 
Nu iubirea, nu trăirea, ci succesul social. Să-i fie 
recunoscută superioritatea, oamenii să accepte ideea 
că este îndreptăţit să primească ordine de la ea. 
Pactul magic este o cale spre atingerea acestor 
scopuri, reliefează potenţialităţile celor doi. La mine 
nu mai este cazul să fie scos ceva la iveală. Cel mult 
o tehnică avansată de înfruntare a bătrâneţii. Ca și 
cum așa ceva ar exista... Ea însă dorește cu patimă 
succesul, nu fericirea, succesul. Ei bine, îndeplinirea 
pactului magic este în măsură s-o transforme într-o 
fată de succes. Conjuncţia dintre Venus și Pluton 
oferă o cheie a personalităţii sale, precum și o 
variantă retorică pentru mine. Oamenii cu o 
asemenea caracteristică riscă să nu se realizeze. Să 
ai calităţile unui artist autentic, dar să nu reușești să 
te exprimi! Se pare că este tocmai cazul său. Relaţia 
cu mine urmează să anuleze această dificultate. în 
zilele rămase până la plecarea ei spre orașul turistic, 
discutăm mult pe tema acesta. în această literatură 
pentru uzul unei singure persoane, mă întrec pe 
mine însumi. Nu mint, cred tot ce îi spun. 

Este o echivalare terapeutică a magiei. Dacă fata 
asta reușește să aibă o relaţie cu un bătrân, îmi spun, 
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Pe lângă astrologie și numerologie, folosesc și 
eneagrama, unde sunt descrise nouă tipuri de 
personalitate. Am încadrat-o în tipul de personalitate 
șase, dominat de activitatea mentală și de teamă. 
Oamenii din această categorie au capacitatea de-a fi 
loiali, sunt stăpâniţi de teamă și iau greu decizii. 
Doresc să fie apreciaţi pentru cinstea lor. în mod 
curios, din teama lor poate ieși la iveală curajul 
autentic. 

în cele din urmă, Vanessa acceptă să se oprească 
pentru o noapte la mine. Sosește pe la opt seara. 
Urmează ritualul cel vechi. Discuţii nesfârșite, 
plăcute, în mod evident, pentru amândoi, ea, goală, 
perfectă, întinsă lângă mine, eu, în extaz, mângâind- 
o îndelung, cu niște plăceri tactile de nedescris. Pe 
nesimţite, ajungem la miezul nopţii. Din motive 
necunoscute, nu-i cer mai mult decât mângâieri. 
Timpul trece fulgerător. îi spun, într-o doară, când ne 
pregătim de culcare, ţinând cont de faptul că are un 
temperament de șef și nu-i displac crudităţile de 
limbaj: 

— Dacă mi-ai permite să ţi-o bag puţin... 

între noi a existat întotdeauna unul și același cod 
umoristic. Un lucru foarte important într-o relaţie. 
Cu alte cuvinte, ne-am amuzat de aceleași poante sau 
subînţelesuri. 

Ea, imediat: 

— îţi permit. Fă-o! 

Intru între picioarele ei perfecte. Trăiesc, de 
departe, cel mai intens act sexual din viața mea. Nu 
durează prea mult, dar nici prea puţin. Copleșit de 
fericire, îi soptesc tot timpul cuvinte de iubire, în stil 
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numesc ejaculare interioară. în acest fel nu se fac 
copii, iar bărbatul, se spune, își conservă energia 
vitală, ba chiar și-o mărește. Nu știu exact cum stau 
lucrurile în acestă privinţă. Știu cu certitudine, în 
schimb, că de fiecare dată după ce am făcut dragoste 
(nu sex, dragoste) cu ea, m-am simţit extraordinar de 
remontat fizic, psihic și intelectual. Nici vorbă de 
epuizare, dimpotrivă. Poate că m-am canonit cu 
îndelungate antrenamente doar pentru că urma s-o 
întâlnesc cândva pe ea. 

Așa începe fluxul relaţiei noastre. O plajă aridă - 
viața mea - se întâlnește cu marea cea vie și 
adevărată. O comparaţie poate prea romantică. 

A doua zi dimineaţa, înainte de-a ieși din 
apartament, spre a pleca la gară, mă îmbrățișează 
strâns şi-mi zâmbește într-un fel poznaș, dar și 
cumva nedumerit. Parcă s-ar întreba pe ea însăși 
cum de este posibil să-l iubească, totuși, pe un 
bărbat atât de bătrân. 


6 
Iubire şi zapping 


Cridan se gândea mult la Vanessa și la 
posibilitatea de-a o reîntâlni. Constata însă că 
preocuparea lui era destul de futilă, într-devăr, 
cuvântul futil avea o sonoritate ambiguă pentru un 
român, dar asta nu rezolva dilema. Pot să fac cât 
umor vreau, inclusiv jocuri de cuvinte. Situația este 
însă așa cum este. Târgul acesta cu Wagner este o 
porcărie, dacă mă gândesc bine. Are în el ceva atât 
de derizoriu! Cu toate acestea, sunt parcă sub 
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vorbă să pătrundă dincolo de crusta aparenţelor. 
Avea nevoie de ceva concret. Ştia asta din lunga lui 
experienţă. întâmplările, cu condiţia să se petreacă 
în realitate și nu în imaginaţia lui nesănătos de 
vioaie, aveau darul de a-i limpezi mintea. 

îl urmărea mai ales ideea că relaţiile lui cu 
Vanessa și Wagner sunt eminamente ieftine. O 
deformatie profesională îl îndemna să-și imagineze 
cum ar fi sunat totul într-un roman. Pe cine naiba ar 
putea să intereseze tribulaţiile unui ins de vârsta 
mea? Pe nimeni. Atunci? 

Fără să știe, doar bănuind uneori, Cridan era tot 
mai contaminat de mentalitatea mass-media, 
promovată în emisiunile de televiziune. Exista așa 
ceva? Se pare că da, deși nimeni n-ar fi putut explica 
foarte clar mecanismele. Așa numita cultură 
populară nu era o vorbă goală. Ea exista și-l 
impregna pe caraghiosul îndrăgostit din Brașov cu 
germenii ei. în clipele lui de luciditate, Cridan 
începea să se uite, pentru o vreme, doar la TVR 
Cultural, la Mezzo (un canal axat pe muzică clasică și 
jazz), precum și la niște canale științifice, fără 
legătură cu cultura populară. Ideea că astfel adera la 
o elită îl agasa însă. Revenea la fotbal și seriale 
comerciale. 

îl puneau pe gânduri episoadele din sitcomul 
Friends. In ele, umorul se obținea din batjocorirea și 
minimalizarea actului sexual. Realitatea este altfel, 
raţiona el. Americanii știu să iubească, iar 
caricaturizarea iubirii are raţiuni artistice. Mă rog, 
mormăia el, cât de artistic poate fi un asemenea 
film... Cu toate acestea. nu se poate ca oamenii să 
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ziune la altul a modificat mentalităţile. Nu se mai 
dorește aprofundarea. Sau oamenii nu mai sunt în 
stare s-o obțină? Preferă rătăcirea comodă printre 
informaţii. Acest model de viaţă se aplică și în 
relaţiile cu partenerii sexuali. Cel mai simplu în ziua 
de azi este să te desparţi de un iubit sau de o iubită, 
spuse în șoaptă, doar pentru sine. Eu în schimb, 
handicapatul naibii, am cele mai mari probleme în 
asemenea situaţii. Când este anunţat că a fost 
părăsit, un postmodem ridică din umeri și zice „Ei 
și?". Eu, dimpotrivă. Am nevoie de ani, spre a-mi re- 
veni. lată de înseamnă să fii inadaptat! Spunând 
aceste ultime vorbe, Cridan simţi o bizară satisfacţie, 
ca și cum situația de inadaptat era una foarte 
avantajoasă. 

Cridan nu era un moralist, nu-i judeca pe oameni 
și nici nu socotea că o formă de viaţă este superioară 
alteia. Drept urmare, nu-i considera superiori pe cei 
axaţi pe alte forme culturale. Zapping-ul era o formă 
de viață printre altele, nu mai mult, nici mai puțin. 
Cultiva  efemeritatea accelerată. Dragostea tra- 
dițională nu mai încăpea în această formulă de viață? 
Da, dar era treaba fiecăruia ce alegea. 

își spuse că numai Wagner poate să-l lămurească, 
să-i spună dacă el, Cridan, este un ins terminat, cu 
neuronii duși pe apa sâmbetei sau încă n-a ajuns așa 
ceva. Să-i explice cum cele două preocupări ale sale, 
năucitor de diferite una faţă de cealaltă, pot fi 
integrate într-o singură existenţă. 

Mă întreb dacă-l pot invoca pe bizarul ăsta de 
Wagner. Dacă este echivalentul unui înger înseamnă 
că-i pot adresa ceva în genul unor rugăciuni. Sau 
este un fel de diin. precum cei din ..1001 de nonti". 


123 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu man aflat în stadiul de proiect... Amicul se 


liniști. Da, asta era cu totul altceva... 


17 
Raiul de la Astoria 


în zilele următoare, îi scriu Vanessei că pactul 
magic va funcţiona doar dacă ne vom întâlni de șapte 
ori. Nu i se pare unfair această ajustare. Are totuși 
niște reproșuri. De ce nu mi-ai spus de la bun 
început? mă întreabă. Păi, fiindcă n-am vrut să fii 
prea contrariată. Acceptă. Preferinţa ei pentru mine, 
întreținută prin discuţii interminabile pe mess și prin 
mesaje, înteţită de Wagner, este încă vie. Poate că 
modul său foarte raţional de-a vedea lucrurile este 
compatibil cu teoria pactului magic. Magie, magie, 
dar dacă are o aparenţă foarte logică!? Așa se pare 
că raţionează, atunci când, după infinit de lungi 
discuţii, este de acord să mă întâlnească într-un hotel 
din București. Spre surprinderea mea, optează 
pentru un hotel de două stele, Astoria (pentru mine, 
acest hotel devine astfel un sinonim pentru Rai). 
Evident, poate să aleagă unul de cinci stele. Eu n-am 
nicio ezitare. Preferința mea pentru ea este 
necondiționată. în această opţiune a ei iese la iveală 
modestia, aflată într-un curios concubinaj cu orgoliul 
nemăsurat. De ce nu vrea un hotel mai puţin modest? 
Nu cumva s-o vadă cineva cunoscut... Ca și cum i-ar 
păsa cuiva de ea, în această lume de interese mate- 
riale exacte... Sfântă naivitate... 

Astfel încep ciudatele noastre întâlniri. Nu ne 
încadrăm în niciunul dintre pattern-urile cunoscute. 
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acela a fost primul ei admirator fervent. într-o 
oarecare măsură, așa ceva se întâmplă și cu Vanessa. 
Ea îl are pe N., este drept. El o iniţiază în viaţa 
sexuală, dar nu-i satisface nici pe departe setea de 
succes și de recunoaștere publică. Urmează Emilia. 
în schimb, eu o descopăr. înţeleg că are o nevoie 
nemăsurată de adulaţie. Eu i-o satisfac primul. Sunt 
convingător, nu neapărat fiindcă sunt un meseriaș al 
cuvintelor, ci pentru că știu: îi este rezervat un 
destin mare. 

Vanessa dă dovadă de o anumită bravură, venind 
să mă întâlnească la hotelul Astoria, în septembrie. 
Spun asta având în vedere firea ei temătoare. Ascuns 
sub frică, după cum corect scrie în eneagramă 
despre tipul său de personalitate, curajul iese la 
iveală. 

Hotel Astoria... N-am mai văzut-o de o lună și 
jumătate. Este alta. Mai grea cu vreo șapte 
kilograme și mai bine, are o figură de femeie tânără 
relativ sigură pe sine. Obraji ei sunt mai proe- 
minenţi, aspect oarecum dezavantajos, dar, evident, 
este tot frumuseţea cunoscută de mine. Fata roasă 
de îndoieli cu privire la propriile posibilităţi 
intelectuale și creative a dispărut în trecut. 

Cum să interpretez modificarea ei de gabarit? A 
mâncat mai mult din cauza stresului? Corespondenţa 
noastră și ideea unor întâlniri cu un bărbat prea 
bătrân pentru ea au agasat-o într-o asemenea 
măsură? Sau s-a simţit bine, pur și simplu? înclin să 
optez pentru ultima variantă. Nu cred că oamenii cu 
o poftă sănătoasă de mâncare sunt în mod necesar 
nişte complexați. 
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difică dramatic, văd suferința fără margini, iar apoi 
pacea, ca după o naștere naturală. 

Ulterior, îmi spune de mai multe ori că plăcerea 
sexuală nu înseamnă cine știe ce pentru ea. 
întrebarea este cât adevăr personal se află în această 
afirmaţie și câtă influență a filmelor comerciale 
americane, unde actul respectiv este un fel de spălat 
pe dinţi practicat în mod isteric. 

Urmează o seamă de întâlniri, unsprezece la 
număr. Cele șapte planificate iniţial se înmulţesc. Nu 
știu dacă datorită unui truc sofistic, al meu, sau 
fiindcă lucrurile chiar stau chiar așa cum le prezint 
eu. Ideea pactului magic este ca ea să mă iubească și 
astfel, printr-un act de insurgență împotriva tuturor 
prejudecăţilor posibile, să elibereze din ea mari 
energii creative și intelectuale. Când cele șapte 
întâlniri se epuizează, îi spun că patru dintre ele 
trebuie refăcute, pentru că au fost acuplări fără 
iubire, deci lipsite de orice relevanţă. Bine, dar eu nu 
te iubesc, zice. Faţa ei frumoasă și naivă este 
schimbată de o grimasă adorabilă, atunci când spune 
aceste cuvinte fatidice. 

Aici este cazul să amintesc ceva destul de 
important. în patul modest, dar curat, de la Astoria, 
Vanessa mă înștiințează că-i este scârbă de mine. 
Spun: 

— In cazul ăsta, să renunțăm. Ne îmbrăcăm și ne 
cărăm. Nu este nicio supărare. 

Scumpa mea Vanessa se repede: 

— Nu, asta nu. Dacă am venit aici, o facem! 

Cum adică? Dacă-ţi este scârbă de cineva, 
atingerea lui îţi provoacă o senzaţie de vomă. La 
spusa mea, ea ar fi trebuit să zică mersi și să se 


Pt DE SM aaa 


126 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


de mine (sau aflat de la Ursula) și bazat pe o teorie 
din tradiţia ezoterică o ajută. Când orice legătură 
dintre noi va dispărea, îmi va da dreptate. Relaţia cu 
mine îi face bine. 

Descopăr în cursul acestor întâlniri câteva 
amănunte ciudate. De exemplu, faptul că, la ea, zona 
erogenă este scalpul. Ar fi trebuit să-mi dau seama 
de asta încă de când am văzut întâlnirea dintre ea și 
Emilia. înţeleg și că este persoana unei singure 
iubiri, iar această iubire este de domeniul trecutului. 
De altfel, așa ceva se poate afla atunci când calculăm 
poziţia Lunii în momentul nașterii ei. Cândva, pe 
când a fost elevă în cursul elementar, iar lumea a 
privit-o cu dispreț, datorită unei pretinse inferiorităţi 
intelectuale, o profesoară i-a dat atenţie și a 
mângâiat-o pe cap în mod repetat. Atunci s-a 
îndrăgostit de ea, pe viaţă. Amanţilor și amantelor ei 
de azi și de mâine nu le-au rămas decât resturile. Nu 
va mai iubi pe nimeni ca pe acea femeie, banală la 
urma urmelor, din moment ce n-a tratat-o ca pe o 
fiinţă deosebită, ci doar ca pe o fată necâjită. 
Combinată cu masturbările frenetice, această iubire 
fără speranţă, de nuanţă lesbiană, dă formula vieţii 
sale sexuale. 

în lunile următoare, duc o luptă de ariergardă. 
Bătălia este pierdută. Urmează să ne mai întâlnim 
doar de câteva ori. Trebuie să mă pregătesc pentru 
momentul când ea nu mă va mai cunoaște. 

Ne întâlnim, iar și iar, la Astoria. Ea are ocazia să 
se exerci- teze în domeniul cinismului postmodern. 
îmi spune: „Fuţi bine!" Da, îmi acordă această 
medalie de merit și încă de mai multe ori. Vine și ea 
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în această perioadă trec și prin alt supliciu, alături 
de cel al iubirii discordante. Mă operez, pentru 
desprindere de retină, la o clinică particulară din 
apropierea Gării de Nord, o adevărată fabrică de 
făcut bani. Cei de acolo au drept cuvânt de ordine 
modul expeditiv de a lucra. N-aș fi crezut vreodată că 
o să fiu victima unui asemenea cinism. Mă amână, 
celulele din retina mea migrează... Pe scurt, operaţia 
nu prea reușește, încep să văd cu ochiul bolnav, dar 
imaginile sunt până în ziua de azi distorsionate, 
diferite de cele obţinute cu ochiul sănătos. Un om cu 
vederea normală își poate cu greu închipui ce în- 
seamnă să vezi două imagini diferite și să încerci tot 
timpul, fără succes, să le suprapui... Cum n-am 
pretins niciodată că mi se cuvin numai bucurii și 
satisfacţii, primesc destul de ușor aceste neajunsuri. 
Poate sufăr un fel de pedeapsă biblică. N-am dreptul 
să iubesc o fată atât de tânără? Sunt pedepsit pentru 
această îndrăzneală? Posibil. Moralistului acuzator îi 
spun că n-a existat nicio alternativă. în clipa când am 
văzut-o, lucrurile au fost decise. Spre deosebire de 
Vanessa şi de alte persoane din categoria 
raţionalilor, n-am fost în stare să mă cenzurez, să-mi 
spun că „așa ceva nu se face". Instinctul meu de 
conservare a fost suspendat. Atunci și acum aș fi în 
stare să mor pentru ea, fără să clipesc. Socotesc că 
„defectarea" ochiului este o pagubă colaterală, 
neînsemnată. 

Pe măsură ce întâlnirile programate se consumă, 
comportamentul Vanessei se schimbă. De la întâlnire 
la întâlnire, devine tot mai acră și mai indispusă, pe 
planul relaţiei exterioare. Zâmbetele sale luminoase 
de cândva sunt simplă amintire. în mod straniu, dar 
nu de neînțeles, implicarea ei în actele noastre 
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aducă pe femeie la liman cu ușurință. Al doilea este 
criteriul tactil. Dacă atunci când celălalt te atinge 
simţi repulsie sau ceva asemănător, lucrurile nu 
merg. Suntem mamifere, nu reptile și nici insecte. Și 
nici pești. Atunci când suntem atrași de o persoană, 
simţim nevoia s-o atingem. 

Ne potrivim la pat. In această privință lucrurile 
sunt foarte clare, n-are rost s-o mai sucim. Mai ceva. 
în compania cuiva ne schimbăm într-un anumit fel. 
Are loc o osmoză. în compania mea, se simte mai 
aproape de ceea ce dorește să fie. O recunoaște. La 
rândul meu, prosper lângă ea. Nu numai din cauza 
vârstei ei. Să nu simplificăm lucrurile într-un 
asemenea hal. 

în momentul când ne despărțim, simbioza noastră 
funcţionează foarte bine, în mod vădit. Ne întâlnim 
rar, dar fiecare dintre noi este obligat să recunoască 
un fapt: ne facem bine unul altuia. 

Realitatea este paradoxală. Chiar și ea, aflată la 
vârsta tuturor iluzionărilor, începe să întrevadă că 
așa stau lucrurile. Relaţia cu N., un băiat atât de 
potrivit cu ea, ca vârstă și preocupări, nu i-a făcut 
bine. Nici aceea cu matroana Emilia. lar eu, venit 
dintr-o altă generaţie și din altă sferă culturală, am 
schimbat-o într-un mod favorabil. De ce s-a întâmplat 
așa? Cum poate observa și ea însăși, psihosociologia 
nu explică totul. Nici raţionamentele ei de fată 
înțeleaptă și rezonabilă nu reușesc s-o facă. Există 
ceva inefabil în povestea asta. 

Chinul ei, de-a lungul celor șase luni... A făcut 
totul pentru ca nu cumva să se atașeze de mine. îmi 
este greu să înţeleg o asemenea prudenţă 
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impresia că și ea crede tot așa. Sã-1 lași pe un bărbat 
să te pătrundă de multe ori, dar să nu-l lași să te 
sărute pe gură! Am auzit că așa fac profesionistele. 
Tariful de bază se referă la vagin. Intri acolo, plătești 
cutare sumă de bani. Sărutul pe gură este mai scump 
chiar decât perversiunile, cum ar fi coitus per anum 
sau coitus per os. Unele profesioniste, se zice, exclud 
din capul locului sărutul pe gură. Declară că n-au de 
vânzare o asemenea marfă. îl păstrează probabil 
pentru amanțţii lor de inimă. Sunt de acord cu 
felaţiile, dacă acestea sunt recompensate în mod 
echitabil, dar nu și cu sărutul pe gură! 

Vanessa îmi povestește că în timpul petrecerilor 
lor studențești, se sărută în mod copios cu băieţii. Ne 
pupăm în bot, spune, cu umorul ei atât de 
asemănător cu al meu. în schimb, din raţiuni diverse, 
nu „și-o trage" cu ei. Deocamdată, desigur. De ce? 
Probabil pentru a nu risca o deteriorare a imaginii 
sale sociale. 


Amintiri din viitor 


La câteva luni de la întoarcerea sa din Italia, în 
perioada când întâlnirile sale cu Vanessa, de la Hotel 
Astoria, deveniseră un fel de  bizarerie 
instituționalizată, Cridan trăi o nouă experienţă 
curioasă, primejdioasă pentru echilibrul său psihic. 

De această dată, lucrurile se pe trecură fără 
intervenţia vizibilă a lui Wagner. într-o după-amiază, 
pe când stătea întins pe dormeza sa, încercând s-o 
vizualizeze cât mai bine pe Vanessa, Cridan tresări, 
ca și cum în locul celei dorite ar fi apărut chipul 
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Este adevărat, avusese acea aventură cu Marisa, 
varianta mai evoluată a Vanessei, dar aceasta fusese 
doar începutul. Da, își amintea aurora boreală și 
Bucureștiul întunecat, cu străzile parcurse doar de 
un neliniștitor vânt cald, șuierător, purtător al unor 
ambalaje murdare și al unor forme întunecate, de 
mărimea unui cap uman, capabile să se 
rostogolească, unele după altele, la nesfârșit. 

De fapt, fusese altfel. Acum știa că din 
apartamentul vag luminat din Piața Palatului nu 
ajunsese direct în avionul de Forli. In realitate, mai 
urmase un capitol. Cum de uitase aceste lucruri? 
Admițând că memoria îi jucase o festă, Cridan 
observă în treacăt ambiguitatea situaţiei sale. 
Niciodată n-am mai simţit atât de clar o ștergere a 
granițelor dintre fantezie și realitate. Probabil că așa 
ceva simt și suferinzii de personalitate multiplă, 
atunci când se află în perioadele de tranziție. Sau 
comutarea se face brusc? Omul duce o existență 
obișnuită, iar apoi fără tranziție, devine 
reîncarnarea lui Napoleon!? Și nu-și mai amintește 
ipostaza sa anterioară? 

în mod curios, dar nu inexplicabil, mirările sale de 
acest fel erau destul de slabe. O componentă recent 
apărută în psihicul lui îl îndemna să se lase în voia 
evenimentelor. Pe nesimţite, prin simpla acumulare a 
experienţelor de viață, devenise un fatalist. 

„In realitate", rămăsese lângă Marisa. Ea voia să-i 
arate ceva chiar în acea noapte, dar renunţase, la 
rugăminţile lui. întinși unul lângă celălalt, se lăsaseră 
cuprinși de o moleșeală plăcută. Trupurile lor se 
simțeau bine împreună, niciunul dintre ei nu putea s- 
o conteste. 
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ea, că nu dispăruse printr-o scamatorie, la fel cum se 
ivise. Se comportă ca și cum aș fi singurul bărbat 
rămas în ţara aceasta. 

Patetic de murdară, dar bine dispusă, Marisa 
scosese la iveală niște biscuiţi și o sticlă cu apă 
minerală. Este o scenă de roman. In ultima vreme mi 
se oferă pe tavă elementele unei cărţi. Este totul o 
fabulaţie a mea? Sau Wagner, prin cine știe ce 
metodă, îmi umblă la creier? Este ca și cum aș trăi în 
realitatea unei cărți nescrise. 

Veselă ca un cintezoi, fata schiță câţiva pași de 
dans, sub privirile mai mult decât binevoitoare ale lui 
Cridan: 

— Mergem să vezi ceva interesant. Nu este ceea 
ai putea să presupui. Am fost însă obligată să-mi 
găsesc un protector. 

Cridan, incapabil să se mire: 

— Nu este nicio problemă. Numai să nu se supere 
pe mine. Protectorul acesta. 

Marisa râse cristalin: 

— In mod sigur n-o să se supere. 

Pe drumul către Piaţa Unirii, Cridan realiză că 
deși în seara precedentă fusese decembrie 2012, 
dacă nu cumva se înșela, în clipa de faţă trecuse un 
an. Se uită mai atent la însoţitoarea sa. Era 
neschimbată. în fulgarinul ei plin de pete, căruntă, 
cu trăsăturile ei fine estompate de murdărie, aceeași 
bătrână-tă- nără întâlnită sub faldurile fastuoase ale 
aurorei boreale. Lucrurile se petrec ca în povestirea 
lui Mircea Eliade, La ţigănci. 

Timpul e relativ. Să mă instalez în acest prezent, 
n-am altceva la dispozitie. Dacă asta este maniera lui 
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alternativă, unde omul este aruncat, în modul cel mai 
realist cu putinţă. Așa ceva am văzut doar în sefeuri. 
Stiam că teoretic este posibil. lată că se poate și 
practic. Este ceva analog unei hipnoze. Respectivului 
i se spun niște lucruri, iar el începe să le trăiască. 

Pe drum, mergând încet pe bulevardul pustiu, 
ticsit de gunoaie, Marisa îi povesti că instituţiile 
statului nu mai funcţionează de ceva vreme. Exista 
un guvern, după câte auzise. Se instalase la Brașov 
(1). Acolo era mai bine, nu știa de ce. Se făceau 
eforturi pentru redresarea economiei și a sistemului 
comercial. Agricultura tradiţională era singura sursă 
de alimente. Sistemul de import-export nu mai 
exista. 

— Vine câte unul din provincie și ne mai spune ce 
se petrece, zise Marisa. 

— Armata? Poliția? Jandarmeria? Mai 
funcţionează? 

— Nu în mod vizibil. Probabil că mai există ceva în 
acest gen. Cine poate să știe?! 

— Şi unde mergem? 

Marisa își făcu auzit râsul ei cristalin. Lui Cridan, 
aceste sunete îi plăceau tot mai mult. 

— Ai fost vreodată la Sala Polivalentă? 

— Ei, cum să nu!? 

— Acolo mergem. Ca scriitor, o să ai ce vedea. 
Acolo își are sediul Stăpânul. 

îl privi pieziș, dintr-odată serioasă, ca și cum s-ar fi 
temut ca el să nu se supere. Completă grăbit: 

— Nu este stăpânul meu, dar așa își spune. Are o 
formaţie paramilitară. Sunt înarmaţi și se luptă cu 
alte bande. Oficialităţile nu intervin, după câte știu 
eu. Se luptă pentru sfere de influenţă. Distribuie și 
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actele de vasalitate umilitoare, ale altora. Deci viața 
(sau ce-o fi asta) imită literatura mea! Sau există 
niște scheme atotputernice? înseamnă cumva că 
totul este rodul imaginaţiei mele? 


Stăpânul era un bărbat smolit, la vreo 45 de ani, 
cu părul și barba negre-păcură. Tronul său se afla pe 
un piedestal. Cum vremea continua să fie călduroasă, 
exact ca și cu un an în urmă, omul era îmbrăcat lejer, 
într-un stil parțial oriental. Purta niște șalvari de 
mătase verde (ca steagul Profetului, își aminti Cridan 
relatările despre războaiele domnitorilor români cu 
turcii). Şalvarii păreau autentici, veniţi din apropiata 
Turcie. 

Stăpânul îşi privea placid supușii, având 
înfățișarea unui consumator de droguri ușoare, cum 
ar fi marijuana. In imensa sală se aflau numai câteva 
femei. Lui Cridan nu-i trebui prea mult timp să 
observe că tribul respectiv era imul de oameni cu 
preferinţe dosnice, dacă se putea exprima astfel. 
Ceea ce părea a fi garda pretoriană a Stăpânului 
erau vreo douăzeci de tineri îmbrăcaţi sumar, 
fardaţi, cu priviri languroase. In fond, efebii erau la 
fel ca acești băieţi, cugetă Cridan. Dacă nu cumva 
mă în- sală memoria, se lăsau iubiţi... Ochii băieţilor 
erau fardaţi cu artă. Epidermele lor netede erau 
izbitor de deschise la culoare. Privirile lor se 
întorceau din când în când spre Stăpân, amintindu-i 
lui Cridan devotamentul fără margini al unor câini 
inteligenţi. Stăpânul nu părea a le da prea multă 
atenție. 

— Ăsta-i un harem, îi spuse Cridan căruntei sale 
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Animat de-o veselie interioară bine stăpânită, 
Cridan își făcu loc către piedestalul unde se afla 
cocoțat tronul. Mișcarea lui fu observată de Stăpân. 
Ochii negri și mari, de hipnotizator, ai acestuia se 
fixară asupra lui. O să observe cât de bătrân sunt și 
n-o să considere că reprezint vreun pericol pentru 
tribul lui. 

La o distanță potrivită de piedestal, Cridan, cu 
capul plecat, nu cumva să-l privească, în mod 
ireverenţios, în ochi pe Stăpân, îngenunche, cu niște 
mișcări de marionetă stricată, trucate. Asta nu 
trebuie să vadă că de fapt eu nu am probleme cu 
articulațiile. 

— Să trăiţi, Stăpâne! 

— Să trăiești și tu, mă! se auzi vocea groasă a 
șefului de trib. Ce te aduce la noi, bătrâne? Ridică-te! 
încet, mă! Să nu-ţi faci vreun rău! 

la te uită ce milos este! işi bate joc de mine. Nicio 
problemă. 

Cridan avu o inspiraţie subită. Cu capul plecat 
spuse: 

— Mi-am pierdut memoria, Stăpâne! Nu mai știu 
nici cum mă cheamă. 

Ar trebui ca Vanessa să vadă această scenă. în 
fine, mă prezint cum crede ea că sunt. Ramolit cât 
cuprinde. Asta le face plăcere tuturor semenilor, așa 
este natura omenească. 

Stăpânul râse gros (dacă se putea spune astfel): 

— Lasă, bă, că este mai bine așa! Ce să-ți mai 
încarci mintea cu tot felul de prostii! 

Nu se știe prin ce semnale oculte, membrii gărzii 
personale și oamenii din sală, înţeleseră că este liber 
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— Poţi să te ridici, bă! auzi Cridan glasul 
înveselitului șef de trib. Ia să te vedem, ești în stare? 

în bătrânul scriitor zăcea un histrion. Se ridică cu 
mari eforturi și cu gemete expresive. îi fac fericiți pe 
oamenii ăștia cumsecade. își compuse o faţă de 
milog, cu colțurile gurii lăsate cât mai jos posibil și 
ochii micșoraţi. încă puţin și ar fi început să 
lăcrimeze. 

Se apropie cu mișcări smucite de Marisa. 

— Acum ce facem? o întrebă în șoaptă. 

— Mai stăm puţin și plecăm. Ai fost bun. 

Asistară apoi la o scenă destul de picantă. 
Stăpânul îi făcu un semn cu degetul arătător unuia 
dintre efebi. Acesta, subţirel, cu chipul iluminat de 
fericire, chiar de beatitudine, ar fi putut spune 
Cridan, se apropie de el. Sfios și chemător. Stăpânul 
îl luă pe genunchi și îl sărută pe gură, apăsat. 
Mâinile sale negre rătăciră cu voluptate pe coapsele 
suple ale protejatului său. 

Pe drumul de întoarcere, Cridan îi spuse prietenei 
sale, cu o mutră de om uluit: 

— Nu știu ce se întâmplă, dar în ultima vreme dau 
tot timpul peste minoritari sexuali. Aș fi preferat să 
văd niște scene mai semnificative din lumea ta. De 
exemplu, cum se trăiește la ţară în ziua de azi. 

— Putem să mergem, se arătă dispusă fata. 
Eventual, cu niște biciclete. Ştiu de unde putem să 
luăm așa ceva. 

Marisa începu să chicotească, fără motiv aparent. 

— Lasă-mă să ghicesc, te rog! Ţi-ai amintit de 
îngenuncherea mea chinuită, da? 

— Da. Te pricepi la teatru. după cum văd. După 
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curent. Eu sunt destul de bătrân, de altfel. Probabil 
că sunt și cam prost. Cel puţin, așa scrie într-un 
calendar thebaic. 

Fata îi trecu mâna peste mijloc și se lipi de el. 

— Da, ești foarte bătrân... Ce să zic! Ceva de 
speriat! 

— Da, scumpo, da... Viaţa asta este un lucru foarte 
curios. Uite, eu cunosc o fată numită Vanessa... 

— Știu, o strigi și în somn... 

— Tu semeni cu fata asta, să știi. Destul de mult. 

— Da, și? 

— Ei bine, îi este frică să mă iubească. Consideră 
că așa ceva nu se face. Tocmai din pricina vârstei 
mele. Are nevoie să facă ceea ce vede la televizor. 
Există acolo cupluri discordante și bătrâni potenti? 
Nu. 

— Ce fel de televizor? Cu baterii? Nu mai există 
așa ceva, Victor. 

Cridan se întrebă ce se va întâmpla dacă îi va 
spune că vine din trecut. îl va considera nebun? 

Se întâmplă însă că în acest punct amintirile sale 
atât de vii se întrerupseră, ca și când cineva ar fi 
intervenit. Trăise un fel de transă absolută, atât de 
real i se păruse totul. Fusese o reverie desăvârșită, 
un vis trăit în stare de semiconștienţă. Practic, mai 
fusese odată în viitor. Era posibil așa ceva? Se pare 
că da. Posibilităţile lui Wagner se arătau a fi 
nesfârșite, în materie de influențare a creierelor 
umane. 

Lui Cridan nu-i rămânea decât să constate 
amestecul de realitate și ficţiune din viaţa sa. Stând 
în continuare întins pe dormeza sa, ieșit din fluxul 
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mai greu de suportat. Ar fi fost diagnosticat cu delir 
de imaginaţie (sau imaginaţie delirică) și tratat în 
consecinţă. 

Pe de altă parte, raţionă Cridan, mi se oferă pe 
tavă material pentru un roman. Un al doilea subiect 
bun. Primul este un remake după Faust. Păcat că nu 
voi avea ocazia să-l scriu pe niciu- nul dintre ele. Cu 
toate acestea, începu el să vorbească cu voce tare, 
Wagner a greșit într-o anumită privinţă. Corect ar fi 
fost să-mi arate, într-un fel sau altul cum ar arăta 
lumea după ce eu și comilitonii mei ne vom sacrifica. 


19 
Rondo: Tempo di menuetto 


Ultimul act al tragicomediei cu două personaje se 
petrece la Brașov, în ziua de 31 ianuarie 2010. In 
contabilitatea noastră bizară mai sunt restante încă 
două acuplări. Vanessa se oferă să mă viziteze, în 
scopul realizării lor. 

Este seară, nu prea frig. Zăpada destul de mare de 
pe străzi și trotuare s-a transformat într-o pastă 
murdară, un fel de îngheţată imundă aflată în curs de 
topire. Trenul are ceva întârziere, ca de obicei. Am 
de așteptat. O sun pe telefonul mobil. Pare de-a 
binelea indispusă: 

— Mai fac acest efort, îmi spune. Ultimul. 

— Da, ultimul. Desigur. 

în gară, urmărind-o cum cum se apropie de mine 
cu mersul ei de conchistador, observ că iritarea 
scrisă pe faţa ei îngustă ei este parcă mai accentuată 
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Porto, o varietate pentru desert. înaintea vizitei ei 
mitice de șase zile din 2009, mi-a spus că acestea 
sunt băuturile ei preferate. Atunci am trăit niște 
delicii în plus, umblând în căutarea unor cupe pentru 
șampanie și a unor pahare potrivite pentru vin. După 
ce a venit, am aflat că bea cel mult o înghiţitură. îi 
este frică să nu se îmbete și să-și piardă controlul. 

Are un zâmbet palid, atunci când îi spun de cele 
două băuturi, din nou disponibile. 

— Vrei să încheiem simetric lucrurile, spune. 

— Da, scumpo, da. Așa vreau. 

Am pregătit și niște gustări, cu îndoiala că nu sunt 
cele mai potrivite în raport cu băuturile respective. 
Vanessa le apreciază, mănâncă zdravăn. 

Bea și puțină șampanie. 

— O să beau și vin, mai încolo. 

în continuare, deși nu ne-am mai văzut de aproape 
o lună de zile, ne comportăm ca și cum am fi niște 
amanți vechi, capabili să se înţeleagă aproape fără 
cuvinte. Tăcerea intimităţii. Da, este o expresie 
corectă. Aranjăm împreună așternuturile din cele 
două paturi. Apoi ne instalăm într-unul dintre ele, al 
meu. înainte de-a se dezbrăca, Vanessa nu mă mai 
ceartă, de data aceasta, nu-mi mai reproșează 
situaţia intolerabilă unde am adus-o. Văd, în schimb, 
o anumită tristețe pe faţa ei de fată frumoasă. Simt 
că așteaptă cu aviditate s-o ating, deși în stilul ei, al 
discreției absolute, n-o arată. Este imposibil să mă 
înșel. 

Fără nido vorbă, se întoarce. Pot să-i mângâi 
spatele și umerii de fetiță, fesele de femeie, 
picioarele perfecte, interminabil de lungi, de zeiță. 

îmi amintesc un episod de la Hotel Astoria, 


ana mi Bahia bona abateri man aliati Him kana mai 
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— Ai picioarele prea lungi, ce naiba! Mă încurc în 
ele! 

Nu ezită nici măcar o fracțiune de secundă, 
înainte de a se amuza. Zice, cu un chicotit scurt: 

— Lasă că nu sunt atât de lungi! 

Am avut și avem același cod umoristic. Mă repet, 
spunând asta. 

înapoi în prezent, în Brașov. 

Vanesa nu scoate niciun sunet, dar simt că o 
vibraţie misterioasă este stârnită de atingerile 
noastre. Plăcerea mută ne stăpânește pe amândoi. 
Mi-ar pica probabil bine să scot vreun suspin de 
plăcere. Vanessa mi-a interzis însă orice sunet, iar eu 
sunt un idolatru ascultător. 

Respectăm și cealaltă parte a protocolului stabilit 
în mod spontan în cele șase luni de când întâlnim. 
Vanessa adoră să discute, eu, la fel. Poate la fel de 
mult pe cât ne place să ne atingem. Drept urmare, 
reușim să le facem pe amândouă, simultan! 
înseamnă asta că mângâierile mele sunt superficiale, 
mecanice? Nicidecum! 

îi povestesc cum o văd în camerele single de la 
Astoria. Goală, luminoasă, netedă, perfectă, se 
apleacă pentru a lua ceva din sacoșa ei de tip militar. 
O văd cum se ivește dinspre baie, o fată goală, cu o 
figură severă, vine lângă mine și atunci când 
trupurile ni se ating știm amândoi că este OK. 
Dincolo de vorbele despre bătrâneţe, mod raţional 
de-a trăi, înfrângere rezonabilă a pornirilor cărnii se 
află un adevăr simplu: ne facem bine unul altuia, 
suntem capabili să ne opunem entropiei. Nu este 
putin lucru. O mai văd cum intră în holul de la 
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— Da, desigur. O să am o ocupaţie când nu ne vom 
mai vedea. 

îi explic cum trăirea se estetizează, devine 
literatură. lar ea, Vanessa se transformă dintr-o fată 
reală într-un personaj. 

— Este un fel de terapie prin cuvinte. 

— Interesant. Terapie pentru ce? Că doar nu ești 
bolnav. 

— Este o suferinţă, scumpo. Tu ești tare de tot. Eu 
nu sunt atât de tare. 

- Hm! 

— Ia spune, o întreb cu o voce neutră, știi ce-o să- 
mi lipsească cel mai mult? 

— Da. Că n-o să mai poţi să mă atingi. Ai putea să 
te lipsești de futut, dacă ai putea să mă atingi. 

Ce să mai zic? M-a citit. Nu știu dacă este genială, 
dar foarte deșteaptă este cu siguranţă. 

într-adevăr, ideea că n-o voi mai putea atinge îmi 
dă o suferință vie, tăioasă, surprinzătoare. Dacă 
spiritele venite printre cei iubiți în existența 
materială, încă vii, sunt capabile să sufere, atunci 
ceva asemănător trebuie să simtă. 

— Nu-mi spui de roman? 

— Ba da. Ar urma să folosesc ideea din Faust. Un 
om în vârstă, iniţiat în treburi ezoterice, vrea 
tinereţea. Un trimis din altă lume îl ajută. 

— Oho! Diavolul, in person? 

— Acela, să-l numim Alien, o face pe fată să-l 
iubească un pic. O vreme, fata îl vede ca pe un 
bărbat, nu ca pe un moș. 

îi povestesc Vanessei ce face personajul: 

— Pleacă dis-de-dimineată la gară și ia trenul spre 
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— Ăsta ești tu. 

— Oarecum. Fata este la început nesigură de ea 
însăși. Devine o tânără femeie decisă. Nu doar 
futaiurile îi fac bine. Asta ar fi prea simplu. O ajută și 
admiraţia sinceră a bărbatului. Lucrează și magia 
atingerii. Este lucrătura lui Wagner, dar numai 
parţial. Astrologia spune că există o potrivire 
profundă între cei doi. 

— Da, posibil. Cine-i Wagner? 

— O să-ţi povestesc mai încolo. 

îi mai spun despre fereastra magică. în 
continuare, nu știu dacă am inventat-o eu sau mi-a 
vorbit Ursula despre ea. în timp ce vorbesc, mâna 
mea stângă continuă să rătăcească pe corpul ei. Deși 
cuvintele ar trebui să ne scoată din sfera simțurilor, 
nu se întâmplă așa. Ceva se acumulează fără 
încetare. 

— Deci omul întinerește, pentru o vreme, numai în 
sensul că ea nu-l mai percepe ca pe un bătrân. 

— Da, poate că a fost așa ceva, spune Vanessa, cu 
o voce aproape imperceptibil răgușită. 

S-a excitat și ea, nu se mai poate stăpâni în mod 
perfect. 

— Să-ţi spun acum despre fată, mă fac eu că nu 
observ. Personajul din roman. 

- Da. 

— Are vocaţia de-a da ordine și de-a fi ascultată. 
Dorește cu disperare să fie admirată, să se afle în 
centrul atenţiei. Pentru ea, savoarea vieţii nu vine 
prin simţuri, ci prin satisfacţii ţinând de vanitate. 

- Hm! 

— Vanitatea își subordonează simţurile. Ba chiar 
le disnretuieste. 
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unei galerii de artă, dar nicio carieră de bună soție 
nu este exclusă. De fapt, este în stare să reușească în 
amândouă domeniile. Logica internă a romanului ar 
duce către una dintre aceste continuări. Fata este 
contradictorie. Explicaţia s-ar afla și în două aspecte 
din horoscopul ei. Mai întâi, cuadratura lui Marte cu 
Jupiter. Așa ceva îl face pe om dogmatic, dar și rebel, 
nesăbuit și capricios. Apoi în opoziţia dintre Jupiter și 
Saturn. Asta înseamnă egoism și afirmare dificilă. 

- Hm! 

— Nu suntem obligaţi să luăm în serios chestiile 
acestea. 

Cu un gest aproape imperceptibil, îi semnalez că 
ar fi bine să se întoarcă pe spate. Pricepe imediat ce- 
i transmit, de parcă Wagner ar fi înzestrat-o cu darul 
telepatiei. Când îi văd sânii de zeiţă și apoi îi ating, 
simt un paroxism periculos. Imediat apoi, trăiesc o 
spaimă venită din senin, ca un leșin ultrascurt. Este 
ultima oară când o văd! Este posibil așa ceva? 

— Da, domnilor, îmi răspund cu glas tare, cu tonul 
din bancurile cu Radio Erevan, este posibil. 

— Ce anume? 

— Să ne despărțim. 

Vanessa tace. Ar fi poate momentul să facem acel 
lucru în mod evident plăcut pentru amândoi. Nu, nu 
încă. Voi prelungi la nesfârșit preliminariile. 

în timp ce-i ocolesc sfârcurile de mărgean cu 
mângâieri aproape imateriale, vine vorba despre 
astrologie, specialitatea mea. La început mă privea 
cu ironie, atunci când aduceam vorba despre așa 
ceva. Ulterior însă, după ce i-am spus ce ascund 
niște persoane apropiate ei, niciodată întâlnite de 
mine. a devenit mai atentă. Poate că este ceva si cu 
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Jupiter-Uranus. Tendinţe periculoase spre francheţe 
brutală, nervozitate, încăpățânare, neîncredere în 
oameni, dusă până la paranoia. Prietenii se pot 
retrage. Bine, astea sunt tendinţe. 

Vorbind, o mângâi în continuare. Este o 
consultație de astrologie nu tocmai ortodoxă. 

— Ar mai fi și conjuncţia Uranus-Satum. 
Comportament greu de suportat pentru alții, 
tensiune nervoasă, dificultăți de concentrare, 
tendință de-a distruge situații favorabile, risipă 
sterilă de energie. 

— Dar omul nu poate să facă ce vrea el? Totul este 
scris de dinainte? 

— Ba poate, Vanessa, sigur că poate. Ăsta este 
liberul arbitru. Unii spun că predestinarea poate fi 
învinsă. 

Nimeni nu mai vorbeşte o vreme. Corpul ei fin 
vibrează abia simțit, dacă nu cumva este o iluzie a 
mea. Orgoliul (sau vanitatea) o împiedică să 
recunoască faptul că ar dori un anumit lucru. Cu 
mine, nu cu altcineva. 

— Mai sunt nişte indicii venind din alte direcții. 
Punându-le cap la cap, am ajuns la o concluzie destul 
de curioasă. 

Nu spune nimic, stă cu ochii închiși. Mă întreb 
dacă mai aude ce spun. Când mâna mea coboară pe 
pântecele ei de sidef, mângâind cu evlavie, își 
desface picioarele, parcă fără să vrea. Buzele ei 
magnifice sunt mai mărite decât le-am văzut 
vreodată. Nu mai putem amâna. 

Urmează ce urmează. Durează o eternitate, 
reprizele ei de contractii patetice nu se mai sfârsesc. 
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Asta o ai, cred că recunoști... Abordezi viața raţional, 
după reguli precise. Ești dominată de frică și de 
loialitate. Nu trădezi, nu îndrăznești. 

— Asta da. 

— Problema este că ai o natură duală. 
Contradictorie. 

— Cum? 

— Pe de o parte, ai o vocaţie de soţie bună, pe de 
alta, ești o curtezană înnăscută. 

- Ha! 

Am învăţat că acest chicotit exprimă satisfacția. 

— Trecerea de la una la alta este dificilă, pentru 
tine, dar și pentru alţii. Naturile duale sunt dificile. 
Oamenii vor lucruri clare și univoce. Nu este și cazul 
meu, eu savurez contradicţiile tale. Le consider o 
operă de artă vie. 

Pe figura nobilă a Vanessei se amestecă în mod 
bizar relaxarea femeii îndestulate și curiozitatea 
intelectuală a studentei cu vocaţie. 

— Ce face o curtezană? 

— Păi, ce să facă... în primul rând, schimbă des 
bărbaţii. îi face fericiți și apoi îi părăsește. Le dă 
explicaţii foarte logice, în niciun caz nu-i tratează 
inelegant. 

- Ha! 

— Ai o înclinaţie naturală, excelentă, pentru relaţii 
cu oameni bine situaţi socialmente. Este dezastruos 
să ai treabă cu oameni de proastă calitate. Nu vei 
face o asemenea greșeală. Te și plictisești repede, 
semn că ești o curtezană pur sânge. 

— Corect. 

— Dar ești și bizară. De exemplu, refuzi câteva 
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Vanessa are un gest de agasare. 

— Bine, bine, facem cum zici tu. Chestia asta este 
scrisă în horoscop, lucru curios. Ai Luna în casa a Il- 
a, în Fecioară. Mai puţin bine aspectată, Luna îi 
induce ciudata înclinare de-a refuza banii oferiţi de 
alții! Oricum, nu vei duce lipsă de bani în viaţa ta. 

Mai vine vorba despre faptul că îi place să le 
provoace suferințe bărbaţilor. Sadismul femeii fatale 
ar explica această atitudine. Mai există așa ceva? 
Femei fatale? 

Vanessa ascultă cu mare atenţie. Fata asta are o 
curiozitate intelectuală reală. 

— Bărbatul postmodern, în războiul iubirii - un 
luptător dintr-o trupă de comando. Are o mare 
mobilitate psihică. N-are treabă cu suferinţele 
tradiționale. O femeie îl părăsește? Atâta pagubă! Nu 
se sinucide, precum tânărul Werther. Merge la 
concurenţă, adică la o altă femeie. Părăsirea 
partenerului s-a banalizat. în romanul meu este o 
iubire retro. Drumurile la București... Schimbarea 
modului de viaţă... Amenajările din locuinţă... Plus 
altele... Așa ceva nu se mai face într-o vreme 
postmodemă, când cuvântul de ordine este obţinerea 
propriei comodităţi. Personajul feminin vede în 
aceste eforturi semnul perversităţii și al disperării. 
Ea spune că sunt faptele unui bătrân nebun, doritor 
să mai guste din plăcerile vieţii, une fois de plus. 
Bărbatul spune că ea practică dogmatismul îngeresc, 
pune etichete, cu nevinovăție. El crede că a fost o 
iubire în stil retro, fără nicio legătură cu sexul 
sportiv, neangajant. Nepotrivită, dar iubire. 
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jul primit prin Internet. Wagner, cu posibilităţile lui 
nesfârșite, își dăduse seama că Victor era contrariat 
cu privire la atitudinea Vanessei. lubirea, promisă 
prin contractul lor ciudat, nu era tocmai realizată, 
conchisese acesta. 

Wagner știa, se pare: Cridan este sensibil la 
argumente logice, chiar sofistice. Asta fiindcă îi 
plăceau dezbaterile de tip avocăţesc. Dacă i se 
argumenta destul de bine că nu are dreptate, era 
imediat de acord să renunţe la părerea lui. 

Drept urmare, Cridan primise un mesaj destul de 
lung, într-o română impecabilă, fără semne 
diacritice. Când văzuse cine îi scrie, bătrânul scriitor 
din Brașov începuse să râdă. La posibilitățile lui, 
putea să mă contacteze telepatic. Ce se mai încurcă 
așa, cu mesaje? Sau să vină personal. După câte am 
eu impresia, călătoriile nu sunt nicio problemă 
pentru el. 

Dintr-o  deformaţie profesională, începuse să 
analizeze stilul mesajului. Cum scrisese acest 
Wagner? Nu era nimic special. Asta ar fi bun de 
redactor într-o redacţie de televiziune. Uite cât de 
impersonal este. Știrea nudă și atât. Nu vine cu 
păreri personale. în cutare loc s-a întâmplat cutare 
eveniment. 

Vanessa este o persoană contradictorie, scrisese 
Wagner. Pe asta o știu. Noi nu schimbăm felul de-a fi 
al oamenilor. Operăm doar mici ajustări. Ea a avut 
momente când te-a iubit și ţi-a do- vedit-o. Credem că 
este suficient. Noi nu înţelegem iubirea voastră, dar 
știm cum se manifestă oamenii îndrăgostiți. în cazul 
tău și al Vanessei considerăm că au fost îndeplinite 
condiţiile respective. 
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perfecţionate, Wagner constatase că între cei doi 
pământeni, atât de nepotriviţi pentru o relaţie 
amoroasă, se născuse o tensiune posibilă doar în 
cazul unei implicări afective deosebite. Această 
tensiune apare doar când oamenii se iubesc, scrisese 
el. Deci a fost așa ceva, își spusese Cridan, extrem de 
satisfăcut. Numai prin atingerea acestei stări 
intensive devii capabil să participi la acţiunea 
grupului respectiv, continuase Wagner. Lucrurile se 
leagă. Adevărul este că în ultimii treizeci de ani nu 
cred că m-am mai simțit vreodată atât de bine. 
Probabil că așa se simte în mod normal un om la 
douăzeci de ani. El trăiește zilnic sentimentul de 
preaplin, dar nu știe că există și altfel de stări... 
Cenestezia lui este perfectă și rămâne așa un număr 
de ani. 

Bine, dar dacă totul a fost ceva subiectiv? se 
întrebase Cridan. Dacă de fapt ei i-a fost silă de mine 
tot timpul, așa cum mi-a spus de atâtea ori, cu glasul 
ei capabil să mă delecteze chiar dacă m-ar fi anunțat 
că urmează să mor peste o oră? Atunci? NM dom'le, 
dacă Wagner o spune, înseamnă că sentimentul a 
fost reciproc. 

Cridan avusese o noapte foarte bună. Dormise 
adânc, fără să se trezească măcar o singură dată. 
Așa mai dormise doar după câte o călătorie la 
București, unde o întâlnise pe Vanessa. Nevoia lui 
prostească de autenticitate (formularea îi aparţinea) 
fusese satisfăcută. 
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tiale. Telepatic sau cine știe cum, ea pare a simţi 
același lucru. Asta dacă nu cumva toată impresia 
mea de reciprocitate este simpla fantasmă a unui ins 
în vârstă. 

îi vorbesc, mă prevalez de bizara noastră 
capacitate de-a comunica simultan, pe două canale 
aparent incompatibile. 

— Să-ţi mai spun ceva despre proiectul meu de 
roman, dacă vrei. 

— Da. îmi place. 

— Titlul ar fi Curtezana onestă și astrologul. Cu o 
aluzie la Veneţia de altădată, la Veronica Franco, 
dispărută în 1591, la 45 de ani... în Veneţia 
renascentistă, „cortigiana onesta" are un anumit 
prestigiu, ca acela al gheișelor. Curtezanele sunt 
nurlii, dar și inteligente. Cultivate. Ştiu să 
converseze. Participă la intrigi politice. Seamănă 
oarecum cu prostituatele de lux, de azi. 

— Alea erau cultivate. Am văzut pe net. Astea de 
azi nu prea sunt. 

— Corect. Sunt și excepţii. 

- Da? 

— Una din Londra a terminat filologia și a scris o 
carte despre meseria ei. A avut succes. Oricum, îmi 
plac mai mult cele din vechime... 

îi povestesc că în vechea Veneţie exista și 
„cortigiana di lume", „femeia de stradă". 

— Asta este o prostituată obișnuită. își agaţă 
clienţii semplice, în spaţii publice, de preferință 
lângă podul Rialto. îi rezolvă rapid, fără garnituri 
umaniste. 

— Semplice înseamnă simplu? 

— Da, scumpo, da. 

Când schimbăm aceste replici, Vanessa stă pe 
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— Ştii că unele studente o fac? 

— Ca un second job? 

- Da. 

— Știu. Şi unele mame de familie o fac uneori, fără 
prea mare gălăgie. De altfel, în cea mai suavă 
căsătorie... Un pic de profesionalism... Nu strică... 

Un timp destul de lung, nu mai vorbim. O mângâi 
în neștire, cu sentimentul foarte net că îndeplinesc 
un ritual esenţial. Cine și-ar fi putut închipui 
vreodată că atingerea unei femei poate fi atât de 
plăcută? Prin minte mea aleargă imaginile unor 
femei frumoase, goale, superbe. Cândva le-am atins 
și pe ele. Nu, nu se poate compara cu nimic din 
trecut ceea ce simt acum. 

Iarăşi, în vocea Vanessei o răgușeală abia 
perceptibilă, semn de emoție: 

— Nu mai spui nimic? 

— Mă gândesc la acel roman. Fata are o structură 
duală. Două suflete sălășluiesc în pieptul meu, spune 
Goethe, în Faust. Astfel se explică inaptitudinea ei 
pentru iubire. 

— Ei! Chiar așa? 

— O inaptitudine relativă, scumpo... Ea este 
dispusă să iubească, dar într-un mod raţionalizat. 

— Se poate așa ceva? 

— Se pare că da. Ea vrea iubiri domesticite, 
rezonabile. 

— Iubiri domesticite! îmi place expresia asta. 

Vanessa îmi povestește apoi cum a pus-o 
(excelentă expresie!) cu N., dar nu l-a iubit. L-a 
părăsit, fiindcă nu este suficient de inteligent. 

O întrerup; 

— L-ai părăsit, fiindcă nu este un om de succes. 


Si a pt 
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tău, planetele se îmbulzesc în casa a Il-a, a banilor. 
Nu sunt admise iubiri fără legătură cu scopul 
strategic: obţinerea rapidă a unei poziţii sociale 
importante. Vrei o notorietate rapidă. 

Nu se supără. Cumpănește ce am spus. Răspunde 
după o vreme: 

— Este ceva rău în asta? Nu cred. 

— Evident că nu. Numai că trebuie să fii atentă la 
o contradicţie. Ti-am mai spus. Orgoliul te obligă să 
faci totul singură. Atunci? Drept urmare, vei refuza 
ajutorul unor inși influenţi. De bani, nu mai spun... 

Ar fi în stare să mă asculte la infinit câtă vreme 
vorbesc despre ea. Iar eu sunt capabil s-o analizez la 
nesfârșit. Mă interesează foarte mult persoana ei. 

îi spun că și vocaţia ei de curtezană modernă este 
contradictorie. Ştie din instinct să-i ia pe bărbaţi (și 
probabil pe femei), dar deţine și un potenţial de 
excentricitate și de obsesie (conjuncţia dintre Uranus 
și Neptun). Este realmente caris- matică, dar și 
aducătoare de disconfort psihic pentru ceilalți. Are, 
printre altele, darul de a-i îndepărta pe oameni din 
preajma ei. Cineva trebuie să aibă nervi de oţel 
pentru a-i suporta mai multă vreme complexul de 
superioritate. 

— Cei mai mulţi oameni au suflete de sclavi, dragă 
Vanessa, dar rareori își dau seama de asta. Tu ai 
nevoie de slugi devotate. Așa ceva este greu de găsit 
în ziua de azi. Ai o vocaţie de curtezană, dar nu ești 
suficient de abilă. Deocamdată ai atuul tinereţii. Ce 
te faci când nu vei mai fi o prospătură? Sincerităţile 
tale dure... Pică greu la stomac... Te vor flata până 
când stim noi ce și apoi vor dispărea... 
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îi mai vorbesc despre problema ei principală: 
frica. Se teme și de trăirea profundă a actului sexual. 
îi este teamă să se atașeze de cineva. Se teme să 
iubească. 

— Ai și tu dreptate, adaug. Iubirea este poate un 
lux în ziua de azi. 

Profilul ei psihic este favorabil. O curtezană nu-și 
poate permite să trăiască prea intens apropierea de 
fiecare nou partener. Ar fi ceva foarte obositor și 
chiar periculos. 

— O să fii o artistă a despărţirilor, ma petite. 

Are un râs scurt. 

— Poate că da. 

Deși se pare că discuţiile despre felul ei de-a fi ar 
trebui înlocuite prin altceva, prelungesc așteptarea. 
Vin cu niște explicaţii psihiatrice. Nu știu dacă le mai 
ascultă. 

— Se pare că ai hipohedonia... 

Are vocea unuia tocmai trezit dintr-o reverie: 

— Ce-i aia? 

— I se mai spune și hiposexualism. Este o 
capacitate redusă de a trăi plăcerea. 

— Aha! Adică nu prea-mi place să mă fut? 

în gura ei, expresia frustă sună absolut nevinovat. 
De parcă un înger ar cita un cuvânt folosit de 
muritori. 

— Așa ceva... Ar fi o varietate de hipoestezie 
tactilă. 

— Umbli la termeni speciali... 

— Nişte biete cuvinte... înseamnă că tu ai o 
diminuare a  percepţiilor obţinute prin simțul 
pipăitului. Și probabil prin cele- lelate simțuri. în 
schimb, ai o preponderență a dialogului interior. 
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Spune cele de mai sus cu falsă indiferenţă. Cel 
puţin aceasta este impresia mea. Sunt mândru de 
inteligenţa ei. 

— Da, ai dreptate, scumpo. Se numește 
hiperestezie tactilă. Nu pricep de ce tot spui că nu 
ești destul de deșteaptă. Eu cred că ești foarte 
inteligentă. Numai Dumnezeu știe de ce nu ţi-ai dat 
drumul încă. 

— înseamnă că ai și hiperhedonie. 

— Da, spre rușinea mea. în loc să fiu terminat, uite 
ce... 
Din nou, despre vocaţia ei de curtezană. Relativa 
ei insensibilitate sexuală este aur curat pentru o 
femeie născută spre a-i face fericiţi și a-i folosi pe 
bărbaţi. Favorabilă este și mica importanţă acordată 
de ea actului sexual. Numai cine vede astfel lucrurile 
poate utiliza cu sânge rece faptul că bărbaţii, inclusiv 
cei de succes, sunt în stare de multe pentru a se 
apropia de o femeie frumoasă. 

Mă ascultă cu atenţie. 

— Dacă vei reuși să-ţi depășești orgoliul, bărbaţii 
îți vor mânca din palmă și se se vor gudura la 
picioarele tale perfecte. 

Apropo de asta, ce spune tipologia chineză 
tradițională despre fața  Vanessei? Buzele ei 
minunate, groase, senzuale promit relaţii cu oameni 
bine situaţi, precum și o ușurință naturală a 
abordării acestora. Ochii apropiaţi prevestesc însă 
un mod dogmatic și pesimist de-a vedea lucrurile, 
precum și o vocație de subaltern! Blasfemie! Cum? 
Marea Vanessa, subalternă? Niciodată. Nu este decât 
o altă contradicţie. Una dintre multele aflate în 
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Mă ascultă cu multă atenţie,  încruntată. 
Cântărește fiecare cuvânt spus de mine. 

— Ai mari calităţi. Rămâne de văzut în ce măsură 
propriul orgoliu îți va băga bețe în roate. Pentru 
succes trebuie inteligenţă, dar mai ales vitalitate. Să 
nu uităm nici norocul. în cazul tău, este, cu carul. 
Mai este și carisma, reală. Ai și o vitalitate situată 
peste medie? Poate că da. Vei pricepe rolul 
compromisului în reţeta succesului? Vocaţia de 
curtezană pare a fi cel mai sigur filon. 

Vorbăria mea nu ne-a împiedicat să fim tot mai 
aproape de o anumită acţiune. Pe la trei noaptea, 
într-un mod probabil plictisitor pentru un privitor 
neimplicat, Vanessa își desface din nou picioarele, 
fără motiv, exact cum a mai făcut-o cu vreo câteva 
ore mai înainte. în cameră este un întuneric 
superficial, diluat, ca să spun așa, de un felinar din 
faţa blocului. Picioarele ei adorate luminează vag. 

Urmează ce urmează. Se scurge o nouă eternitate. 
Ce să mai spun? Miracolul implorat de mine lui 
Dumnezeu (poate mi-am făcut păcate, rostind o 
asemenea cerere) s-a împlinit cu asupra de măsură. 
Am trăit lângă Vanessa cu o asemenea intensitate, 
încât pot spune că sunt un bărbat perfect realizat. 
Mai mult decât atât este de neconceput. Sună 
probabil retoric ce spun. Acesta este însă adevărul 
meu. 

înainte de-a ne culca, mâncăm. Suntem înfometați. 
Acest capitol de proză ni se pare foarte potrivit în 
context. 

A doua zi ne trezim pe la ora unsprezece. Vanessa 
este strălucitor de frumoasă, iar eu, prin nu se știe 
ce paradox psihosomatic, nu arăt deloc descompus, 
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Știu că ne gândim amândoi la același lucru. Da, 
am mai putea s-o facem o dată. Dar nu, mă 
mulțumesc să-i sărut palma, pentru ultima dată. îmi 
face loc lângă ea, în pat. Intru, în calitate de prieten 
și sfătuitor. Lumina soarelui a anulat orice cono- 
taţie sexuală din relaţia noastră. 

— Am câteva sugestii pentru tine, Vanessa? Ești 
dispusă să le asculţi? 

- Da. 

— Să analizezi cu atenţia relaţia cu mine, te rog. 
Vei înţelege multe despre bărbaţii trecuţi de o 
anumită vârstă. în viitor vei avea nevoie de bărbați 
mai copti, ca să spun așa. 

A învăţat cu mine, în șase luni de zile, mai mult 
decât ar fi făcut-o în cinci ani, experimentând cu 
băieţi din generaţia ei. Printre altele, a aflat că un 
bărbat la cincizeci de ani nu este defel prea bătrân. 
Bărbaţii socialmente puternici, semnificativi pentru 
ea, au de regulă o asemenea vârstă. Fi deţin 
posibilităţi financiare, precum și calitatea de-a 
aprecia cum se cuvine frumusețea feminină. Pare 
cert, următoarele ei relaţii nu vor fi cu oameni prea 
tineri. 

A mai aflat, apoi, de ce este capabil un ins 
îndrăgostit. O lecţie importantă despre limite și 
despre posibilităţile unui om conectat la misterioasa, 
enorma forță a iubirii. Datorită structurii ei psihice, 
nu a apreciat iubirea în sine, deși după alte 
standarde este bunul suprem. A întrevăzut însă 
valoarea ei de schimb. A observat că un sentiment 
demodat, devenit ceva de domeniul filmelor 
romantice de la televizor, poate muta munţii din loc. 
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multe expresii ale indignării. Poate că s-a aliniat deja 
la convingerea că „bărbaţii sunt niște porci" (o idee 
ieftină). Poate că până și mie, idolatrul ei, reușește 
să-mi lipsească această etichetă. Rezultatul cel mai 
previzibil al acestei atitudini este întoarcerea la 
lesbianism. Ghicind în cărţile de tarot sau cu ajutorul 
minunatei cărți a schimbărilor, Yi Jing, o văd alături 
de o femeie. Cum este născută într-o zodie 
masculină, nevoia ei de tandreţe subalternă ar putea 
fi satisfăcută cel mai bine de o femeie. 

Din senin, aduc vorba despre acest capitol delicat: 

— Am păţit ceva ciudat când eram student. Un 
episod cu niște lesbiene. Vrei să-ţi spun? 

- Da. 

Nu mă ascultă doar din politeţe, o interesează 
realmente. O cunosc destul de bine. 

— Lumea acestor femei este destul de dură, în 
ciuda aparenţelor. în mod indirect, am cunoscut-o. 
Eram student la filologie. M-am îndrăgostit de o 
studentă de la chimie industrială, frumoasa Gabi. I- 
am făcut curte în stil retro. Cunoști maniera asta... în 
loc să trec la propuneri directe, s-o obţin sau nu... O 
mie de preliminarii romantice... Scrisori, flori... Ea, 
inaccesibilă, deși eu aveam șarmul meu. La o 
petrecere, am văzut-o în compania unei femei 
masculinizate. Nu numai prin îmbrăcăminte. 
Respectiva avea un aspect de ființă dură, inclusiv 
mustață. Nu una de bărbat, dar o mustață. 
Frumoasa, feminina Gabi se gudura literalmente pe 
lângă ea. Obţinea niște gesturi posesive, înțelese de 
mine doar ulterior. La vreo doi sau trei ani după 
terminarea facultăţii, am aflat că Gabi a murit, ucisă 
cu cianură de potasiu de amanta ei! Sunt pasiuni 
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bandă rulantă homosexuali și lesbiene, omul obișnuit 
se consideră acoperit, ca să spun așa. Nu m-aș mira 
ca numărul minoritarilor sexuali să se mărească, prin 
imitație. 

— Nu mă întrebi de ce-ţi spun povestea cu 
lesbienele? 

— Ba da. De ce? 

— Te-am văzut cu Emilia. 

Indignare combinată cu dispreţ: 

— M-ai văzut, pe naiba! 

— Vanessa, știu că tu nu minţi. Dă-mi voie și mie 
să nu te mint. Am fost în Drumul Taberei, la Emilia 
acasă. V-am văzut. Știu și că v-aţi despărțit, în 
apartamentul ăla dichisit de lângă Piaţa Romană. 

Sprâncenele ei minunat desenate se ridică mai sus 
ca niciodată. Buzele i se rotunjesc. De fapt, scumpa 
mea Vanessa rămâne cu gura căscată. Logica ei de 
înger cartezian nu poate admite ceea ce spun eu. 

A sosit momentul să-i povestesc ce se întâmplă. 

— La mine a venit unul, Wagner. Dracu' să-l ia! 
Asta dacă nu cumva el însuși este dracul. Ăsta a venit 
din altă galaxie și a sunat la interfonul meu... Ce să 
mai discutăm... Nici eu nu cred, darămite tu, ființă 
rațională până la Dumnezeu! Povestea este ridicolă, 
dar reală. 

-Și? 

— A venit vorba despre homosexuali. M-a întrebat 
dacă știu că tu ești lesbiană. Nu i-am spus nimic 
despre tine, dar te cunoștea foarte bine. Știe totul 
despre mine. M-a trimis. Corpul meu astral a fost în 
locuința Emiliei. Am zburat până acolo. 

Mă priveste cu o uimire pe cale de-a se transforma 
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— Nu înţeleg, spune cu o voce unde au reapărut 
pe neașteptate niște inflexiuni avute de ea, cu 
siguranţă, pe vremea când era o copilă. Mă obosești, 
cu toate poveștile astea... Magie... Prostii... 

— Ar mai fi ceva... Mă repet... Pactul magic... Nu 
sunt sigur, în privinţa lui. Mi l-a spus ghicitoarea aia 
din Italia, Ursula. Sau l-am inventat eu? 

în glasul ei apare tristeţea: 

— Nu știi, pe naiba... Cu memoria ta... Ai vrut să 
mi-o pui, cu orice preţ... Ai reușit. 

— Ar trebui să mă crezi. Acum ne vedem pentru 
ultima oară. Cum îţi închipui că te mint? 

— Bine, te cred. De fapt, nici nu mai contează. 

îi povestesc apoi despre înţelegerea mea cu 
Wagner. 

— El te-a făcut să vii la mine anul trecut, în iulie. 

O asemenea afirmație îi lezează orgoliul. 
Protestează. Inflexiunile copilărești din vocea ei au 
dispărut. 

— Așa ceva nu se poate. Eu am vrut să vin și am 
venit. 

— Eu am fost îndrăgostit de tine, dar totul a fost 
împotriva unei relaţii. în primul rând, modul tău 
conformist. Fără supărare... Nu-ţi fac niciun reproș... 
El a intervenit. 

— M-a băgat în patul tău? Ce prostii... Bărbaţii 
habar n-au de ce se petrece în realitate. 

— Mai au, unii dintre ei. De exemplu, eu știu că 
pentru o femeie actul sexual nu este chiar atât de 
important pe cât s-ar crede. Iar în ziua de azi, a 
devenit a cincea roată la căruţă. Priorităţile sunt 
altele. Asa ne învată mass-media. 
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— Oare o să ne mai vedem vreodată? 

— Nu. Doar prin alt miracol. întâlnirea noastră a 
fost unul. Două miracole ar fi prea multe. Eu o să 
plec, curând. 

- Unde? 

— Nu știu încă. Trebuie să-mi onorez contractul cu 
Wagner. Sau cu Mephistopheles, cum preferi. Dacă 
lucrurile vor merge cum mi-a spus, o să fiu și eu bun 
la ceva. 

Să-i povestesc despre scenariul catastrofic? Mă 
decid pentru un singur sfat. 

— Uite, Vanessa... Eu am aflat unele lucruri 
despre viitorul apropiat. îţi dau două sfaturi. Le dai 
curs sau nu, cum dorești. 

— Te ascult. 

— Discută cu părinţii tăi și faceţi rost de o sobă cu 
lemne. Sau cu rumeguș- Există niște brichete de 
rumeguș. Se pot depozita. Apoi, faceţi-vă o rezervă 
de apă îmbuteliată. Cât mai multă posibil. Să vă 
faceţi un stoc de apă doar anul viitor, vara, în rest, 
Dumnezeu să vă ajute. 

— O să mă gândesc. N-o să uit. Ce va face toată 
lumea, vom face și noi, până la urmă. Asta, dacă va fi 
cazul. 

— Da, desigur. Eu ţi-am spus. 

Am certitudinea că mă consideră nebun. Unul 
inofensiv, ce-i drept. Poate chiar sunt așa ceva. Să se 
petreacă totul în imaginaţia mea? Posibil. 

N-o voi conduce la gară. Stabilim acesta în mod 
tacit. 

La despărţire, mă îmbrățișează cu tandreţe. Mă 
sărută pe obraz. Un ultim zâmbet pe fata ei, abia 
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ironie, pentru a rezista și a nu aluneca într-o 
degradantă depresie psihică. Se plimbă îndelung pe 
străzi, ajungând în locuri din ce în ce mai îndepărtate 
de locuinţa lui. încercă să fie cât mai relaxat, să 
obţină psihicul unui ins împăcat cu sine și cu lumea. 

Avea o problemă cu propria expresie facială. Faţa 
lui tindea să arate, cui era dispus s-o privească cu 
oarecare atenţie, că omul, Cridan, era la pământ cu 
psihicul. înainte de retragerea Vanessei, el arăta 
mulțumitor. Avea părul închis la culoare și des, 
dantura intactă, era suplu și agil. Putea să se declare 
fără probleme cu mulți ani mai tânăr, în vreo 
împrejurare când așa ceva ar fi contat. Se petrecuse 
însă ceva în genul unei surpări. Fără veste, 
trăsăturile lui o luaseră la vale (după propria lui 
expresie). Obrajii, cu o lună în urmă abia perceptibil 
lăsaţi, se  prăbușiseră și  închipuiau două 
protuberanţe ale dezolării, de-o parte și de alta a 
gurii. Gura, până de curând o hieroglifă a energiei, 
își curbase colțurile în jos. 

Plimbându-se în neștire pe străzi, Cridan se silea 
să-și rectifice expresia feţei. încerc asta dintr-o 
decență ce ține de mentalitatea mea parțial 
țărănească, împrumutată de la bunicii mei. Reușea 
doar pentru perioade scurte de vreme. De îndată ce 
uita că el trebuie să urmeze sfatul lui Baltasar 
Graciân („Nu-ţi descoperi degetul bolnav: căci toate 
loviturile vor cădea acolo.") și se gândea la altceva, 
își recăpăta brusc faciesul tipic al unui mare 
depresiv. 

într-o dimineaţă, după ce mai trecuse peste o 


noapte de insomnie (somnul profund din perioada 
Vanesca era de domeniul trecutului) îci aminti an 
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are nicio treabă cu lumea aceasta. Se întrebă dacă o 
sinucidere ar fi chiar atât de dizgraţioasă precum 
părea. Samuraii o făceau fără nicio problemă. Nu 
actul este dificil de realizat, raţionă. 

Mă deranjează renunţarea la criteriul estetic. Nu 
numai că este rea și contravine preceptelor biblice, 
dar, poate și mai grav pentru mine, o sinucidere este 
urâtă. Cum, după ce am căutat frumosul toată viața, 
să mă retrag printr-un act inestetic? Nu, dom'le! 

Și apoi, eu am o misiune destul de onorantă. Poate 
că Wagner nici nu există, iar eu trăiesc o halucinație 
prelungită, în ceea ce-l privește. Cu toate acestea, ce 
mi-a spus el și ce am văzut din scenariul rău al 
viitorului, merită un scrificiu. Mai am nevoie însă de 
un stimulent. Nici eu nu știu prea bine ce-ar putea fi. 

în cursul unei plimbări prelungite, când îl apucase 
noaptea pe străzi, realiză ce dorea. Voia să vadă cu 
ochii lui cum va fi într-o lume unde oamenii își vor 
recăpăta sentimentul oceanic, adică se vor simţi ca 
niște picături ale unei singure ape imense. Vor fi 
părţi ale unei conștiințe colective, globale, cum se 
spune că ar fi fost cândva. 

Se gândi că Wagner, indiferent dacă era real sau 
produs de imaginaţia sa, ar putea fi contactat printr- 
o invocaţie. în toate religiile, divinităţile sunt relativ 
accesibile. 

In ziua următoare, uitându-se la televizor și 
zapând cu gândul aiurea, nimeri un documentar 
despre comunitatea Amish. Privi cu plăcere feţele 
senine ale acelor oameni din Pennsylvania. Află că 
sunt niște protestanți (anabaptiștii), vorbitori ai unui 
dialect germanic, „olandeză de Pennsylvania”. Primul 
val al strămoșilor lor, persecutați în Germania și 
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El sau întâmplarea, desigur. Comunitatea Amish 
promitea o soluție pentru lumea postapocaliptică 
vizitată de el. Omul unei astfel de lumi cam așa ar 
trebui să se comporte. 

A doua zi începu să se documenteze. Pe Internet 
găsi multe comentarii și imagini. Regretă că nu mai 
avea ocazia să viziteze o asemenea comunitate. Cam 
așa ar trebui să fie oamenii viitorului prezis de 
Wagner, dacă nu doresc să se transforme în niște 
bandiți, aflaţi tot timpul în căutarea unor bunuri 
bune de jefuit. Nu știu dacă va fi chiar așa, dar 
această mentalitate de oameni religioși pare 
potrivită. Mie și celorlalți din grup, Wagner ne cere 
să le inducem oamenilor o asemenea mentalitate. în 
fine, una asemănătoare, Da, pare corect. Merită să-ți 
risti viața pentru așa ceva? Este o întrebare naivă? 
Probabil că da. Contestarea progresului tehnologic 
este greșită în principiu? Posibil. Sub raport estetic 
și moral, acești oameni îmi plac însă foarte mult. 

Amish nu e o sectă, ci o comunitate. Sunt non- 
violenţi și pacifiști. Nu caută să-i lămurească pe alţii 
că ei au găsit calea cea bună. Nu practică 
prozelitismul. N-au încredere în vorbe. Le consideră 
primul moment posibil al unei agresiuni. Cred în 
puterea exemplului. Copiii lor sunt curaţi, politicoși 
și amabili. Nu fac prea multă școală. Idealul acestor 
oameni e modestia! 

Sunt cutare obiecte sau servicii indispensabile 
bunului mers al existenţei? Dacă răspunsul este „nu', 
ei le refuză. Resping progresul, dar mai ales 
civilizaţia de consum. Practică munci manuale cu 
devotament. Sunt aaricultori din pasiune. Oamenii 
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religiozităţii! Astrologia nu spune altfel. Unii râd de 
oamenii Amish, iar alții simt nevoia să li se alăture. 

Citind asemenea lucruri interesante, Cridan simți 
cât de mult îi lipsește Vanessa. Aș fi discutat cu ea. 
Parcă văd, n-ar fi înțeles cum poate cineva să 
renunțe de bună voie la calculator... Sau poate că i- 
arfi respectat pe acești oameni spiritualizați. 


23 
Pregătiri de plecare 


Până nu demult, m-am gândit în egală măsură la 
Wagner și la Vanessa. Destul de repede vine însă o zi 
când imaginea bizarului, omnipotentului ipochimen 
se retrage undeva în culisele memoriei mele, la 
secția ciudăţenii demne de-a fi uitate, îmi spun că 
poate totul a fost o halucinație prelungită. Inclusiv 
călătoria în viitor. Un creier poate produce orice 
fantasmă, chiar și una în serii. 

Spre sfârșitul lunii februarie 2010, când încep să-l 
uit pe omul în costum maro, la interfonul meu se 
aude vocea unui mesager: 

— Poșta rapidă, vă rog! 

Semnez de primire, iau un plic lunguieţ. 
Expeditorul este Wagner Wagner. Da, de două ori 
Wagner! 

Este un bilet de avion București-Kathmandu, via 
Bruxelles, Delhi. Lângă bilet se află o notă cu 
indicaţii, tipărită. Voi zbura mai întâi cu TAROM, 
apoi cu JET AIRWAYS, o companie indiană. Zborul va 
dura circa 14 ore, în total. Plus așteptările din 
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vremea în Nepal este frumoasă, relativ călduroasă, 
fără precipitaţii. Viza de intrare în Nepal o voi obţine 
pe aeroportul din Kathmandu. Am nevoie, pe lângă 
pașaport, de două fotografii. Aferim. 

Da, Wagner n-a fost rodul imaginaţiei mele. Este 
un om serios. în fine, mai mult sau mai puţin un om... 

Ce pregătiri să fac? Pașaport am. Un testament, 
da. Mă ocup de așa ceva. Apartamentul va fi al 
Vanessei. Alte valori nu deţin. Cărţi, manuscrise? 
Astea contează mai puţin. Cineva, nu mă interesează 
prea mult cine, le va da o destinaţie oarecare. Le va 
citi mai întâi sau le va arunca direct la gunoi? 

Omul singur, constat, are parte de un sfârșit 
foarte necomplicat, sub raport legal. Cum n-am pe 
nimeni pentru a mă ajuta post-mortem, trebuie să 
găsesc o cale de-a o înștiința pe Vanessa, la 
momentul potrivit, că a devenit o moștenitoare. 

Notarul este un om foarte amabil, nespus de 
înțelegător. îi spun că voiajul meu este periculos. De 
asemenea, că un domn numit Wagner îl va înștiința, 
„dacă se întâmplă ceva cu mine". Nu intru în 
amănunte. Precizez doar că o dispariţie a mea este 
posibilă, chiar probabilă. Faptul că voi călători la 
Kathmandu, expunându-mă la mari riscuri, mă ridică 
oarecum în ochii lui. Sau cumva doar mi se pare? 
Mai degrabă este vorba despre o amabilitate 
profesională. Da, desigur, de îndată ce va afla despre 
moartea mea (Doamne ferește!), va da telefon 
persoanei indicate de mine. Apoi se va ocupa de 
procedurile legale de succesiune. 

Nici nu știu ce să fac în privinţa vecinilor mei de 
bloc. Să le spun că plec în Nepal? Sună poate prea 
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oamenilor singuri. La vreo săptămână după plecarea 
mea, văzând că nu mă mai ivesc și nu anunţasem pe 
nimeni că plec, vecinii de scară s-au neliniștit. Au 
încercat să mă sune pe telefonul mobil, dar acesta nu 
funcţiona în afara României. Atunci au anunţat 
oficialităţile. Se pare că există o procedură în ase- 
menea cazuri. Au apărut, după câte am aflat ulterior, 
un reprezentant al Poliției, precum și doi paramedici, 
sosiți cu o ambulanţă. A fost forţată ușa, într-un 
cadru perfect legal. „Cadavrul" se afla însă în 
însorita Italie. Când m-am întors și am văzut 
deteriorata ușă, m-a cuprins o veselie mai greu de 
explicat pentru cineva robit convenienţelor. Mi-a 
plăcut originalitatea întâmplării. Uite, dom'le, 
literatura a năvălit încă o dată în realitate, mi-am 
spus. 

Pe vremuri, înainte de fiecare călătorie în 
străinătate m-am documentat cât mai minuţios 
posibil. Din inerție, fac la fel și acum. Mă uit pe 
Internet, ba chiar fac rost de niște cărţi. însemnări 
de călătorie în Nepal. Da, sunt lucruri interesante, 
dar constat că nu mă satisfac. După o vreme, înțeleg 
că nu despre Nepal trebuie să mă documentez, ci 
despre Shambhala. Nu merg în Asia în calitate de 
turist. 

Printr-o scamatorie datorată probabil lui Wagner, 
memoria mea de altădată îmi revine și scoate la 
iveală diverse comentarii despre Shambhala. 

Am citit destule despre acest ţinut fictiv, unde 
ajung numai inițiaţii, marii yoghini, oamenii perfect 
spiritualizaţi, capabili să-și depășească condiţia de 
fiinţe muritoare. Un teritoriu inexistent pe hărți, 
situat undeva în Tibet sau în Desertul Gobi. Victor 


165 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


In Shambhala ar exista un grup format din iniţiaţi, 
unit printr-o fraternitate spirituală. Aceștia, prin 
acţiunea lor concertată, influențează pozitiv evoluţia 
umanităţii, fiind capabili să intervină chiar și în 
procese naturale, aparent independente de voinţa 
oamenilor, cum ar fi cataclismele globale. Ultima 
afirmaţie nu este absurdă. Se știe că anumite triburi 
sunt în stare să aducă ploaia prin niște practici 
magice de grup. Până în ziua de azi, asemenea 
proceduri sunt folosite. Dacă n-ar avea un anumit 
succes, ar fi dispărut de mult. 

Din mitul referitor la Shambhala a derivat, se 
pare, romanul Lost Horizon (1933), al englezului 
James Hilton. în acest roman, Shangri-La este o vale 
mistică, splendidă, populată de membrii unei 
lamaserii și situată în vestul Munţilor Kunlun. 
Shangri-La a devenit sinonimul paradisului 
pământesc, utopia himalayană, tărâmul fericirii, 
izolat de restul lumii, inaccesibil oamenilor de rând. 
în roman, oamenii din Shangri-La sunt aproape 
nemuritori și capătă foarte lent aparenţa bătrâneţii. 
în vechile texte tibetane sunt menţionate șapte 
asemenea locuri magice. 

Deci Wagner nu este original cu ideea lui de a 
strânge laolaltă oameni capabili să influenţeze 
întreaga umanitate. Această constatare, desigur, nu- 
mi poate da decât palida satisfacţie a unui 
cunoscător, în stare să recunoacă modelele în 
evenimente aparent ivite pentru prima oară. 

Cum nu am ceva mai bun de făcut, în aceste zile 
de-a dreptul ciudate, pe gustul meu, mă documentez 
si în legătură cu mantrele incantate de călugării 
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țiunea în generozitate. Ma, în puritate. Nz, în 
toleranță și răbdare. Păd, în perseverenţă. Me, în 
concentrare. Ultima silabă, Hum, îl duce pe 
practicant spre înțelepciunea perfectă. 

Mai am destule zile până la plecare. Discut cu o 
vecină și-i povestesc cum mi-am descoperit o fiică 
naturală în București. Vecina este un fel de mass- 
media a scării de bloc. Prin ea, vor afla toţi. 

— Ne-am făcut testele ADN. Corespund perfect. 

— Păi, nu este normal? Doar ești tac-su! 

— Ba da, e normal. 

Hâtră, vecina îmi face cu ochiul: 

— Şi dumneata! La bătrâneţe te-ai apucat de făcut 
copii! 

— Ce puteam să fac, doamnă!? 

Rostind aceste cuvinte, îmi amintesc că în 
perioada când binecuvântaţii ei părinţi o concep pe 
Vanessa, eu alerg zilnic cel puţin o oră. Pornesc din 
Drumul Taberei și mă tot îndepărtez spre apus, 
trecând uneori și de zona industrială. Nu mă 
odihnesc deloc, atunci când mă decid să fac cale- 
ntoarsă. Asta fiindcă nu mă simt obosit, ci doar 
euforic. Am acasă haltere și extensoare. Le 
întrebuinţez zilnic. Mă pregătesc fizic de parcă aș fi 
vreun sportiv de performanţă. Da, asta este 
bătrâneţea mea în vremea când este concepută 
Vanessa... 

în fine, vecina află că în apartamentul meu s-ar 
putea să apară fiica mea naturală. Eu o să plec în 
Italia, iar ea s-ar putea să vină. Este o fată foarte 
cuminte, adaug. O asemenea precizare dă bine. 

încep să citesc Shambala (fără al doilea h), de 
Nicholas Roerich. O carte despre Tibet și despre un 
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Când o ființă umană aude cuvântul sacru Kalagiya, 
știe că este chemată în lumea Shambhalei. Entităţile 
subtile ne oferă, nouă, muritorilor de rând, ajutorul 
lor, dar adesea noi îl refuzăm. Cel mai mult mă 
impresionează o afirmaţie a înţeleptului lama, 
interlocutorul lui Roerich. Acesta vorbește despre 
„uriașa forță a venerării". Mă gândesc că venerarea 
ar fi o iubire fără fomicaţie, pur spirituală. Așa am 
putea-o defini. 

îmi amintesc un episod curios, din prima mea 
copilărie, pe când sunt elev la școala catolică Sf. 
Anton din București. Frecventez acolo primele două 
clase, iar apoi îi urmez pe părinţii mei, alungaţi din 
Capitală, în rătăcirile lor prin România comunistă. 
Profesorii mei sunt niște călugări catolici, îmbrăcaţi 
în robe negre, cu gulere albe. Noi, elevii, puișori 
nevinovaţi, suntem îmbrăcaţi în niște șorțuri negre, 
de parcă am fi fetiţe. îmi amintesc numele unui 
profesor: Bruder Marcellus. La limba germană avem 
un profesor bătrân, cu o înfățișare cruntă, de om 
incompatibil cu înțelepciunea, străin de orice 
spiritualizare. Acesta mă cheamă lângă el, după 
catedră. în timp ce citesc lecţia, mă pipăie copios pe 
sub fustiță, devenind uneori aproape brutal. Nu spun 
nimănui nimic. Dacă bine îmi amintesc, bătrânul 
pedofil procedează la fel și cu alţi câţiva elevi. 
Amintindu-mi acest episod murdar, fac unele legături 
cu plăcerea mea de-a o atinge pe Vanessa. Nu cumva 
sunt un echivalent al acelui om al Bisericii Catolice? 
Un pedofil nenorocit? îmi dau seama că în caz 
afirmativ, toată iubirea mea pentru Vanessa este o 
minciună, iar eu nu doresc decât să atina o came 
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trucâtva. Pungile de sub ochi mi se micșorează, iar 
obrajii căzuţi mi se ridică un pic. Am impresia că 
mersul mi se modifică puţin, revenind la fostul meu 
stil sportiv. Totul poate fi o impresie subiectivă, 
desigur. 

Oricum ar fi, mă decid să merg la bibliotecă. Nu 
știu precis ce caut. Ceva despre Shambhala? Sau 
despre chud, tribul din adâncuri? Cumva despre 
Agharta, ţinutul subpământean, având drept capitala 
Shambhala (deci altfel decât în tradiţia budistă)? 
Vom vedea. 

La bibliotecă, în timp ce-mi fac de lucru cu un 
calculator, de mine se apropie o fată cam de vârsta 
Vanessei. Și, fapt de natură să mă tulbure, semănând 
puţin cu ea. Are un zâmbet dezarmant, dar nu este 
vorba despre bunăvoința automată arătată 
bătrânilor. Intuiesc că fata vede în mine un bărbat și 
nu un moș. Un miracol? 

Mă întreabă ceva despre calculator. Cum să 
acceseze cutare? li arăt, deși sunt sigur că știe 
treburile acestea mai bine decât mine. Când află ce 
dorește, are o microscopică ezitare, de parcă nu s-ar 
da dusă. 

Printre multe defecte, am o calitate certă. Știu 
imediat când o femeie, fie ea și foarte tânără, este 
sau nu accesibilă. 

— Stai puţin, te rog, îi spun. Cum te cheamă? 

— Elvira. Sunt studentă la filologie. In alt oraș. 
Știu cine ești. 

— Aha. Deci știi că mă cheamă Victor. Ai 
nouăsprezece ani? 

— Da. Cum de-ai ghicit? 


169 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


— Nu, de fapt aș putea pleca chiar acum. 

— Ne plimbăm puţin? 

- Da. 

Când între un bărbat și o femeie, fie ei și din 
generaţii teoretic incompatibile este să se lege ceva, 
lucrurile merg foarte repede. Nici vorbă despre 
vreun profesionalism din partea noii mele prietene. 
Nu, ea este o fată normală, cu anumite experienţe 
sexuale inerente generaţiei ei, nu mai mult, nici mai 
puţin. Cu toate acestea, vorbim și ne comportăm de 
parcă ne-am cunoaște de câţiva ani și am fi asudat 
împreună în multe așternuturi. 

în timp ce ne îndepărtăm de bibliotecă: 

— Știu câţi ani ai. Am văzut pe net. 

- Da? Și? 

— Nu-i arăţi. Oricum, mie nu-mi pasă de 
asemenea amănunte. Fac ce-mi place. 

la te uită ce fete deștepte există în Brașov! 
Vanessa a văzut altfel lucrurile, atunci când s-a 
plimbat cu mine pe străzile acestui oraș. 

— Dar te vede lumea cu un ins în vârstă! Ce-o să 
zică? 

Se uită pieziș la mine și începe să râdă. 

— Ştiu că ești un ironic. 

— Nu știi însă că-mi plac procedurile retro, ca să 
zic așa. De exemplu, acum te invit la cofetărie. 

— Accept. 

Ne așezăm la o măsuţă. Eu îmi aleg un loc unde 
lumina îmi vine din spate. Sunt eu bine „conservat", 
dar nu este tocmai bine să-mi etalez trăsăturile 
muiate. Fața prietenei mele Elvira, în schimb, este 
luminată din plin. O fată frumoasă. nici vorbă. Nu se 
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și i-o spun. Satisfacţia ușor naivă de-a auzi așa ceva îi 
invadează trăsăturile pentru o clipă. Schimb vorba: 

— Plec în Nepal. Peste câteva zile. 

— Un congres? 

— Poţi să-i spui și așa. Da, un congres. 

Nu-mi cere amănunte. 

îi povestesc apoi despre magia atingerii. 

— Eşti de acord că pe unii oameni ne place să-i 
atingem, iar pe alții mai puţin sau chiar deloc? 

— Da, am observat așa ceva. 

îi iau mâna oarecum rigidă, cu încheieturi ale 
degetelor proeminente, semn de tenacitate. Nu simt 
nimic special. Se pare că între noi există mai ales o 
compatibilitate intelectuală. 

Totuși, fata nu este străină de senzualitate. O aflu 
atunci când îmi spune data nașterii, o verific atunci 
când mă uit mai bine la degetele ei terminate prin 
pernițe adorabile, de persoană sensibilă, artistă 
potenţială. 

Situaţia noastră are însă automatismele ei. Nu 
suntem  supraoameni, iar discuţia pe teme de 
caracterologie ni se pare totuși insuficientă. O întreb 
dacă vrea să-mi facă o vizită și știu cu certitudine că 
va spune da. Va veni în ziua următoare, dacă nu am 
nimic împotrivă. Femeile au intuiţie, iar Elvira are 
una foarte ascuţită, se pare. Un condamnat la moarte 
nu se refuză. Acesta mi se pare a fi mesajul 
întortocheat transmis de ochii ei cafenii. O fată 
banală „ar face referire" la vârsta mea, m-ar sfătui 
poate, nu fără cruzime, să-mi văd de reumatisme sau 
de vreo suferință cardiacă. Omul dominat de spiritul 
epocii sale nu admite excepţiile, i se par mult prea 
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ascunse în ei simt că va veni repede o vreme când 
toate mofturile și ezitările vor fi ridicole. Elvira și 
celelalte fete din generaţia ei n-au legături cu 
seminţia lui Wagner (sau au!?), dar ceva le spune că 
este bine să se grăbească, pentru a mai apuca locuri 
la festinul vieţii. Dacă nu în fruntea mesei, acolo 
unde s-au instalat vedetele de toate felurile, măcar la 
coadă sau chiar la masa servitorilor, întinsă în 
bucătărie, departe de stăpânii îmbrăcaţi în haine 
scumpe, fiecare dintre ele mai costisitoate decât eco- 
nomiile de o viaţă ale unui om sărac. 

Elvira apare la ora stabilită, strălucitoare de 
tinereţe, cu o privire vie și mișcări atinse de o 
lentoare curioasă. S-ar spune că-mi cunoaște 
gusturile. Nu-mi plac fetele prea energice, asociez 
feminitatea cu o anumită moliciune! Un punct de 
vedere demodat, fără îndoială. In lumea de azi, 
femeile languroase și lente, în genul cadânelor 
tradiționale, au fost înlocuite de niște fete antrenate, 
atlete potenţiale, alerte, pline de inițiativă, inclusiv în 
domeniul sexual. Merge glonţ la baie. 

— Trebuie să mă spăl pe mâini, spune. 

O oarecare ablutomanie? Nu, nu cred. Mai 
degrabă intuiește că îi voi săruta mâinile. 

Stăm alături pe canapeaua unde cu un timp în 
urmă a luat loc neverosimilul Wagner, cu spatele lui 
drept și dantura lui greșit finisată. îi iau mâna și i-o 
mângâi intens, repetat. Apoi i-o sărut. Nu palma, 
acest gest l-am folosit pentru prima și ultima dată cu 
Vanessa. Sunt săruturi retro, nu lipsite de o anumită 
poezie, îmi spun. 

Elvira este o persoană sensibilă. Anumite mici 
indicii îmi spun că gesturile mele nu i se par 
caricaturi neputincioase, schițate de un bătrân cu 
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ce am trăit alături de Vanessa ce am trăit. Am intrat 
însă în povestea aceasta pentru a realiza un 
experiment. Vreau să văd dacă iubesc (din disperare) 
tinerețea sau o iubesc pe Vanessa, personal. 

Cu frumoasa Elvira lângă mine, reușesc să fac 
ceea ce se cuvine. Până la un punct. Fata se 
înfierbântă de-a binelea. Eu însă constat că nu simt 
nici pe departe ceva deosebit. O senzaţie de 
preaplin? Nu. în mod previzibil, o anumită parte a 
corpului meu își modifică dimensiunile. Nu sunt de 
piatră. Și, după cum știe oricine, nu trebuie să 
iubești pe cineva pentru a fi funcţional, ca să spun 
așa. 

Ceva nu este în regulă, cu mine. Bătrânii sunt 
cinici, asta se știe, dar... Nu pot s-o fac. De ce? N-am 
chef de analize. N-o voi face și gata. Nu simt nimic 
special atunci când o ating pe agreabila Elvira și nici 
atunci când îi ascult glasul. Dacă aș fi mai puţin 
politicos de felul meu, aș ruga-o să plece. Să-i spun 
de ce am marșat în relaţia cu ea? Nu, așa ceva nu se 
face, există o politeţe sexuală, dacă mi se permite să 
inventez acest termen. Am la dispoziţie scuza clasică. 
în situaţia de faţă, hulita impotenţă poate fi invocată 
cu mult succes. 

Sexul fără iubire, cel sportiv, este posibil, constat 
a mia oară, dar este o umbră faţă de cel adevărat, 
trăit de mine cu Vanessa. Un amic al meu, Mihai, 
mort la 62 de ani, mare fustangiu, dar unul din 
categoria sportivilor, a celor străini de aprofundare, 
are o expresie amuzantă. Pe vremuri, mergem 
împreună pe strada principală din Brașov, iar el, din 
când în când, îmi arată în mod discret o femeie 
destul de arătoasă, dar cumva vulgară. 
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Tot prietenului meu Mihai (fie iertat!) i se 
datorează o definiţie piramidală a actului sexual: 

— Nu este decât un mat băgat în alt mat! 

Tare de tot, ce să mai zic! 

Ar trebui poate să fac un efort, să intru ferm în 
rolul de târfă masculină și o ajut pe Elvira să se 
simtă bine. Vârsta mea are niște avantaje tehnice, ca 
să spun așa, în materie de sexualitate. Spre regretul 
meu, nu reușesc însă să mă montez, psihic vorbind. 
Pe scurt, fata rămâne neconsolată. Are ocazia să-mi 
arate cât de înţelegătoare este. înțelege foarte bine 
faptul că un om de vârsta mea poate să dea rateuri. 

— Nu este nicio supărare. Se mai întâmplă. 

Mica ei frustrare durează puţin. Cred și eu... Are 
un psihic intact, iar nervii ei sunt de oţel. Orice 
schimbare este este parcursă de ea cu viteză 
maximă, fără probleme de adaptare. Se pare că 
acuză o oarecare gerontofilie, așa că asemenea 
scene ale eșecului sexual nu sunt o noutate pentru 
ea. Mai este și bunătatea ei naturală. Cred că are 
această calitate capabilă s-o recomande pentru 
postul de bună soţie. 

începe să se îmbrace cu mișcări graţioase. Este 
realmente o fată frumoasă. O plăcere s-o privești... 

— Ne mai întâlnim înainte de plecarea ta? 

— Nu avem când, îi spun. Mâine plec la București. 
Când mă întorc, te caut. 

Mă privește ţintă. 

— Ce este? o întreb. 

— Nimic. 

La despărțire mă sărută pe obraz cu o scurtă 
disperare subită, repede trecătoare. Femeile presimt 
ce va fi. Parcă aceasta este expresia potrivită în 
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Am obţinut ce doream. în faţa unei instanțe 
improbabile, de fapt inexistente, am dovedit că mie 
îmi place de Vanessa și nu de fetele tinere din 
generaţia ei. Pe ea doresc s-o ating și nu pe orice 
fată cu pielea netedă, strălucitoare de tinereţe, cu 
sprâncenele pictate parcă de un maestru japonez 
clasic. 

Când nu-ţi place o singură femeie, îţi plac toate. O 
zicătoare corectă. Nu este cazul meu. 

în asemenea situaţii, îmi spun, trăirile coincid 
foarte rar, aproape niciodată. Elvira a cunoscut din 
apropiere un scriitor, eventual interesant pentru o 
studentă la filologie. Filozofia ei de generaţie o va 
ajuta să treacă fără probleme peste întâlnirea cu 
mine. Eu am atins un scop de o cu totul altă natură. 
Toată lumea este mulțumită. 


Spre Asla 


Pregătindu-se să plece spre Otopeni, Cridan 
constată încă o dată, cu satisfacţie, bizazeria situației 
sale. Pe de o parte, iubirea mea nepotrivită pentru o 
fată din altă generație, pe de alta, decizia de a 
participa la o acțiune serioasă, transformându-mă, la 
drept vorbind, într-un fel de erou. 

Clișeul există, constată el. Transformarea unui 
vicios într-un erou dă bine într-un film comercial. De 
exemplu, în filmul Independence Day planeta este 
salvată de un betiv. Nu putem fi cu totul originali, 
dacă vrem ca lumea să priceapă ceva din ce spunem. 
De altfel. psiholoaic vorbind. transformarea este 
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Un fel de mecanism speculativ, declanșat în 
mintea lui odată pentru totdeauna, continua să 
funcţioneze. își spuse, cu o satisfacţie morocănoasă, 
că are la dispoziţie o zi întreagă pentru rememorări. 
Avea să-și prezinte lui însuși concluziile „anchetei". 
Iar dacă se va întâmpla să treacă dincolo, să moară, 
în acea clipă interesantă, va ști cu siguranţă 
adevărul. Dumnezeu îl va revela pentru el. 

întrebarea lui obsesivă era ușor de bănuit. Relaţia 
lui cu Vanessa fusese a unui moș libidinos, fericit că 
reușește, pentru ultima dată, să atingă și să 
penetreze o came tânără? Sau fusese iubirea unui 
bărbat pentru o femeie? Răspunsul se afla în mintea 
Vanessei. Doar ea putea să spună dacă îl iubise. în 
caz afirmativ, întreaga poveste era OK. Doar 
intensitatea trăirilor le stă la dispoziţie oamenilor. 
Aceasta este capabilă să egaleze eternitatea. Iubirea 
tine de intensitate. A fost așa ceva între mine și 
Vanessa? M-a iubit, măcar câteva ore? în ciuda 
vârstei mele? 

Se agăța de afirmaţiile lui Wagner. Acesta îi 
spusese, chiar de mai multe ori, că fata îl va iubi, nu 
doar își va desface picioarele pentru ca el, extatic, s- 
o pătrundă. 

Dramatizez, își spuse. în ziua de azi, asemenea 
tribulaţii sunt mai degrabă ridicole. Priorităţile s-au 
schimbat. Deși, după cum se vede la televizor, din 
când în când oamenii se mai sinucid din amor, ca pe 
vremuri. Totuși dominanta epocii în materie rămân 
versatilitatea și disoluția ideii de fidelitate. Pentru 
omul postmodern, nu există o femeie iubită cu tot 
dinadinsul, oricare dintre femeile planetei poate fi 
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Un om al prezentului socotește că practicarea ei este 
obositoare, chiar chinuitoare, oricum stânjenitoare în 
lupta pentru succes și prosperitate materială. 

își aminti de afirmaţia unei starlete, văzută 
întâmplător pe coperta unei reviste axată pe 
prezentarea unor vedete massmedia. Respectiva, o 
femeie atrăgătoare, la vreo treizeci de ani, nu prea 
inteligentă de felul ei, spunea: „N-aș putea să iubesc 
un bărbat sărac". Corect ar fi fost să spună că n-ar 
putea să și-o pună cu un bărbat sărac. Această 
filozofie practică era împărtășită și de Vanessa? 
Iubirea necondiționată nu-i spunea nimic? 

Nici nu observă că microbuzul ce-l ducea la 
Otopeni era foarte strâmt, iar vecinul lui, un ins gras, 
foarte bronzat (în gura lui cu buze vinete, groase, 
sclipeau câţiva dinţi de aur) avea tendinţa de a se 
revărsa peste el. I se păru că drumul a durat foarte 
puţin. 

Cu un an în urmă, pregătindu-se să zboare spre 
Italia, avusese de luptat cu niște mid pusee de 
anxietate. Nid vorbă despre așa ceva, acum. Nu se 
știe din ce motive, își regăsise detașarea avută 
cândva. Ba se știe. Un om pregătit să moară în 
curând nu mai poate avea neliniști, ar fi prea ridicol. 

Zborul TAROM către Bruxelles. Sau către 
Brussels, dacă se preferă varianta neerlandeză. 
Poate ar fi fost cazul ca Victor să savureze cu 
aviditate toate impresiile din timpul zborului. Nu se 
întâmplă așa. Deși avea locul lângă un hublou, privi 
doar în trecere norii, minunăţii nori, lăudaţi cândva 
de Baudelaire ca fiind cele mai frumoase lucruri de 
pe această lume. își rezervă cele circa trei ore de 
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buzele minunate și savura timbrul vocii ei. O auzea 
cum îi spune, cu o voce vag îngroșată de excitare: 

— Eşti prea libidinos! 

Sau: 

— Ai o gură grotescă! Nu pot să te sărut! 

îi auzea din nou replica, atunci când el îi 
propusese să renunţe, să plece fiecare în treaba lui, 
din moment ce ei îi este scârbă de el: 

— Nu, asta nu. Dacă am venit aici, o facem! 

O vedea mișcându-se, goală ca o zeiţă a 
frumuseţii, luminând camera modestă de hotel și 
transformând-o într-un templu unde perfecțiunea nu 
mai este doar un concept. îi revedea fața de înger 
schimosindu-se în suferința dulce a orgasmelor și își 
spunea că acele momente răscumpăraseră toate 
acţiunile mediocre din viaţa lui. Ca și cum ar fi avut 
acces la El Aleph, spaţiul magic descris de Borges, 
unde se văd toate locurile planetei, din toate 
unghiurile, Cridan reușea s-o vizualizeze pe Vanessa 
într-o mie de ipostaze. Imaginile ei se succedau re- 
pede, dar nu atât de rapid pentru ca el să nu le poată 
savura. Da, era echivalentul unei simfonii de Mozart 
realizat din imagini vizuale. Fiecare apariţie 
fulgurantă era o notă. Se lăsă în voia plăcerii 
perfecte a amintirilor precise. Din când în când, 
fluxul imaginilor și al cuvintelor ieșite în chip 
miraculos din memoria sa se întrerupea. Așteptând 
să pornească din nou, Cridan se gândea că este un 
mare norocos, iar horoscopul lui nu se înșela în 
această privință. Neptun în casa a Xl-a garanta că 
atunci când avea probleme, primea un ajutor din 
direcții neașteptate. Ca și cum un înger binevoitor ar 
fi vegheat asupra sa și l-ar fi ajutat când | era la 
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Cridan nu era preocupat de propria sa securitate 
materială, în această privinţă era deosebit de cei mai 
mulți oameni din generaţia sa. în schimb, recunoștea 
că are mare nevoie de un echilibru psihic cât mai 
bun. Trebuie să mă simt bine în pielea mea, 
recunoștea. Asta este esenţial pentru mine. își aminti 
ce-i spunea, în pat, o prietenă a lui de pe vremuri, 
născută tot în Balanţă, ca și Vanessa: 

— Cenestezicule! Ești un cenestezic. 

Da, avea dreptate fata, actualmente transformată, 
prin forța împrejurărilor, într-o profesoară 
universitară aflată în pragul pensionării. Am nevoie 
de o cenestezie bună. Sau chiar de una excelentă. 

Vanessa se ivise din neant tocmai când Cridan 
traversa ceva în genul unei incipiente crize de 
senectute. Era un ins sănătos, fără probleme de 
intelecţie și de potenţă sexuală (indicii lui preferați). 
Cu toate acestea, o anumită stare de nesiguranţă îi 
dădea târcoale, precum o hienă răbdătoare, 
așteptând să-i slăbească balamalele suficient de mult 
spre a fi atacat cu succes. Vanessa apăruse parcă 
special pentru a-i dovedi că destinul îl simpatizează 
și îi rezervă un final reușit. Avusese o jumătate de an 
perfectă, în compania ei. Nesiguranţa îi dispăruse. 
Avea motive să creadă că pentru totdeauna. 
Amintirile despre ea îi erau suficiente pentru tot 
restul vieţii. 

lar Wagner... Altă apariție de poveste. Nu mai 
improbabilă însă decât ivirea Vanessei în viața sa. îi 
pregătise un sfârșit încă și mai reușit. îi oferise 
ocazia de-a da curs deplin înclinaţiei lui spre acte 
umanitariste. Acum putea să-și dovedească reușita 
tentativei sale de a transforma frica în curai. asa cum 
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asta, dar nu este tot una dacă am un sfârșit de om 
fricos, încercând cu disperare să salvez aparențele 
(față de cine?) și unul, hai să mă hazardez, folosind 
un termen cam retro, eroic. 

Pe aeroportul belgian, gândindu-se că marea nu e 
prea departe, își aminti de Lighea, o frumoasă 
povestire a lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ce 
pot să fac, se scuză faţă de el însuși, dacă-mi place 
literatura? Asta nu este neapărat ceva rău, deși 
trendy este să te uiţi la diferite ecrane și nu să citeşti 
cărți. 

Este vorba despre un bătrân profesor universitar 
sicilian, specialist în literatură greacă. Acesta îi 
relatează unui tânăr cum a cunoscut în tinereţe o 
sirenă și s-a iubit cu ea vreme de o vară. Apoi sirena 
l-a părăsit pentru totdeauna, spunându-i că-l 
așteaptă pe lumea cealaltă. Atunci când va fi obosit 
de viaţă, nu are decât să se arunce în mare și o va 
regăsi. La vârsta de 75 de ani, bătrânul îi ascultă 
sfatul și se sinucide în felul recomandat. Iubirea cu 
sirena cea nemuritoare, numită Lighea, este atât de 
intensă și de deplină, încât tânărul, devenit bărbat și 
apoi bătrân, nu mai este în stare să se apropie 
vreodată de vreo altă femeie. Cridan se gândi că este 
oarecum umilitor să constaţi că un autor a imaginat 
cu zeci de ani înainte propria ta poveste. Cu toate 
acestea situaţiile erau ciudat de asemănă- nătoare. 
Asta înseamnă că am căzut în în situația lamentabilă 
de a-mi împrumuta trăirile din literatură? Nu, așa s-a 
întâmplat. Este doar o coincidenţă, atât. 

Un anunţ. Avionul companiei JET AIRWAYS va 
decola cu o mică întârziere. Cridan. lipsit de interes 
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în cele din urmă decolară cu bine, îndreptându-se 
spre Delhi. Cridan avea de stat în acest avion vreo 
opt ore. în alte împrejurări poate că lungimea l-ar fi 
stresat, dar acum nu mai era cazul de așa ceva. în 
mod paradoxal, era mai degrabă satisfăcut de 
lungimea zborului. Cred că sunt singurul din avion 
mulțumit de chestia asta. Da, este ceva asemănător 
cu trăirile unui condamnat la moarte. Ideea aceasta 
îi apăru în minte când începu să mănânce. In viața 
mea nu mi-a picat mai bine niște mâncare. Alese 
bucătăria indiană. Cum Delhi era în nordul Indiei, 
optă pentru specialități gătite în stilul acelei regiuni. 
Luă chicken tikka masala, adică pui cu unul dintre 
soiurile de curry posibile și pharwaen subzy, legume 
asortate cu brânză, de asemenea în sos. Ca desert, 
luă keer, orez cu lapte, stafide, fistic și alune. Aștia 
dau sosuri!? Dacă se zdruncină avionul și se varsă? 

Vecinul lui fu impresionat de faptul că Cridan 
reușea să reproducă exact denumirile indiene ale 
mâncărurilor respective, după o singură privire 
fugară aruncată listei de bucate. Stewardesa, o fată 
cu zâmbete profesionale apropiate de perfecțiunea 
genului, păru de asemenea că îi apreciază 
performanța lingvistică. Sau este doar o impresie a 
mea și de fapt nimeni nu-mi dă nici cea mai mică 
atenție? 

Cei doi martori ai micului său succes nu știau că 
memoria excelentă avută cândva îi revenise. 
Constatând cu indiferenţă acest fapt, Cridan își 
spuse că Wagner, prin abilităţile sale de înger laic, 
intervenise și în acest domeniu. Se gândi că de fapt 
iubirea trecătoare a Vanessei pentru el făcuse totul, 
inclusiv redarea unei memorii foarte bune. Acest 
gând îl încălzi. Poate că s-a întâmplat așa și n-a fost 
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plan secundar. începu să se gândească la Nepal și la 
grupul cu puteri misterioase, capabil să schimbe 
mentalitatea dominantă a oamenilor. Era posibil așa 
ceva? Nu cumva totul era o invenţie? O plăsmuire? în 
firea lui era să se încreadă în scenarii aparent 
fantasmagorice. Era un imaginativ. O realitate unde 
n-ar fi încăput măcar promisiunile unor miracole i s- 
ar fi părut intolerabil de plicticoasă. 

Deși lumina zilei pătrundea copios prin hublouri, 
Cridan adormi. Mai întâi, avu somnul unui om 
împăcat cu sine și cu lumea. Veni apoi visul său 
obișnuit din ultima vreme. Se făcea că este într-o 
gară întunecoasă. Trenul său se forma chiar acolo, 
dar nu reușea să-l găsească. I se spunea că este mai 
departe, undeva în dreapta gării. Credea că l-a găsit, 
se urca într-un vagon, dar afla că s-a înșelat. Acela 
unde se afla n-avea să plece niciodată. Se afla pe o 
linie moartă. într-un întuneric tot mai des, continua 
să caute. în cele din urmă, un om vizibil doar ca o 
siluetă vagă îl îndemna prin semne să meargă într-o 
altă direcţie, în stânga gării. Acolo se afla într-adevăr 
o garnitură de tren, una de pe vremuri, trasă de o 
locomotivă cu aburi. Se îndrepta într-acolo, dar 
mersul lui devenea foarte trudnic. înainta cu mare 
greutate, ca și cum aerul ar fi devenit foarte dens 
sau slăbiciunea lui fizică s-ar fi accentuat, 
transformându-se într-o epuizare de om aflat în 
agonie. Nu reușea să se apropie de tren. Câștiga 
teren cu mari chinuri, de parcă picioarele i-ar fi fost 
prinse în nisip mișcător. Se apropia totuși. Ajuns la 
câţiva metri de el vedea cu groază cum trenul se 
pune încet în mișcare. Câţiva pași încă și l-ar prinde. 
Nu reusea. Trenul se îndenărta lent. inexorahil. 
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exprimă destul de clar starea psihică. Remarcase 
totuși că pierderea unui tren este o metaforă reușită 
pentru scăparea unei ocazii bune din viața reală, 
semnalând de asemenea o stare psihică proastă, 
dominată de pesimism. în schimb, atunci când se 
întâlnea cu Vanessa, iar treburile mergeau tot mai 
bine între ei, visa de asemenea trenuri și gări, dar în 
alte conjuncturi. Visa că prinde trenul, nu neapărat 
unul îndreptat spre București, spre raiul de la Hotel 
Astoria. De asemenea, visa că gările sunt luminate, 
la fel trenurile. Totul era altfel. 

După visul din avion se trezi cu pulsul accelerat, 
ca și cum efortul din vis ar fi avut un echivalent real. 
îl căută cu privirea pe companionul lui zâmbăreţi. 
Acesta nu mai era lângă el. își imagină că indianul 
cel amabil era de fapt omnipotentul Wagner. N-ar fi 
fost exclus. îi dovedise din plin că este în stare să 
facă aproape tot ce dorește în materie de 
metamorfoze și de teleportări. 

Se gândi că visul său fusese un coșmar nemeritat. 
Cel puţin la nivel conștient, reușise să se debaraseze 
de obsesia Vanessei. Acceptase că despărţirea era 
singura soluţie potrivită. își spuse că de fapt ar mai fi 
trebuit să rămână o vreme împreună, regretă încă o 
dată că ei îi fusese frică să se atașeze. Ar trebui să 
depășesc această poziție meschină, își spuse. A fost 
ce-a fost, ceva foarte frumos, dar trebuie să admit că 
este de domeniul trecutului. Nu pot să mă întâlnesc 
cu acei oameni într-o stare de regret, negativă. 
Wagner nu-i spusese așa ceva, dar își dădea seama și 
singur că numai astfel puteau să stea lucrurile. 

Stând în continuare cu ochii închisi, cu un zâmbet 
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un tablou dintr-o expoziţie, imaginea unei fete. Se 
vindecase. De ce este bine să nu fumezi? Fiindcă 
mori sănătos! Ha, ha! Sunt apt pentru un sfârșit 
foarte elegant! In definitiv, un om îndrăgostit este un 
fel de bolnav! 


Drumul era lung. Avu ocazia să mai adoarmă o 
dată, sub privirile albastre ale unei stewardese, 
prezentă foarte des în preajma lui. In conștiința sa 
lucrurile se schimbau atât de repede! înainte de-a 
adormi, se gândi că devine cu mare viteză un bătrân 
standard, capabil să aţipească de îndată ce stă mai 
multă vreme într-un fotoliu. Visă că așteaptă într-o 
gară luminată, cu bagajul lângă el, ca într-un film 
poliţist, unde imaginile personajelor sunt cât se 
poate de convenţionale, o înfățișare insolită având 
doar cadavrul. Trenul, clasic, tras de o spectaculoasă 
locomotivă cu aburi, oprea foarte cuminte în faţa lui. 
Se urca fără probleme și intra într-un compartiment 
luminat. Acolo se aflau niște oameni necunoscuți, 
amabili. Totul era perfect, în visul lui. Convenţional, 
este drept. Poate plictisitor, dar cât de confortabil! 
Apoi visă că unul dintre vecinii lui de compartiment, 
un băiat, poate student, scotea la iveală un dispozitiv 
pentru ascultat muzică. își introducea în urechi niște 
mici căști și apoi închidea ochii, în semn de 
delectare. în vis, Cridan dorea să știe ce ascultă 
băiatul și dorinţa i se îndeplinea. Era Zaraza, cu 
Cristian Vasile. Un tânăr cu asemenea gusturi retro? 
Cridan nu se mira, se mulțumea să savureze 
cântecul. Parcă știam că în vise doar vedem, nu și 
auzim! Se trezi cu melodia răsunându-i în minte, 
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tru ca în scurtă vreme să-și dea seama că de fapt 
savurează fiecare  înghiţitură. Da, asta este 
caracteristic condamnaților la moarte, își repetă. Nu 
sunt original nici în această privinţă. 

Urmă escala de la Delhi. Indira Gandhi 
International Airport. Nimic deosebit. In alte 
împrejurări, ar fi căutat cu aviditate să vadă cât mai 
multe. Nu mai era cazul. Se mulțumi să constate că 
marile aeroporturi au ceva impersonal. Parcă de-abia 
plecase din Belgia. Atât de repede s-au scurs opt 
ore? Da, chiar așa. Trecerea rapidă a timpului este 
ultima dintre problemele mele. 


25 


Mantre în Kathmandu 


Pe măsură ce ajung tot mai aproape de Nepal, mă 
cuprinde un soi de anesteziere curioasă, necunoscută 
până acum. Se spune că sacrificaţilor de pe altarele 
aztece li se dădea înainte de execuţie o băutură 
tranchilizantă, ca să nu sufere foarte tare. Alien mi-o 
fi indus și mie ceva asemănător. Pe de altă parte, 
asta ar fi o inconsecvenţă. Are nevoie de un Cridan 
vivace, capabil să participe cu toate forţele sale, nu 
de o momâie semica- taleptică. Probabil că-mi voi 
recăpăta energia, atunci când va fi cazul. 

Zaraza continuă să răsune în mintea mea. Cum 
adică vrea să moară de sărutarea ei? Ce înseamnă 
asta? Poate că versul și întreaga melodie nu ascund 
de fapt nimic special, fiind doar un document de 
epocă. Poate că emoția mea este pură, nu ascunde 
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genetic cu vocaţia intensității. Acestora le este dat să 
iubească realmente, dincolo de vanitate și de 
aranjamente sociale, necondiţionat. Se pare că 
longevivii nu se aleg dintre ei. Lor le este dat să 
moară de tineri. Suspendarea instinctului de 
conservare le este fatală. Partea frumoasă este că 
există și excepţii. Eu am păţit așa ceva la bătrâneţe 
și uite că n-am murit. 

Mai este ceva. Wagner s-a ivit numai fiindcă eu am 
atins o intensitate accesibilă, în ceea ce mă privește, 
doar prin iubire. Alţii pot obţine pe alte căi o 
asemenea intensitate, presupun. Eu am reușit s-o 
găsesc doar în acest fel. Prin antenele lui infailibile, 
Alien a detectat asta. Doar astfel pot să-i fiu de folos. 
Da, este posibil să am niște calităţi înnăscute, dar 
acestea n-ar fi fost utile dacă n-aș fi atins starea 
intensivă. 

A venit noaptea. In Kathmandu este cu aproape 
patru ore mai târziu decât în București. Tribhuvan 
International Airport, altitudine 1338 metri. Vreme 
bună. Răcoare, totuși. Ca la munte. Formalităţile 
pentru acordarea vizei de intrare în Nepal merg 
destul de repede. Mă gândesc că printre cei sosiți cu 
avionul meu se află poate și unii comilitoni ai mei în 
materie de rostire a unor mantre miraculoase. 

Unde este inevitabilul Wagner? Iată-1. Vine direct 
spre mine, dar mă ocolește și trece mai departe, ca și 
când nu m-ar cunoaște. Numai el poate fi, deși este 
îmbrăcat altfel. Aceeași figură. Statura și mersul 
sunt cele cunoscute de mine. 

— Wagner! îl strig. Nu mă mai cunoști? Am venit! 

Insul respectiv stă pe loc. fără să se întoarcă. 
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ochiul unui est-european. Pe sub acesta poartă o 
cămașă violent portocalie. Are un mod familiar de-a 
mă privi, de parcă am fi amici de cine știe când. Este 
identic cu Wagner, dar se deosebește de acesta prin 
nu știu ce aer ușor diferit. Așa ceva am mai văzut la 
gemeni univitelini. 

— Nu ești Wagner? 

— Nu, dar te cunosc. 

De unde naiba mă cunoaște? Poate că aceste ființe 
au o inteligenţă colectivă, precum insectele. Ştie 
unul ceva, știu toţi, în mod automat. 

— Unde este Wagner al meu? 

Nu prinde nuanța umoristică. Renunţând la 
zâmbetul lui de robot, îmi spune cu seriozitate: 

— O să vină imediat la tine. Te va conduce la 
hotel. 

în această poveste cu extratereștri intraţi în viața 
cotidiană a pământenilor, mă fascinează și lipsa de 
implicare a autorităţilor. De ce nu mișună agenții 
secreţi pe aeroport? De ce aceste ființe (sau ce-or fi) 
își fac jocurile de parcă nimeni nu le-ar vedea? Este 
imposibil să nu se știe despre activitatea lor. Singura 
explicaţie este că între autorităţi și acești emisari 
există o convenţie, un acord. Da, așa se mai leagă 
lucrurile. în definitiv nu fac nimic periculos pentru 
vreun stat oarecare. Realizează echivalentul unei 
secte religioase. Iar cei doi Wagner (sau câţi vor mai 
fi) joacă rolurile unor predicatori. Oricât ne-am sili, 
nu putem modifica prea mult niște structuri 
preexistente. Nimic nu este nou sub soare. Doctrina 
acestei secte este generoasă, la urma urmelor. Se 
dorește ca oamenii să fie iubitori și toleranţi, să 
renunţe la agresivitate, să întâmpine cu înţelepciune 
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Ne salutăm. 

— Vom merge la The Everest Hotel, îmi spune. 

Luăm un taxi. Totul este foarte civilizat. Hotel de 
cinci stele, fără reproș. Am auzit că pe aceste 
meleaguri curăţenia nu este tocmai perfectă. Zvonuri 
neîntemeiate. Oamenii de pe aici poate că nu dau o 
atenţie deosebită învelișului de came al omului, dar 
când este vorba despre oaspeţi, respectă regulile 
existente în oricare alt mare hotel din lume. 

Este vorba despre o așa-zisă cameră dublă. N-am 
nimic de criticat. Există room service și alte facilităţi. 
Nu cred că voi avea prilejul să mă bucur de ele. 

Ne așezăm pe niște fotolii de culoarea muștarului. 
îmi explică fără grabă. Nu pare absolut deloc afectat 
de stresul resimţit de orice organizator, atunci când 
are de coordonat un număr mare de participant. 

— Vom merge cu toţii undeva în afara orașului. 

— Câţi participant vom fi? 

— Saptezeci și doi. Noi nu vom participa. După ce 
vă organizăm, vom sta deoparte. 

— După kaballah, există tot atâţia îngeri, 
intermediari între Dumnezeu și oameni. Nouă cete, a 
câte 8 îngeri fiecare. 

- Da. 

— O ști și pe-asta? 

— Cunosc istoria religiilor. Fiecare religie oferă o 
cale asemănătoare cu aceea recomandată de noi. Noi 
respectăm arheti- purile naturii umane. 

Wagner așteaptă, să vadă dacă nu mai am ceva de 
spus. Răbdarea lui este infinită. De-abia când se 
convinge că nu mai vreau să vorbesc, începe să-mi 
explice ce vom face în ziua următoare. 
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— Voi veţi intona un număr de mantre. Spun așa, 
pentru a folosi un termen cunoscut de tine. Vom 
începe cu mantra perfecțiunii, iar apoi vor fi cuvinte 
necunoscute de vreun pământean. 

— O să fim în stare să le pronunţăm corect? 

— Da. Sunteţi oameni cu memorie foarte bună și 
deloc afoni. 

— Am avut și eu impresia că am ureche muzicală. 

— Nu te-ai înșelat. 

Așteaptă, conform obiceiului său. Continuă numai 
atunci când vede că nu mai am nimic de spus. 

— Corpurile voastre vor închipui o yantra. 

Yantra este o reprezentare picturală a unui 
univers privit ca o teofanie, ca o manifestare a 
divinului. Este considerată sacră și capabilă să 
declanșeze o mare energie. Cuvântul înseamnă în 
sanscrită „instrument", dar și „mecanism". Este un 
instrument folosit pentru concentrare și vizualizare, 
dar are și proprietăți magice. Yantra este înrudită cu 
mandala, de origine tibetană. Jung se referă pe larg 
la aceste lucruri. 

— Văd că recurgeţi din plin la recuzita budistă, 
spun. 

— Da. Pământenii au intuit de multă vreme niște 
soluţii corecte. Noi nu putem să vă propunem lucruri 
străine de natura umană. 

— Şi spui că mantrele intonate de noi vor schimba 
lumea? Vreau să spun, felul de a fi al oamenilor de pe 
întreg globul pământesc? 

- Da. 

— Dar cum vor fi auzite de toată lumea? 

— Noi ne vom ocupa de asta. 
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Are dreptate, în privința mentalităților. Numai să 
funcţioneze. Să nu fie totul o naivitate, un tratament 
soft, fără niciun efect. 

— Va funcţiona. Te asigur de asta. 

Am uitat că îmi aude gândurile ca și cum aș vorbi 
cu glas tare. 

Vin cu o propunere, deși în materie de posibilităţi 
intelectuale sunt, faţă de el, ceva în genul unui gibon 
comparat cu un om inteligent. 

— N-ar fi mai bune niște mesaje subliminale? 
Televiziunile sunt specializate în așa ceva. 

— Ba da. Le folosim. Ne-am gândit însă la o cale 
foarte simplă. Moartea unor membri ai grupului din 
Nepal va fi o bombă mass-media. Va exista un film, 
cu sonor. Acesta va fi preluat, după ce în prealabil o 
televiziune mare îl va fi cumpărat. Man- trele vor fi 
auzite de toată lumea. Unii se vor indigna. Asta fi- 
indcă vă consideră o sectă oarecare. Scopul va fi 
atins. 

— Te referi la dispariția unor membri ai grupului 
de parcă ar fi vorba despre ceva colateral, 
neînsemnat. Acolo sunt totuși oameni. Și eu sunt 
printre ei. 

Mă aștept să ridice din umeri, a neputinţă. Să-mi 
spună că n-are ce face, că lucrurile au fost decise de 
o instanță superioară și altele de-acestea. Nu are 
nicio reacție. Cred că pentru el moartea unui individ 
nu este ceva important. Poate că semințţia lui 
seamănă cu insectele noastre, beneficiare ale unei 
inteligențe de grup... Contează doar colectivitatea. 
Indivizii, mai puţin. 

— Respectivii vor trece într-o altă dimensiune, nu 
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în raiul creștin? Sau în iad? Probabil că știe dacă voi 
fi printre cei sacrificați. N-are rost să insist. în 
definitiv, oricare om poate să moară, oricând. 

îmi petrec seara singur, zăbovind într-o reverie 
mai degrabă plăcută decât anxioasă. Sunt un 
norocos. Dacă cineva se decide să-și riște viaţa 
pentru a obţine iubirea unei femei, înseamnă că 
acela este demn de respect. Așa gândesc eu. în cazul 
meu, o posibilă sursă de stimă postumă este 
participarea la o acţiune umanitară, dintre cele mai 
lăudabile. Da, domnilor, nea Cridan este demn de 
respect. Așa îmi place să cred, cel puţin. 

Mai este ceva. Relaţia cu Vanessa mi-a dat o netă 
senzaţie de împlinire. A fost ceva mult dincolo de 
satisfacţiile oferite de niște contacte sexuale, fie 
acestea și cu însăși zeiţa frumuseţii. Singura 
explicaţie aflată la dispoziția mea este că a intervenit 
ceva în genul unei convertiri de tip religios. Vanessa 
nu va ști niciodată ce a fost în stare să declanșeze și 
probabil nu va afla cum este să trăiești la o asemenea 
intensitate. 

Așa stând lucrurile, încheierea cea mai potrivită ar 
fi moartea. Este o concluzie frigorifică, nici vorbă, 
capabilă însă să mi se impună. Cum adică, să văd 
oameni murind în jurul meu, iar eu să mă bucur că 
am scăpat? Și apoi, pentru ce să fiu cruțat? Pentru a 
mă gândi în continuare, o vreme, la Vanessa? Sau, 
devenind prozaic, la felul cum voi depăși criza 
majoră din anul 2012? Nu. Ar fi de preferat o moarte 
rapidă, eventual fără dureri, așa cum scrie în 
horoscopul meu, unde în casa morții se află planeta 
Venus... 

Cu sentimentul că fac exact ceea ce trebuie, dorm 


hina ma minta erinan martan nna minta nannrrnanta Adin 
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Vom pleca în două autobuze elegante. în prealabil, 
ne strângem în holul larg al hotelului. Grupul 
sacrificaţilor (cred că le pot spune așa) este format 
numai din bărbaţi. O militantă pentru egalitatea între 
sexe ar avea ce critica. Văd, în schimb, că au fost 
aleși reprezentanţi ai tuturor raselor. Este de faţă și 
un eschimos, dacă nu cumva mă înșel asupra lui. 

Oamenii nu sunt prea vorbăreţi. Se înfiripă totuși 
câteva dialoguri. Dacă toţi sunt niște persoane cu 
memorie bună și ureche muzicală, înseamnă că 
deprinderea unei limbi de circulaţie n-a fost prea 
dificilă. Așa pare a fi. Se aude o engleză cu accente 
diferite, dar fluentă. 

Suntem invitaţi la autobuze. în timp ce părăsim 
hotelul, observ că fiecare invitat a rămas în hainele 
lui. Wagner și ai lui n-au considerat necesar să ne 
îmbrace în mod uniform. N-ar fi fost mai bine să ne 
îmbrace pe toţi în niște robe roșii, de natură să ne 
stimuleze spiritul de sacrificiu și dorința de a 
acţiona? Precum și dorința de a înfrunta toate 
dificultăţile posibile? 

Lângă mine se nimerește un bărbat de vreo 
treizeci de ani, cu aspect de muncitor manual. Cum 
nu mă mai mir de nimic în ultima vreme, nu mi se 
pare ciudat faptul că un om de vârsta lui se decide 
să-și riște viața, fie și pentru o cauză nobilă. Apoi 
constat că lașitatea, mai ales cea fizică, este mai des 
întâlnită la intelectuali. Acest băiat este pur și simplu 
curajos. L-aș întreba cum de s-a decis, satisfăcându- 
mi o ultimă curiozitate de sociopsiholog amator. 
Renunț, nu mai este timp. Valea amintită ieri de 
Waaner este aproape. Aiunaem repede. 
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Insul începe să vorbească. Deși își mișcă buzele, e 
clar că folosește o emisie telepatică. Eu, de exemplu, 
îl aud în românește. Nimic deosebit. Așa ceva este 
realizabil și științific plauzibil. 

Ne va striga pe fiecare, pe nume. Ne vom așeza 
acolo unde ni se indică. In cele din urmă, vom 
închipui o yantra, o imagine a arhetipurilor și a 
propriului nostru inconștient, după cum spune Jung. 

Un Wagner (o expresie bizară, dar corectă) îmi 
pronunţă numele cu accentul unui român sadea. Mă 
duc la el și primesc două cartoane lucioase, de felul 
celor folosite pe la noi la invitaţiile pentru nunți. 
Unul poartă imaginea color a unei yantra. O 
recunosc. Este shri-yantra, reprezentarea unei forme 
feminine a lui Dumnezeu, Shri. Deci niște bărbaţi se 
vor concentra privind imaginea unei femei. Minunat! 

Mă uit atent la yantra și înţeleg un lucru, înainte 
doar întrezărit pentru scurte perioade de timp, 
precum luna într-o noapte când norii aleargă pe cer. 
Iubirea este necondiționată sau nu este deloc. Cum 
doar iubirea mistică poate fi astfel, se pare că iubirea 
pentru o femeie este posibilă doar atunci când 
respectiva este zeificată. In mesajele schimbate de 
mine cu Vanessa i-am scris de multe ori că este o 
zeiță. Acum îmi dau seama că nu era o figură de stil, 
folosită de un bătrân pentru a atrage o fată fierbinte 
în patul său rece. Chiar am considerat-o și o consider 
o zeiță! Cred că este un mare păcat. Nu numai din 
punctul de vedere al creștinismului, dar și din cel al 
oricărei alte religii. Zeițele trebuie să existe în altă 
dimensiune, nu să intre în patul tău. în această 
privintă, crestinismul nu lasă loc la niciun 
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așeza. Am numărul treisprezece. îmi convine, marile 
evenimente ale vieţii mele s-au petrecut sau au 
debutat în zile de treisprezece. Este aproape de 
prisos să spun că Vanessa și Emilia au apărut în 
apartamentul meu într-un treisprezece septembrie. 

Totul este foarte clar. Wagner și ai lui nu lasă loc 
la nicio confuzie. La mică distanţă de locul unde 
grupul nostru s-a oprit, o shri-yantra simplificată este 
trasată cu linii albe, de var?, ca un teren de tenis de 
pe vremuri. în fiecare dintre formele geometrice, 
majoritatea fiind triunghiuri, se află câte un număr. 
Vom ști astfel unde să ne așezăm. 

Procedăm. Un Wagner ne arată cum să stăm pe 
iarba nefiresc de verde. Este așa-numita asană a 
meditaţiei, din yoga, un fel de postură a lotusului, 
simplificată. Cine nu este în stare s-o adopte, va sta 
pur și simplu cu picioarele încrucișate, precum un 
băutor de cafea din Fanar. După câte am reușit să 
observ, sunt cel mai în vârstă din grup. Dacă mie nu 
mi-e greu să stau așa, înseamnă că restul vor reuși 
cu atât mai ușor. 

Privim cu toţii în aceeași direcţie, spre răsărit. 

Vom intona mai întâi mantra perfecțiunii, deja 
cunoscută de mine. Probabil pentru a ne sincroniza, 
a ne intra în ritm. Om Mani Pădme Hum. Nu ne 
forțăm glasurile, dar cu toate acestea corul nostru mi 
se pare foarte puternic. Procedăm precum călugării 
budiști, văzuţi de mine pe Internet, repetăm de mai 
multe ori mantra. Simt că oasele craniului meu încep 
să-mi vibreze într-un fel curios,  acaparant, 
depersonalizant. Cu o ultimă resursă de luciditate, 
realizez că fiecare repetare mă subordonează tot mai 
mult arunului 
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Apoi, o panică necunoscută mă străbate. Nu este o 
criză de anxietate. Este ceva adânc, capabil să-mi 
cuprindă nu numai psihicul, ci și toate celulele din 
corp. Da, o scurtă panică, profundă, deplină. 


fiat Vanestei 


16 martie 2010. Am calculatorul lui Victor Cridan. 
O să mă uit cândva ce este în el. Am și apartamentul. 
M-a făcut moștenitoarea lui, cum spunea. Poate că 
fiica lui din America va ataca în justiție testamentul. 
Până atunci, sunt stăpâna acestei locuințe. N-am 
știut că a murit decât atunci când am primit telefonul 
de la notar. Vecinii mi-au povestit cum a fost. Ei știu 
că sunt fiica lui, așa că au stat de vorbă cu mine. A 
plecat în Nepal, din senin. Acolo a aderat la un fel de 
sectă religioasă sau ceva în acest gen. A participat la 
o rugăciune colectivă. Nu știu dacă așa se spune. 
Câţiva dintre participanţi au murit. Oficialii din 
Nepal au constatat că a fost vorba despre niște 
atacuri de cord. Ştirea a fost difuzată de ambasada 
noastră din India. Se pare că la Kathmandu n-avem 
ambasadă. Şi la televizor a fost o știre. Am văzut 
imagini de acolo. Nu mi-aș fi putut închipui că și el 
este printre acei oameni! lIntonau niște cuvinte 
necunoscute, le repetau la nesfârșit. Parcă te 
hipnotizau, acele cuvinte. 

El n-a fost un scriitor atât de cunoscut încât să se 
spună la televizor că a murit. Era totuși destul de 
bun. Ba nu, greşesc. A fost o informație unde apărea 
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decât un moș oarecare. l-am spus foarte clar să mă 
lase în pace și să-și vadă de bătrâneţile lui. Nu mi-a 
mai scris. 

Acum, după ce a murit, nu știu de ce, povestea mă 
interesează din nou, deși nu l-am iubit. Nici măcar în 
anumite momente, așa cum îmi spunea cândva, cu 
mutra aia a lui de bătrân arătos. 

Calculatorul lui este vechi ca dracu', Pentium 3! 
Cine naiba mai ţine azi așa ceva? Cândva o să mă uit 
la documentele din el. O sculă foarte înceată. Lui nu- 
i păsa de asemenea chestii, cum ar fi viteza. Zicea că 
astea sunt mărunţișuri. Da' ce este important? îl 
întrebam. Zâmbea și nu zicea nimic, dar se uita la 
mine ca la Dumnezeu. Pe mine m-au iubit mulţi 
bărbaţi, așa s-a nimerit. Și femei. El a fost primul și 
poate singurul în stare să mi-o arate atât de clar. 

Deși a trecut puţină vreme de când am fost 
împreună, m-am schimbat mult. Pe atunci nici nu 
știam să mă exprim ca lumea. Aveam stângăcii. Până 
la coadă, s-a întâmplat cum a spus el. Pactul magic 
(sau naiba știe ce altceva) a funcţionat, iar eu nu mai 
am probleme cu creierul, cu concentrarea. Și nid cu 
dislexia. 

îmi vine să vorbesc, ca și cum l-aș avea în fața 
mea. 

Cumva m-am molipsit de la tine, Victore, în 
chestia scrisului. în sinea mea, am crezut multă 
vreme că literatura este mai mult ceva pe placul 
cucoanelor trecute de o anumită vârstă. Am citit ce- 
ai scris pentru mine. Mai întâi, m-a plictisit, dar apoi 
m-a prins. Ce poate să-i scrie un tip de vârsta ta unei 
fete ca mine? Doar niște prostii, de felul sfaturilor. 
Acum, după ce am citit tot, parcă nu mai gândesc 
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acolo unde lumea nu vede. Ai a fost primul și 
singurul admirator absolut al meu. Spun așa ca să 
folosesc o expresie pe placul tău. Alţii și altele mi-au 
spus că sunt nemaipomenită, dar nimeni nu mi-a dat 
impresia că mă consideră, pe bune, o zeiţă, o fiinţă 
cu puteri supranaturale, capabilă să decidă destinele 
oamenilor de rând. 


Poate că ai avut dreptate, când mi-ai zis despre 
norocul meu porcesc. Eu te-am tot certat, dar mi-a 
făcut bine întâlnirea cu tine. Lucrurile s-au aranjat ca 
prin minune. M-am străduit și eu, dar cred că fără 
tine lucrurile ar fi mers altfel, mai rău. 

Poate că a fost și Efectul Pygmalion sau profeția 
autoîm- plinită. Ideea este că așteptările și implicit 
comportamentul față de o persoană, influenţează în 
mod clar performanţele acesteia. Tu mi-ai spus că 
sunt nu numai nemaipomenit de frumoasă, dar și că 
sunt un geniu. Și că am o carismă extraordinară. N-a 
fost o lingușire grosolană, am simţit că tu chiar 
credeai că sunt așa. Efectele au fost bune, nesperat 
de bune. 

Mi-ai făcut bine și prin corectitudinea ta curioasă. 
Ai fost un mincinos cinstit, ca să spun așa. Dacă 
cineva vrea neapărat s-o pună cu mine, este normal 
să mă mintă. Așa s-a făcut și se va face întotdeauna. 
Unei femei îi place, până la coadă, să fie minţită, 
dacă ce i se spune îi face bine. La urmă, ai dat cărțile 
pe faţă și mi-ai spus că povestea cu pactul magic s-ar 
putea să fie o invenţie a ta, ca să te las să mi-o tragi. 
Ai zis că este posibil ca Ursula să ţi-o fi spus, dar nu 
ești sigur de asta. Nu te obliga nimeni să faci așa. 
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Nu știu dacă, de pe lumea cealaltă, poţi să vezi ce 
scriu eu aici. Nu cred în asemenea prostii, deși visele 
mele din ultima vreme spun altceva. 

încep să înțeleg dorinţa ta de-a fi iubit de către 
femeia din patul tău, de mine adică. Așa ceva nu 
prea se mai poartă. Ţi-am spus de mai multe ori, 
trebuie să se bucuri că ai obţinut ce ţi-ai dorit, nu 
este cazul să complici lucrurile. Acum nu mi se mai 
par absurde sforțările tale de a-mi transmite niște 
sentimente, de a mă molipsi cu iubirea ta de om 
disperat. Iubirea sau simularea ei puteau să mă 
schimbe, să mă facă așa cum îmi doream. 

Mai este ceva. Știu că bătrânii, atunci când doresc 
să păstreze cât mai multă vreme o fată tânără, 
recurg la tot felul de artificii. De preferință, la 
cunilingus. Tu n-ai făcut așa și m-ai învăţat să renunţ 
la masturbări, deși sunt la mare modă. Mi-ai spus că 
masturbarea nu este rea în sine, dar nici favorabilă 
pentru persoanele cu probleme de concentrare 
intelectuală. Ba- zându-mă pe experienţa mea, îţi dau 
dreptate. Te-ai comportat cu mine, ca și cum ai fi fost 
un tânăr crescut în pădure. Ai făcut abstracţie de 
toate trucurile știute de tine. De fapt, m-ai tratat cu 
iubire. Mi-ai repetat, de altfel: Iubirea este cel mai 
puternic afrodiziac. De trucuri au nevoie doar cei 
lipsiţi de ea. Acum, când la mintea mea parcă a 
umblat vreun înger atotputernic și binevoitor, înțeleg 
că pentru ce doresc eu de la viaţă, nu este bună 
tăvălirea în cine știe câte paturi și practicarea unei 
sumedenii de masturbări ingenioase. Iubirea duce la 
spiritualizare. De așa ceva am eu nevoie. Asta 
desigur dacă nu cumva lucrurile vor merge cum 
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este învingătoare. Da, am știut că sunt în afara 
oricărei primejdii. Am continuat să mă întâlnesc cu 
tine, am făcut sex foarte bine. Mi-am dat seama, cu 
mândrie, că știu să-mi ţin în frâu plăcerile trupului. 
Tu erai uimit cum de reușesc să nu scot nici măcar 
un suspin în timp ce făceam sex. Eu priveam asta ca 
pe o victorie a minţii împotriva trupului. Tu îmi tot 
spuneai că trupul este mai deștept decât mintea, dar 
eu cred că asta este o prostie. 

A urmat ultima etapă. Tu ai observat că eu văd în 
tine doar un bătrân libidinos. Cât de rănit ară tai! Ce 
puteam să fac!? Nu eu te băgasem în chestia asta. 

Tu n-ai înțeles că eu nu puteam să te iubesc nici 
dacă aș fi vrut. Ceva din mine mă oprește de la actele 
prea originale. Viața mea trebuie să fie condusă de 
rațiune. Nu pot să permit sentimentelor să mi-o 
întunece. Eu am un destin mare. Tu ai meritul că ti-ai 
dat seama de asta. Cum să mă încurc cu un bătrân, 
sărac pe deasupra? Cred că nici nu sunt în stare de o 
iubire mare, așa, ca pe vremuri, când oamenii se 
sinucideau din dragoste. Eu văd altfel lucrurile, într- 
un fel foarte civilizat. Partenerii trebuie să fie niște 
oameni capabili să urmeze niște reguli. Curăţenia, în 
primul rând. Tu știi, în domeniul ăsta aveai niște 
probleme... Mai este și sărăcia. Tatăl meu are o 
afacere destul de bună. De la el am învăţat să nu 
cobor niciodată sub un anumit nivel. Tu ai venit la 
mine cu magia ta și ai reușit să mă convingi. 

Aici lucrurile se cam încurcă în mintea mea. Nu 
prea știu ce să spun. Când mi-am dat seama că 
relaţia cu tine este o prostie? De ce am venit la tine, 
fără ca tu să mă fi chemat? A intervenit Wagner al 
tău. caraahiosul acela? 
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Pe vremea când te-am vizitat prima oară, cu 
prietena mea de atunci, nu prea știam ce voiam de la 
viaţă. Poate de aceea mi s-a părut că ești un bărbat 
plăcut. în mintea mea n-a apărut imediat ideea că 
ești un om bătrân. Ne-ai făcut și demonstraţia aia cu 
halterele... Adevărul este că arătai bine, mulţumitor, 
vreau să spun. Aveai și umor. Prietena mea îmi zicea 
că ești un om deștept. Ştia ea, de la taică-său. îmi 
amintesc că odată, în patul de la Astoria, după ce o 
făcusem de vreo trei ori și tu mă rugai să nu plec 
încă, fiindcă îţi place să discuţi cu mine, mi-ai spus 
ceva interesant. La femei admiraţia intelectuală se 
poate ușor transforma în dorință sexuală. Ăsta este 
cazul clasic al studentei îndrăgostite de profesorul ei, 
nu pentru că acela este vreun bărbat nemaipomenit, 
ci fiindcă o impresionează cu inteligenţa lui. Poate că 
așa ceva am păţit și eu cu tine. 

îmi amintesc dimineaţa când am venit la tine, după 
ce am fost nevoită să mint în stânga și în dreapta. 
Părinților le-am spus că vreau să fiu singură câteva 
zile, într-un oraș liniștit. Emilia a aflat aceeași 
variantă și m-a întrebat cum o cheamă pe noua mea 
prietenă. Nu mi-a fost ușor să mint. îmi place să spun 
adevărul. Astăzi recunosc, ai avut dreptate când mi- 
ai zis că numai proștii spun tot timpul adevărul. 

Am venit la tine pentru a discuta, nu pentru 
altceva. îmi place foarte mult să stau de vorbă cu un 
om inteligent și cultivat. Mă atrag și bărbaţii mai în 
vârstă decât mine, recunosc. Tu spui că am o vocaţie 
de curtezană. Poate că o am. De ce te-am lăsat să mă 
mângâi și să mă masturbezi? De ce în ultima zi am 
fost gata s-o pun cu tine, deși nu știam nimic despre 
nactul madic? Când încerc să răsnund la aceste 
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seamnă că te iubeam. Poate că ai avut dreptate cu 
suma vârstelor. Cine mai știe!? Când am venit data 
următoare, tot înainte de a de a se închide „fereastra 
magică" și am făcut-o, în sfârșit, a fost foarte bine. 

După ce-am plecat de la tine, totul a început să se 
destrame, destul de repede. Mă simţeam ofensată, cu 
orgoliul șifonat. Mai știam că ar fi o înfrângere 
pentru mine să iubesc un bărbat atât de bătrân. Mă 
felicitam fiindcă nu simțeam pentru tine altceva 
decât o anumită atracţie fizică, trecătoare. 

Peste toate astea era frica. Te-am crezut, când mi- 
ai spus de pactul magic. Acum m-am mai liniștit, dar 
până nu cu multă vreme în urmă simțeam o frică 
cumplită, până în măruntaie. Mi-era teamă ca nu 
cumva să păţesc ceva rău. 

Restul îl știi. Pe măsură ce ne apropiam de sfârșit, 
îmi displăcea tot mai mult să mă întâlnesc cu tine. 
Atracția aia scurtă dispăruse, ca și cum n-ar fi fost 
niciodată. 

Am văzut că suferi, dar n-aveam ce să-ţi fac. 
Fiecare cu destinul lui. Tu mi-ai spus, tot la Astoria, 
că iubirile oamenilor nu coincid sau sunt îndreptate 
în direcţii diferite. A este îndrăgostit de B, iar B, de 


17 iulie 2010. Victore, dacă poţi să citești ce 
scriu eu aici, află că lucrurile nu sunt în regulă cu 
mine. Nu mai am probleme cu învăţarea și nici cu 
creativitatea. în schimb, ceva mă chinuiește. Poate 
că tu chiar aveai niște puteri magice și m-ai bleste- 
mat cândva, după ce te-am părăsit. Nu te cred în 
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mine oameni cu figuri hidoase. Vor să mă înjunghie 
cu niște cuțite lungi, strălucitoare. Fug de ei și mă 
trezesc chiar înainte să mă ajungă. De fiecare dată, 
inima îmi bate nebunește. Am fost la o doctoriţă și 
mi-a dat magneziu. Degeaba. Mi-a spus că îmi va 
trece cu timpul... Mi-a mai zis că dacă chestia se 
somatizează, nu este bine deloc. Atunci chiar devin o 
bolnavă de inimă. Ce să mai zici... Am fost și la un 
psihiatru, tot femeie. S-a dat un pic la mine... M-am 
făcut că nu observ. Mi-a spus că sufăr de o depresie 
destul de gravă, dar că se va remedia de la sine. A 
zis că am și o anxietate. M-a întrebat dacă mă simt 
vinovată pentru ceva. Ce naiba să răspund la o 
asemenea întrebare? Să spun că mă simt puţin 
vinovată de moartea (sinuciderea) ta? Aș fi putut s-o 
mai pun de câteva ori cu tine, ce m-ar fi costat!? Dar 
mai înainte, nu văd ce vină aș fi avut. Că te-am pără- 
sit? Păi, nu era normal s-o fac? 

îmi apari și tu în vise. Cu faţa plină de sânge. Nu 
este un lichid de culoare roșie, dar știu că este 
sânge. Visez în ultima vreme numai alb-negru, ca și 
cum aș vedea un film vechi, mut. Mi s-a spus că 
numai oamenii fericiți visează în culori... în visele 
mele, fața ta este foarte albă, de parcă ai fi un 
vampir. Pari un om aflat într-o mare suferinţă. De 
felul meu nu sunt foarte miloasă. Știu că nu-i prea 
pot ajuta pe oameni. Mai știu că fiecare trebuie să 
iasă singur din căcat. Așa cum am făcut și eu. Atunci 
când te văd în vise, nu prea simt compasiune, ci mai 
degrabă un soi de dezgust. Poate că nu este 
creștinește, dar nu am ce să fac. 

O prietenă m-a dus la un preot. Bătrân. cu o barbă 
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este altceva. După câte știu eu, Biserica era 
împotriva sexului făcut în afara căsătoriei, îl 
considera un păcat. Se pare că lucrurile s-au mai 
liberalizat, ca să spun așa. Nu mi-a reproșat de ce am 
pus-o cu tine. Mi-a spus că între sufletul meu și al tău 
există o legătură. încă un pas și ar fi început să 
vorbească despre sufletele pereche, marota ta! în 
cartea aceea mare, cu muchii aurite, a citit că eu n- 
ar fi trebuit să-mi ţin iubirea în mine! Care iubire, 
nene? aș fi putut să-i strig. De aceea îţi apare în vise 
și nu te lasă să-ţi trăieşti liniștită tinereţea, a zis. Și 
el suferă, în alt fel, acolo unde este. 

Povestea asta m-a călcat pe nervi, în ciuda faptului 
că mă aflam într-un loc sfânt. Ce să fac, părinte? l-am 
întrebat. Mai pot eu să fac ceva? Tu l-ai iubit, fetiţo, 
dar n-ai îndrăznit s-o recunoști, nici față de el și nici 
faţă de tine însăţi. Așa mi-a spus, tot uitându-se în 
cartea aceea mare. Când o să admiţi, în sufletul tău, 
că te-ai culcat cu el fiindcă l-ai iubit, totul va reveni 
la normal. 

Părintele era un om cultivat. După ce a închis 
cartea, am mai făcut puţină conversaţie. Ştia foarte 
bine ce sunt acelea depresie și anxietate. Mi-a spus 
că amândouă vor dispărea, dacă reușesc să fac ce 
mi-a spus. Să recunosc din toată inima că te-am 
iubit! In viața mea n-am păţit ceva mai curios. în 
afară de întâlnirea cu tine, desigur. 

Am plecat de acolo. Prietena mea, de fapt iubita 
mea, nu văd de ce m-aș ascunde faţă de tine, mai 
ales acum, a fost cum nu se poate mai tandră cu 
mine. Pe drum, în mașină, am început să înjur. M-am 
ferit să pomenesc de cele sfinte. Am făcut o mică 
criză de isterie. Cum să-l fi iubit ne bătrânul ăla? 
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și m-am rugat în șoaptă. La urmă, am spus că o 
vreme te-am iubit și l-am rugat pe Dumnezeu să-mi 
dea liniște. N-a mers. Visele rele au continuat, iar 
starea mea de sfârșeală și chiar de disperare parcă s- 
a accentuat. A fost o naivitate din partea mea. Chiar 
o prostie. Am încercat să-L mint pe Dumnezeu! 

Poate că după ce am revenit aici, printre lucrurile 
tale, n-o să mai visez urât, iar depresia și anxietatea 
îmi vor dispărea. Nu cred că am făcut ceva rău 
culcându-mă cu tine fără să te iubesc. N-am fost nici 
prima și nici ultima. N-ar trebui să se facă atâta caz 
de așa ceva. Să se facă atâta caz? Așa am spus? 
Cine? Dumnezeu? Uneori spun niște prostii cât mine 
de mari. 

Preotul cel bătrân m-a întrebat dacă sunt 
credincioasă. Am spus că da, dar poate că n-am fost 
prea convingătoare, din moment ce m-a privit ţintă, 
pe sub sprâcenele alea ale lui, albe, imense. Dacă tu 
nu crezi în Dumnezeu, El crede în tine, mi-a spus. 
Atunci mi-am amintit ce mi-ai spus tu, când am zis că 
nu cred în magie. Au fost aceleași cuvinte, numai că 
ai înlocuit Dumnezeu prin magie. Ce să zic!? 

Am citit că poţi să păţești necazuri de-astea fără 
sens, doar dacă crezi în magie. Sau în Dumnezeu. 
Totul ar fi o chestiune de autosugestie. Mie n-ar 
trebui să mi se întâmple așa ceva, din moment ce 
sunt o femeie raţională. Uite că am păţit-o și nu 
reușesc să mă scutur. îmi vine să te înjur, Victore, 
dar îmi amintesc ce figură îndurerată ai în visele 
mele și renunţ. 

încerc să privesc logic lucrurile. Vinovăţia mea ar 
fi nrea- curvia. dacă mă iau dună Biblie. Adică am 
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18 iulie 2010. Ieri am plâns foarte mult. M-am 
pornit din senin, stând singură în apartamentul unde 
noi doi ne-am întâlnit de câteva ori. După o vreme, 
mi-am dat seama că te plâng pe tine, Victore. M-am 
simțit mai bine după aia. Mi-am amintit că zodia mea 
este masculină, tu mi-ai spus-o. Atunci cum de mă 
comport ca o femeie slabă? m-am întrebat. Mă 
simțeam foarte rău. 

Am început să vorbesc singură despre relaţia mea 
cu tine. De ce n-am reușit să te iubesc măcar un pic? 
Dacă preotul a avut dreptate? Ce mă fac? O să 
trăiesc așa pe mai departe, cu visele urâte și cu 
depresia? 

Noaptea, după ce am încetat cu plânsul, s-a 
întâmplat un fel de minune. O minune mică, în 
concordanţă cu un apartament modest, dintr-un oraș 
de provincie. N-ai venit tu, sub formă de spirit 
invizibil sau de fantomă. Nu s-a întâmplat nimic 
paranormal. N-au troznit mobilele vechi și nici n-a 
căzut vreun obiect fără să-l atingă cineva. Am citit 
cândva despre convertirea cuiva la creștinism. Omul 
acela era un ateu, dar la un moment dat a simţit un 
fel de șoc interior, o iluminare. Asta nu mai ţine de 
rațiune. N-aș fi crezut că mie mi se poate întâmpla 
una ca asta. Intr-o clipă, am văzut altfel trecutul 
nostru. Anumite momente au ieșit în relief, iar altele 
mi s-au șters parcă din memorie. Nu știu dacă am 
făcut un efort de voință sau așa a dorit o voință 
superioară. Orice ar fi fost, pentru câtva timp n-am 
mai fost o femeie foarte orgolioasă. Am reușit 
această performanţă. 

Nu știu cât va dura această stare a mea. Ar trebui 
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în tine doar un bărbat, iar anii tăi nu m-au scos din 
sărite. A fost ca o ameţeală plăcută, dar și cumva 
amenințătoare. Repede am simţit însă că inteligența 
mea era jignită, insultată. Cum, eu, Vanessa Necola, 
să mă îndrăgostesc de un bătrân? Vor râde și curcile 
de mine. O vreme, s-a dat o oarecare luptă în mine. 
Te-am iubit. întâlnirea noastră n-a fost un kitsch. 
Acolo unde ești, poţi să fii liniștit în privinţa asta. Ai 


© r 


20 august 2010. Nu te mai văd în vise. Cred că și 
depresia mi-a dispărut. Când am spus că te-am iubit, 
n-am mințit. Multă vreme mi-a fost imposibil să 
recunosc asta. Am reușit însă să-mi calc pe orgoliu. 
Acum sunt într-o altă perioadă de viaţă. Ar fi prea 
mult să spun că sunt un alt om, dar multe s-au 
schimbat. Până și expresia feţei mele este oarecum 
altfel. Ceva curios este și intenția mea de a face 
literatură. N-am început în încă, dar cred că ar merita 
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„Și Dumnezeu l-a făcut să moară, 
pentru o sută de ani, apoi l-a înviat și l-a 
întrebat: — Cât timp ai stat aici? — O zi 
sau poate mai puțin de-o zi, a răspuns 
el." (Coranul, IL 261) 


„Finis vitae sed non 
amoris." (Maximă 
apocrifă) 


„L'amore e un appetito di 
bellezza." (Lorenzo il 


Vanessa la Brașov, 20 august 2010 


în 20 august 2010, pe la ora patru după-amiaza, 
Vanessa Necola, 21, coboară din trenul intercity în 
gara Braşov. Pe figura ei se citeşte uşoară plictiseală, 
o expresie savurată, până cu doar câteva luni în 
urmă, de dispărutul Victor Cridan. Este însoţită de 
prietenul ei Florin, un băiat frumușel, mai în vârstă 


207 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


peste cap de mentori bătrâni!). Băiatul nu este vreun 
ins important, din categoria vizată, deocamdată 
teoretic, de Vanessa. Are, în schimb, prospetimea 
intactă a tinereţii. Acest „aspect" o satisface aproape 
integral pe încă relativ modesta Vanessa. 

Vor locui în apartamentul fetei, situat nu prea 
departe de gară. Ajung acolo, mergând pe jos. 

— Este cam neîngrijit, spune Vanessa, dar asta nu 
contează. 

Florin, student întârziat și băiat bun, nu ţine cont 
de asemenea amănunte. Nu este în stare, precum 
Cridan, să descrie farmecul fetei, dar îl percepe din 
plin. Se simte foarte bine în prezenţa ei și asta îi este 
suficient. Nu-l interesează unde vor ajunge. Esenţial 
este ca ea s-o pună cu el în continuare. Intr-adevăr, 
are niște ciudăţenii, fata, dar trece peste ele. Spre-o 
pildă, nu-i dă voie s-o sărute pe gură. Admite doar 
sărutările caste, ca între fraţi. Mai este și povestea 
cu tăcerea impusă de ea în timpul futaiului. Dorește 
ca totul să se desfășoare în cea mai deplină liniște. 

— Nici măcar un suspin nu vreau să aud! 

La început, lui Florin i-a fost cam greu să respecte 
această regulă. Fostele lui prietene au preferat 
tocmai contrariul. Au ţinut ca lucrurile să se 
desfășoare așa cum au văzut ele la televizor și pe 
net. Adică năvalnic, cu dezbrăcări reciproce smucite 
și gâfâieli sacadate, ca și cum cei doi ar fi fost 
participanţi zeloși la un reality show. De când este 
împreună cu Vanessa, în Florin s-a trezit însă o 
vocaţie de slugă. Simte o vie plăcere, atunci când 
face ce spune ea. Dacă Victor Cridan ar fi în stare să 
se uite la ei, de pe lumea cealaltă, ar spune că 
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Nu suportă să primească ordine de la nimeni. 
Băiatul știe asta, dar „s-a scăpat". Cum este diplomat 
de felul lui, adoptă pe loc atitudinea de câine 
credincios. Fiind cam de aceeași statură cu înalta 
Vanessa, nu-i este prea greu să realizeze așa ceva. 
Spatele lui se curbează, capul i se lasă spre umărul 
stâng, pe față îi apare o expresie aproape 
plângăreaţă. Vanessa constată schimbarea cu 
satisfacţie. N-are nevoie de un macho man. 

în pat, lucrurile merg cam la fel. Vanessa îl 
folosește cu nonșalanţă, cam cum ar face, să zicem, o 
regină cu maestrul ei de călărie. Cum i-a interzis să 
apeleze la prezervativ, despre vreo ejaculare pe și nu 
în trupul ei perfect, în spiritul unor proceduri vizibile 
pe net, nu poate fi vorba, iar o felaţie ar fi de-a 
dreptul o blasfemie, lui Florin îi rămâne o soluţie 
destul de umilitoare (mai există acest cuvânt în 
dicționare?). 

în partidele lor de sex, poziţia lui este întotdeauna 
cea de vir succubus, bărbatul dedesubt, cum ar veni. 
După ce are un orgasm tăcut, deductibil doar după 
adorabila expresie de suferință apărută pe faţa ei, 
Vanessa se desprinde cu o anumită brutalitate, fără 
să ţină cont de faptul că membrul viril al băiatului 
este atât de sensibil... Apoi se întinde alături de 
urgisitul ei partener, având grijă să nu-l atingă, în 
continuare tăcută. Florin se ridică destul de grăbit și 
intră în baie. După o vreme apare cu mișcări 
încetinite, palid, resemnat. Este clar ce a făcut el 
acolo. Arătând că este totuși o doamnă, Vanessa nu 
scapă vreo ironie la adresa lui. 

Dacă Victor Cridan ar mai avea sansa să dea curs 
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gulă, și-a modificat optica. Nu mai admite nicio 
critică. Ecce homo, ar exclama Cridan, de pe lumea 
cealaltă, dacă ar vedea-o și ar constata cum „s-a 
sucit". 

Cei doi se acomodează, în ciuda modestiei 
apartamentului, ivită dintr-o sută de amănunte. Vor 
face mai multe drumeţii. Doar seara se vor întoarce 
aici. Nu vor organiza petreceri pentru prietenii lor. 
Așa că... 

Aștern cele două paturi. Sunt decente, în definitiv. 
Niciunul dintre ei nu provine din vreo familie 
nobiliară, la urma urmelor. Florin, de altfel, are o 
modestie congenitală, dacă se poate spune așa. Cu 
Vanessa, lucrurile stau taman pe dos. Ea este 
cumplit de orgolioasă. Şi tocmai din acest motiv, 
aparent paradoxal, modestia îi reușește cel mai bine. 
Ai stofă de regină, i-a spus odată Victor. Te simţi 
bine în indiferent ce situaţie. Chiar așa? Da, scumpo, 
da. Doar trei categorii de oameni se simt bine 
oriunde. Regii, hoţii și curvele. Poate că eu sunt 
curvă!? Nu, în niciun caz, a devenit el foarte serios. 

în cele din urmă, o fac. Preludiul este destul de 
scurt și anost. Florin n-are răbdarea bătrânului 
Victor în materie de mângâiat și nici nu dispune de 
istorisiri menite să aprindă imaginaţia fetei. Are însă 
calitatea esenţială, tinereţea. Mai mult decât su- 
ficient, optim. Vanessa, cu moderata ei carenţă de 
imaginaţie, dar cu atât de sănătoasa ei sincronizare 
la valorile epocii sale, îl încalecă și-i apucă mădularul 
cu o mână sigură, spre a-l îndruma unde trebuie. 
Băiatul, ca hipnotizat, îi ascultă ordinul de-a nu 
scoate niciun sunet. La rândul ei, frumoasa, cruda 
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pe faţa sa de băiat frumușel, îi face semne să iasă. Ca 
mușcată de un scorpion, Vanessa se extrage, mult 
prea brutal pentru a putea fi acuzată de tandrețe. Pe 
faţa băiatului, expresia de panică este înlocuită cu 
una a suferinţei. Se străduiește, bietul de el, se 
concentrează, își contractă mușchiul cremaster, nu 
cumva să ejaculeze în așternut. Are o interdicţie și în 
acest sens. 

Imediat, băiatul se ridică și dispare în baie. Revine 
destul de repede, palid. Asta-i viaţa. 

Doar în literatură, oamenilor din România le pasă 
în mod deosebit de ceea ce se întâmplă în Nepal. în 
realitate, ei practică sfânta indiferenţă, absolut 
necesară pentru supravieţuire. Ce-i drept, mass- 
media are grijă ca oricine să afle nenorocirile din 
lume. Omul obișnuit ia însă cunoștință de ele doar în 
treacăt. El se uită la televizor și este informat despre 
un „cutremur devastator", un „incendiu de neoprit", 
o „inundație catastrofală". Evident, se întristează un 
pic, dar în conștiința lui resimte respectivele 
evenimente mai mult ca pe niște mici victorii per- 
sonale ale lui. Uite, domnule, eu n-am murit, își 
spune. Strategii de la televiziunile comerciale știu că 
așa stau lucrurile. Au înţeles că știrile rele au darul 
curios de a însenina. O foame de știri proaste (despre 
alţii) este caracteristică pentru amatorul de știri. 

înainte de-a fi o stăpână înnăscută a bărbaţilor, 
Vanessa este un om obișnuit. Când a aflat ce s-a 
întâmplat cu Victor Cridan în Nepal, a fost un pic 
tristă, dar nu după multă vreme a ridicat din umeri. 
Un gest adorabil, inconștient grațios. In definitiv, era 
bătrân. Viata merge înainte. Aflată în apartamentul 
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Poate că avea dreptate Cridan, atunci când spunea 
că în fiecare relaţie dintre un bărbat și o femeie 
încape un număr limitat de acte sexuale. Poate că noi 
doi ar fi trebuit s-o mai facem de câteva ori. 

Seara, după ce Florin „se retrage" în camera lui, 
Vanessa începe să se uite prin documentele digitale 
ale lui Cridan. Având o mentalitate de autor dornic 
de-a fi cunoscut, deci suferind de un anume 
exhibiţionism scriptural, dacă se poate spune așa, 
fostul amant paradoxal al fetei a lăsat totul la 
dispoziţia curioșilor. Nimic nu este parolat. 

Vanessa este atrasă de titlul „Explicarea 
Curtezanei. Scrisori către Vanessa". Un shortcut 
trimite la acest document. își amintește că Victor, în 
timpul unuia dintre interminabilele lor dialoguri 
însoţite de mângâieri eterice (cu atât mai excitante), 
i-a spus că vede în ea, o reîncarnare a celebrei 
Veronica Franco, curtezana și poeta din Veneţia 
secolului al XVI-lea. Scrisorile se arată a fi și niște 
însemnări menite a fi folosite într-o viitoare carte. 
Formează un fel de jumal-eseu, destul de lung. Titlul 
primei scrisori este într-o limbă străină: Dissoi logoi. 
Ce-o fi însemnând? 

Cu o oarecare aviditate, își trimite documentul la 
propria adresă de email, nu cumva să se piardă. Apoi 
începe să-l citească. 


SE SE 
mn coma 
Wagner avea să-mi lumineze creierul în ceea ce 
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într-o lume de telepati, de felul celei dintr-o carte 
scrisă cândva de mine, gândurile circulă precum 
niște emailuri, aproape instantaneu. într-o astfel de 
lume, Vanessa ar fi trebuit să afle că n-am murit. 
După secvenţa petrecută în ziua de 7 martie 2010, nu 
departe de Kathmandu, m-am numărat printre 
supraviețuitori și am căpătat o altă identitate. 

Lucrurile s-au petrecut în felul următor. Toţi 
participanţii la ritual și-au lăsat pașapoartele în 
autobuze, după cum li s-a recomandat. Nu trebuie să 
aveţi cuvinte scrise asupra voastră, ni s-a spus. Ca și 
cum spiritele superioare ar ţine cont de asemenea 
mărunțișuri, mi-am zis atunci. în agitația adusă de 
cele câteva decese, la mine a ajuns pașaportul 
altcuiva. 

La vreo oră după încheierea ritualului, în valea de 
lângă Kathmandu au apărut câţiva polițiști nepalezi, 
spre a ancheta morțile. S-a dovedit că totul este în 
regulă, există niște declaraţii de participare pe 
proprie răspundere, semnate de toţi participanții. 
Feţeie întrucâtva asemănătoare a doi decedați au 
favorizat  confuziile. lInconștient, dar viu, Victor 
Cridan a devenit Hans Greugel, iar respectivul 
german, decedat, la rândul lui om în vârstă, i-a luat 
locul. Ambasada României din New Delhi, India, 
reprezentanta diplomatică a României în Nepal (la 
Kathmandu avem doar un consulat onorific) a primit 
respectiva informaţie, atestată printr-un certificat de 
deces. Cum nimeni n-a revendicat corpul falsului 
Victor Cridan, acesta a fost incinerat, pe cheltuiala 
municipalității din Kathmandu. Mai repede decât în 
mod obișnuit, știrea că bătrânul scriitor a trecut în 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 


Comatosul Victor Cridan, devenit Hans Greugel, a 
ajuns la Baidya & Banskota Hospital (B&B Hospital), 
în Kathmandu. Un reprezentant al ambasadei 
germane a venit să-l vadă și n-a constatat nicio 
neregulă. Figura emaciată a celui aflat în comă 
aduce destul de bine cu fotografia din pașaport. 
Hans Greugel, cel adevărat, n-a avut, după cum s-a 
constatat, nicio rudă, în Germania sau altundeva. A 
fost un singuratic, fără nicio relaţie cunoscută. 
Nimeni nu s-a oferit să vină în Nepal, pentru a-l 
vedea. S-au făcut anumite aranjamente financiare, 
iar Cridan, cel devenit Greugel, a rămas în spital. 
Proiectul de-a fi repatriat a fost abandonat. Din 
cauza stării de sănătate și a vârstei, un transport pe 
o distanță atât de lungă putea fi periculos. Va 
rămâne cuminte la spital, iar medicii nepalezi, 
printre ei se află și un german, îl vor hrăni artificial, 
așteptând un miracol. 

Atunci când Vanessa reflectează asupra relaţiei cu 
mine, văzându-mă într-o lumină din ce în ce mai 
favorabilă, așa cum i se cuvine unui mort, eu sunt de 
fapt viu, ce-i drept sub o formă foarte precară. Barba 
mea tot mai mare, păstrată de cei de la spital din 
cine mai știe ce raţiuni, mă transformă tot mai mult 
într-o hieroglifă imobilă a anonimatului. 


3 
Vanessa la București, septembrie 
2012 


Lumea de azi îi oferă multe posibilităţi unei fete 
doritoare de succes. Când este să le folosească, 
respectiva observă însă că apar unele probleme. Este 
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simplă dintre toate. Vorbele ei sunt savurate de 
Victor Cridan și păstrate cu scumpătate în mintea lui 
de hipermnezie îndrăgostit. 

— Niciodată n-o să mă mărit cu un baștan, pentru 
ca el să-mi cumpere o galerie de artă. 

Rigoristă, studenta! cugetă Cridan. In ciuda 
maximalismului ei, mintea o duce totuși la soluţia 
clasică, aflată în rezerva oricărei fete frumoase. 

Replica de mai sus este rostită în decembrie 2009, 
într-o dimineață geroasă, după câteva orgasme 
copioase, generate de un Cridan aflat într-o transă a 
potenţei. Viaţa este foarte ciudată! Realitatea bate 
literatura, ba chiar o ridiculizează. Urinează pe ea, 
cum ar spune, atunci când se referă la România, 
eseistul ajuns președinte de institut cultural. 

Vanessa știe ce vrea și în același timp nu știe. 
Dorește să obţină succesul social, să aibă o viață 
precum vedetele de la televizor, dar nu prea este 
dispusă să-și pună curul la bătaie. Regretând aceste 
cuvinte apărute în mintea sa, Cridan îi cere fetei 
scuze pe cale telepatică. 

Ea ar dori să facă o carieră de artist mass-media, 
dacă admitem că există și așa ceva. Artizană 
independentă, pe cont propriu, freelancer. Are ea 
forța și înzestrarea corespunzătoare? Nu cumva ar fi 
mai bine să devină o starletă de televiziune, cu 
emisiunea și fanii ei? Telegenică ar fi, nici vorbă. O 
fată atât de frumoasă... De fapt, perfectă. Are ea 
tupeul indispensabil, precum și niscaiva calităţi de 
actriță? Mai are, apoi, mobilitatea interioară 
necesară atunci când dorești să-ţi faci relaţii utile, 
este ea în stare să treacă nonșalant peste niște 


215 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


Asemenea întrebări trec prin mintea ei de îndată 
ce a devenit o specialistă mass-media cu diplomă 
universitară. 

în 2012, la 23 de ani, când prospeţimea matinală a 
adolescenţei ţine tot mai vădit de trecut, iar 
strălucirea tinereţii începe să fie cumva mai 
dogoritoare, Vanessa are o revelație. 

— Dom'le, îi spune devotatei sale prietene, 
parteneră, printre altele, la niște zbenguieli permise 
prin constituţie ca forme de libertate a individului și 
neincriminate de codul penal, numai asta poate să fie 
calea. Mie îmi trebuie un om din branșă. Nu sunt una 
de-alea disponibile. N-oi fi eu o sfântă, evident 
(prietena, pe numele ei Marta, chicotește), dar nici 
nu vreau să mi-o pun cu cine mai știe ce fotbalist plin 
de bani. Sau cu vreun „prosper om de afaceri". Asta, 
nu! Să fie clar! Eu trebuie să am cu cine discuta, 
scumpa! Pricepi? 

Prietena are intuiţii. 

— Te-ai gândit la Porcescu, parcă văd! 

Din ochii Vanessei, un fulger verde. No, în niciun 
caz nu se supără pe amica ei. Doar se miră. 

— Eşti nemaipomenită! Ei bine, da! La el m-am 
gândit. în definitiv, porcul e animalul norocos. Noroc 
porcesc, așa se spune. 

— Este mai bătrân cu doar douăzeci de ani decât 
tine, spune amica, practică. Nu este cine știe ce. S- 
au mai văzut asemenea chestii și jucăria a funcţionat. 

Daniel  Porcescu, 43, este conferențiar la 
facultatea Vanessei. Destul de înalt, întotdeauna 
grăbit, cu o coamă ușor încărunţită, decorativă, 
având replici memorabile, menite parcă a fi reţinute 
de studentele lui, trecând drept foarte inteligent, el 
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Probabil că Vanessa nu este prima candidată la 
mâna lui grăsuţă, de om cu un dispreţ bine temperat 
pentru pregătirea fizică. Astea, exercițiile, sunt bune 
pentru vedetele de televiziune, nu pentru mine, 
spune el. Eu mă mulţumesc să merg săptămânal pe 
munte. Nu i se cunosc aventuri cu studente. 
Locuiește cu mama lui și poate că, cine știe, are alte 
gusturi sexuale, raţionează cele două prietene, la 
unison. Nu, nu se poate așa ceva, conchid ele, tot în 
gând. 

Bref, Vanessa își pune în mișcare colosale ei forță 
de seducţie. Și-a făcut mâna cu bietul Victor Cridan 
și, drept urmare, un bărbat abia trecut de patruzeci i 
se pare acum un copil. Ea știe sau mai degrabă simte 
că bărbaţii sunt niște vulnerabili. Mai ales cei cu 
profesii intelectuale, precum alesul ei. Mai toţi din 
această categorie sunt oameni sensibili. Sau prea 
multele lecturi i-au rablagit la psihic? 

Vremea cochetăriilor lente a trecut. Priviri pe sub 
sprâncene?  Așa-zisele  ocheade, menţionate de 
romancierii dintre cele două războaie, citiți de 
Vanessa la liceu? No sir! Vanessa se duce peste el, 
acasă. Trece la fapte, fără telefon prealabil, într-o 
după-amiază. în București, mai ales între oamenii cu 
pretenţii, așa ceva nu se face. înainte de a suna la 
ușa micii vile (mică, dar vilă) din Cotroceni, brava 
Vanessa are un zâmbet crud, repede reprimat. Las 
că merge și fără telefon! 

Mama  conferențiarului, o femeie stilată, cu 
prenume biblic, se arată nemaipomenit de 
prietenoasă. Nici vorbă să se mire sau să reproșeze 
în vreun fel sau altul încălcarea „uzanţelor". După ce 
află cine este. îi cere să-i snună ne nume. 


Li 
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— Bine, îţi voi spune Rebeca. 

— Daniel mi-a vorbit despre tine. 

îi place fata. O găsește izbitor de frumoasă și, 
aspect poate chiar mai important pentru ea, rasată. 
Simte că nu este vorba doar despre o studentă 
oarecare, dotată cu un tupeu peste medie. Doamnei 
Porcescu îi place să aibă grijă de unicul ei fiu, dar 
este prea inteligentă pentru a deveni o lamentabilă 
mamă dominantă. Crede că Daniel ar trebui să se 
însoare și asta cât mai repede, dacă nu dorește să 
devină un celibatar convins. Singurătatea nu este rea 
în sine, dar la bătrâneţe devine tot mai greu de 
suportat. 

Când conferenţiarul apare, cele două se află într-o 
discuţie despre problemele psihice, minore, ale 
Vanessei. Fata a declarat că a venit pentru a-i cere 
sfatul profesorului ei. Iată că acum îl cere și mamei. 
Printr-o potriveală nemaipomenită, doamna Rebeca 
are o diplomă în psihologie, dar nu mai profesează. 
Vanessa acuză niște simptome de anxietate, soldate 
cu tahicardii nocturne. Suferă și de o chinuitoare 
neîncredere în posibilităţile sale intelectuale. 

— Asta este ceva trecător, draga mea, spune ea. 

— Da? Ar fi bine. 

Când vine vorba despre încrederea în forţele 
proprii, Vanessa simte că noșalanţa ei de fată 
superadaptată se clatină. 

Curios lucru, nu trece multă vreme și profesorul 
cere să i se spună Daniel. 

— Numai aici, evident. La facultate n-ar da bine 
așa ceva. 

La exact două luni de la această întâlnire 
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tant, sunt traduse în alte ţări, unde de asemenea se 
vând destul de bine. Un element esenţial sunt și 
resursele doamnei Rebeca. Tatăl ei a fost un 
industriaș înainte de 1948, iar acum au fost posibile 
anumite recuperări. De exemplu, vila din Cotroceni. 
Cu vreo șapte sau opt ani în urmă, doamna Rebeca și 
mintosul ei fiu locuiau într-un bloc din Balta Albă 
(bunul domn Porcescu senior a murit relativ tânăr). 

Nunta are loc într-un restaurant select, cu destul 
de puţini invitaţi. Vreun estimator cinic ar putea să 
spună că standardul ei material nu e cel mai ridicat 
cu putinţă. Chiar și nemiloasa Vanessa are asemenea 
gânduri. Se consolează repede însă. Daniel n-are 
banii unui fotbalist bănos și cu atât mai puțin pe cei 
ai unui om de afaceri. Din fericire este deștept, n-o 
să mor de plictiseală lângă el. 

Cu ideea că nu vor avea cununie religioasă, 
Vanessa se obișnuiește repede. Nu este o 
sentimentală și nici n-are acest gen de prejudecăţi. 
Are altele. Într-adevăr, se spune că nunta la biserică 
are darul de a consolida cuplul. Emoţiile respective 
ar împiedica disoluția relativ rapidă a fericitei 
perechi, atât de frecventă în zilele noastre. Merge 
treaba și fără astea. 

Părinţii ei digeră mai greu ideea că fiica lor cea 
scumpă „nu-și va pune pirostriile'. Nu pricep cu 
niciun chip de ce „tinerii' nu merg la biserică. 
Vanessa, fată deșteaptă, lasă lucrurile în stadiul de 
enigmă, ocolește explicaţiile. Trecerea timpului va 
șterge și această insatisfacţie a demodărilor, iubirilor 
ei părinți. 
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moare, alta se naște, a treia face sex. Unii pescuiesc, 
alţii se sinucid. în fine, unii fac literatură, cea mai 
demodată îndeletnicire cu putinţă. 

în orele când la București a avut loc nunta 
Vanessei cu un Porcescu strălucitor de fericire, aflat 
mult dincolo de ușoara lui atitudine ironică, în mod 
uzual afișată în viaţa cotidiană, eu am fost în 
continuare comatosul german, privit cu respect de 
personalul spitalului din Kathmandu. Prestigiul 
Germaniei este imens, iar un cetăţean al acestei ţări, 
fie el și în stadiul de legumă, beneficiază de el. Mai 
ales atunci când spitalizarea sa este plătită cu 
punctualitate. 

A trecut un an de la întâmplările tragice, soldate, 
poate, cu salvarea umanităţii. Asta dacă nu cumva 
întreg spectacolul din valea apropiată de capitala 
Nepalului a fost un show de un gust îndoielnic, având 
ca efect doar moartea unor oameni nevinovați. 
Nimeni nu se preocupă de această dilemă. Episodul a 
fost uitat. 

Teoria sufletelor - pereche, susţinută cândva de 
mine, în timp ce o mângâiam pe Vanessa, având 
senzaţia netă că îndeplinesc cea mai plăcută acţiune 
din viața mea, este cumva o ficţiune literară, printre 
altele? Se pare că nu. Anumite indicii slabe, niște 
păreri de indicii, mai degrabă, spun că între noi doi, 
între Vanessa și Victor, în ciuda unei diferențe 
catastrofale de vârstă, există un rudiment de 
comunicare, de relaţie. în timpul unor treziri 
nocturne din perioada de după falsa mea moarte, 
Vanessa a avut sentimentul că a comis și comite o 
eroare mare de tot, desi nu stie în ce privintă. Cumva 
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graţioase. După o vreme, se apropie de mine și mă 
privește ţintă. Ochii ei verzi îmi amintesc de cineva, 
dar nu știu de cine. Aș dori s-o ating, fac eforturi să- 
mi ridic mâna înspre obrazul ei pur, neatins de 
trecerea timpului. Nu reușesc, rămân imobil, la fel 
cum sunt și în realitate. 


Rătăcesc, în vis, pe străzile Bucureștiului. Nu 
reușesc să găsesc drumul spre propria mea locuinţă. 
Să iau un tramvai? Un autobuz? în ce direcţie? Nu 
cumva pe jos ar fi mai bine? Pe niște scurtături? 
Asemenea vise ale neputinței m-au vizitat adesea în 
perioada despărțirii de Vanessa. 

Martin Schuller, medicul german din spital, mă 
vizitează destul de des. Are bănuiala că este vorba 
despre o semi-comă. O nouă encefalogramă ar fi 
poate necesară. Cum îi amintesc de tatăl său, mort 
de puţină vreme, doctorul, fire sentimentală, face 
ceea ce ar fi mai degrabă potrivit pentru o femeie. 
îmi vorbește și mă ţine de mână. în întunericul meu, 
percep uneori niște cuvinte într-o limbă familiară. In 
copilărie m-am descurcat destul de bine cu germana. 
Acum îmi reamintesc doar cuvinte și expresii. Pe 
patul de spital, palid, cu o barbă prea neagră pentru 
un om de vârsta mea, nu știu de unde vin aceste 
sonorități familiare. Cumva îmi vorbește divinitatea? 
Bunul Dumnezeu? 

Apoi, iarăși și iarăși, preafrumoasa fată cu ochi 
verzi. Subţirica, graţioasa, perfecta. De ce nu spune 
nimic? De ce nu pot să o ating? în vise, se spune, 
trăirile nu sunt intense, au ceva superficial și repede 
trecător. Este ca și cum un om pe jumătate anes- 
teziat s-ar uita la un ecran cu imagini mișcătoare. 


A E A v 
Tma natania namalas nana Fă 


221 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 


vităţii. De altfel, ea este fata cea mai obiectivă din 
București. Tu trebuia să jod șah, nu eu, i-a spus 
Cridan pe vremuri, intrând apoi în niște amănunte 
tehnice suportate cu stoicism de fată. Fiecare poziţie 
trebuie privită în ceea ce are ea propriu, nu trebuie 
să ceri de la ea ce nu-ţi poate da. Fata a mișcat din 
cap cu graţie, cum că pricepe. 

Repede iese la iveală faptul că alegerea ei a fost 
de-a dreptul inspirată. Nu se știe cum, nimeni n-ar 
putea spune precis de ce anume, treburile 
profesionale merg strună în familia lor. Cine ar fi 
spus așa ceva în perioada când ea acuza o anumită 
vâscozitate a intelecţiei! în această privinţă, Victor 
Cridan a fost detonatorul. în schimb, fericitul Daniel 
se dovedește a fi bomba propriu-zisă. Perspectivele 
unei cariere universitare nu sunt defel utopice. Dacă 
ea dorește să-și dea măsura și ca artistă, cu atât mai 
bine. Talentul ei pentru fotografie și pentru mici 
filme de artă se poate manifesta nestingherit. La 
rigoare, se poate ilustra și în domeniul publicitar. 
Dacă are vreo idee genială, menită să mărească 
vânzările într-un domeniu oarecare, poate s-o vândă 
pe bani buni. 

Dacă bunul Cridan, cel teoretic plecat pe lumea 
cealaltă, ar putea să converseze cu ea, ar întreba-o 
cu siguranţă cum merg treburile într-un anumit 
domeniu. Desigur, având grijă să se exprime cât mai 
ocolit cu putință. Căsătoria este o instituţie 
eminamente respectabilă, nu merge să fii cinic atunci 
când vorbești cu o tânără femeie măritată. Ea ar 
pricepe foarte repede unde bate el și i-ar răspunde 
cu francheţea ei de om orgolios: 

— Cn alt hărhat n-as varhi desnre asa ceva dar n 
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Rapid, Vanessa îi oferă soţului său Daniel cea mai 
mare dovadă de conștiinciozitate conjugală. Rămâne 
însărcinată. Vor deveni fericiţii părinţi ai unei fetiţe. 

— Va fi la fel de frumoasă ca tine! apelează 
Porcescu la o replică de film comercial. 

în timpul sarcinii, Vanessa renunţă fără niciun 
regret la silueta ei adolescentină. în mintea ei există 
un scenariu clar și înţelege să-l urmeze. Desigur, își 
va iubi fetița, dar va fi o dragoste cugetată. în niciun 
caz nu va cădea în excesele isterice ale unor mame. 
Nu, dom'le! își va crește copilul cu dragoste, dar va fi 
foarte atentă la cariera ei proprie. 

încă înainte de nașterea fetiţei, chipul ei a început 
să exprime vaga resemnare amuzată a 
bucureștencelor din clasa de mijloc, obținută prin 
relaxarea trăsăturilor. Multe doamne din provincie, 
în ciuda impecabilului lor savoir-vivre, nu reușesc 
sau nici nu încearcă așa ceva, pe feţele lor putându- 
se citi mai ușor adevărata lor stare de spirit. Se 
spune că maestrele în materie sunt pariziencele. 

Nașterea va avea loc într-o clinică particulară. 
Doamna Re- beca a sărit ca o leoaică, atunci când a 
venit vorba despre detalii. A rezultat, o dată în plus, 
că banii nu sunt o problemă în familia lor. Tant 
mieux! 

Au apărut două dileme tehnice. Nu cumva ar fi 
bine să nască prin cezariană? A fost ideea Vanessei. 
Ştie ea că unele doamne preferă această procedură, 
pentru ca inestimabilele lor păsărici să nu se 
deterioreze prin naștere. Doamna Rebeca, psiholog 
de meserie și diplomat prin vocaţie, a știut cum să-i 
prezinte problema, pentru a-i schimba opiniile: 

— Este ca și cum ai trece prin apă, fără să te uzi, 
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punere primită. De mai multă vreme a convenit în 
sinea ei că Rebeca este o femeie foarte inteligentă. 
Mai bine cu deșteptul la pierdere, decât cu prostul la 
câștig. O vorbă spusă de Victor Cridan pe vremuri și 
rămasă în memoria ei. 

Fericitul Daniel Porcescu a venit cu propunerea să 
asiste și el la naștere: 

— în occident așa se procedează. Se spune că asta 
consolidează căsătoria. 

Din ochii ei verzi a plecat un fulger primejdios: 

— Aș prefera să nu. Sper că nu te superi, s-a 
pisicit ea, apoi. 

Norocoasa Vanessa a avut din nou ocazia să vadă 
avantajele unor relaţii cu oameni deștepţi. Porcescu 
a înghiţit în sec, precum ciocănitoarea Woody, cea 
din desenul animat, n-a insistat deloc. Doamna 
Rebeca, de faţă la acest dialog, s-a abținut la rândul 
ei. 

Eliana se naște în 2 noiembrie 2013. O fetiță 
adorabilă, perfect sănătoasă. 

Vanessa, rămasă cu o slăbiciune pentru astrologie 
din relația ei cu Victor Cridan, se adresează unei 
specialiste în domeniu. Află că totul este în ordine cu 
fetița. Are un destin-beton! Chiar așa se exprimă 
cunoscătoarea, consultată de mulți oameni bogaţi 
și/sau notorii din București. Daniel nu crede în 
asemenea lucruri, dar ia notă de predicţie cu o 
iraţională plăcere. 


6 
Bunul doctor Martin 
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Victor Cridan, am visul meu devenit standard de 
când sunt în Nepal. îmi apare preafrumoasa fată cu 
ochi verzi, se plimbă prin fața mea, inaccesibilă 
precum luna de pe cer. O privesc cu aviditate, doresc 
până la durere să întind mâna și s-o ating, dar nu 
reușesc să fac nicio mișcare. Totul se petrece ca într- 
un sefeu al meu, unde dintr-un bărbat rămâne doar 
creierul, plasat în- tr-un dispozitiv protetic. „Omul" 
are conștiință de sine, vorbește cu ajutorul unui 
dispozitiv, dar atât. Soţia lui îl vizitează și se vede în 
fața unei mașinării metalice dotate cu un difuzor. 
Vocea sintetică a bărbatului îi face declaraţii de 
dragoste. Sinistru! îmi amintesc că pe vremuri i-am 
citit această povestire unei tinere prietene, 
intelectuală măritată cu un domn âge, foarte tare în 
branșa unde ea dorea, întocmai ca Vanessa, să facă o 
carieră. Fata s-a indispus, dar a izbucnit în hohote 
isterice de plâns numai când i-am deschis ochii, 
spunându-i că povestirea este de fapt o parabolă a 
impotenţei masculine. Da, asta-i viața. Peste nu prea 
mulți ani această frumoasă doamnă a devenit un 
monstru diform, ilustrându-mi teoria că femeia 
neiubită este în primejdie. 

în vis, cum spun, fata cea frumoasă se plimbă prin 
fața mea. Ieşirea mea din comă se produce 
concomitent cu recunoașterea ei. Tresar violent, iar 
medicul aflat lângă mine, Martin Schuller, se teme ca 
nu cumva să fac vreun accident vascular și să mă 
curăț taman atunci când am revenit la viată. 

— Vanessa! strig. 

Da, fata din visele mele este fericita soţioară de 
conferențiar universitar din București. 

Medicul îmi vorbeste. desiaur în aermană. Pricev 
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Europa? Sau mă păstrez în postura avantajoasă a lui 
Hans Greugel, comod instalat pe banii statului 
german? 

Şmecheria românească tradițională nu mi-a plăcut 
niciodată. O voi adopta tocmai acum, la spartul 
târgului? Nu, domnilor! Voi spune cine sunt de fapt. 
Totuși am nevoie să pun lucrurile în scenă așa cum 
se cuvine. Să nu ne grăbim! 

îmi regăsesc vechiul meu accent just și-i spun 
doctorului Martin: 

— Ich kann nicht sprechen. 

Adică nu pot să vorbesc. 

Este absolut OK. Pot să tac cât vreau și să mă 
rezum la zâmbete strâmbe, realizate cu o față parcă 
parțial anchilozată. 

în zilele următoare spiritul meu aventuros şi 
dorința nesănătoasă de schimbare ies la iveală. Mă 
tentează din nou ideea de-a mă instala în noua 
identitate. Cum, mă întreb, ai fi în stare să renunti la 
prețiosul tău statut de sefist român? 

Am cerut prin semne un laptop. Nemaipomenit de 
amabili, cei din spital mi l-au adus numaidecât. Ba 
chiar mi l-au făcut cadou. Domnul Wagner l-a plătit! 
Aşa mi s-a spus. Am văzut ce s-a scris la moartea lui 
Victor Cridan. Ciudată mai este viața! Nimeni nu 
este de neînlocuit, evident, dar... Un cuvânt amabil îi 
este rezervat oricui are decența să moară la timp. S- 
ar spune că băieţii m-au simpatizat. Sau să fie vorba 
doar despre bunăvoința automată arătată unui mort 
cât de cât notoriu? 

Plictiseala m-a  pândit întodeauna, ateptând 
momentul potrivit pentru a mă ataca, l-am făcut fată 
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mii de dispariţii ale unor persoane. Nu toate sunt 
victimele unor criminali, unele își iau de bunăvoie 
lumea în cap. Dispar pentru totdeauna, își schimbă 
mașina, statul, ţara, numele. Uneori chiar și sexul. O 
asemenea manevră, după cum lesne observăm, este 
posibilă atunci când nivelul de viaţă este relativ 
ridicat. Curios lucru, favorabilă este și starea de 
extremă sărăcie. Un homeless poate să-și ia traista și 
să migreze cine știe unde. Nimeni nu-i va înregistra 
absenţa, iar pentru expediente și cerșit este bun 
orice loc unde trăiesc oameni. 

Cazul meu este special. Sunt mândru de mine, sub 
acest raport. Nu multor scriitori români le este dat să 
moară și să învie în Nepal. Când voi ajunge din nou 
în România, dacă nu cumva mă curăţ de-a binelelea 
până atunci, voi avea mica mea celebritate. Ăsta este 
cel cu Nepalul? Da, dom'le! 

întoarcerea mea are însă un mare cusur. Au trecut 
mai bine de doi ani de când am plecat, iar la vârsta 
mea asta înseamnă mult. Se vede. Frumos ar fi fost 
ca timpul să se deruleze invers... Ce, ar fi singurul 
paradox de pe lumea aceasta? îmi dau seama că 
asemenea  naivităţi fac parte din modul meu 
adolescentin de a gândi, redobândit în cel de al 
optulea deceniu de viaţă... Ce să mai discutăm... 


O scenă în stil D Ampunzio, 
noiemb rie 


în noiembrie 2014, imediat după ce Eliana a 
împlinit un anișor, se întâmplă ceva interesant. Se 
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descurca în viaţă. Ştie să-i ia pe oameni, din instict, 
dar și datorită unor deprinderi de diplomaţie 
cotidiană, transmise din generaţie în generaţie de 
strămoșii mamei sale, Rebeca. In plus, devotamentul 
său conjugal și dragostea sa de tată sunt necon- 
diționate. 

Vanessa este prima beneficiară a acestei 
conjuncturi favorabile. După naștere, și-a întrerupt 
alpinismul profesional, căță- rarea tenace spre o 
poziţie socială acceptabilă pentru standardele ei, dar 
când revine, are parcă și mai multă energie. 
Succesul ei într-o carieră ei universitară pare cert. 
Acum este la început, desigur, dar lucrurile merg 
repede în lumea de azi. După ce va obţine titlul de 
doctor, nu se mai vede nicio opreliște. 

Doamna Rebeca, inteligentă femeie!, s-a mutat. Şi- 
a cumpărat o garsonieră spațioasă în Drumul Taberei 
și apare destul de rar în preajma nepoatei sale. 
Astfel prezenţa mea va fi dorită, raționează ea. l-a 
lăsat pe tineri în vilișoara din Cotroceni. Spre 
deosebire de bunicile din popor, ea nu și-a oferit 
serviciile de bonă, dar cu siguranţă fetiţa ve petrece 
multă vreme la ea. Fără să-și bată capul pentru a 
găsi explicaţii psihologice ale atitudinii sale, Vanessa 
a răsuflat ușurată atunci când a aflat de hotărârea 
doamnei Rebeca. 

Cât privește viaţa conjugală a mai mult sau mai 
puţin tinerilor, treburile merg destul de bine. 
Vanessa este o cerebrală și își concepe la rece 
comportamentul. Astfel, înțelege să-şi onoreze 
contractul matrimonial fără a face „figuri". Niciodată 


domnul Porcescu n-a fost obligat să părăsească patul 
caninaal si că doarmă n noante san mai multe ne 


228 


CURIEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu forme într-un pudel capabil să se gudure 
la picioarele ei perfecte. Da, dom'le! Dacă o lasă pe 
ea să ia decizii în pat, treaba poate să meargă destul 
de bine. 


într-o dimineaţă de noiembrie, la puţină vreme 
după prima aniversare a zilei de naștere a fetiţei, 
Vanessa este singură acasă. Daniel a plecat la 
facultate, iar Eliana stă vreo două zile la bunica ei 
dinspre mamă. Intr-una dintre cele două băi ale vilei 
s-a stricat ceva. Va veni un instalator, recomandat de 
o prietenă de familie, o femeie la patruzeci de ani, cu 
o niște buze proeminente de ființă pofticioasă 
(obținute prin niscaiva injecţii?; acid hialu- ronic, 
ceva?). Este foarte bun, dragă Vanessa, a declarat 
aceasta. 

La ora stabilită, nouă și jumătate, instalatorul 
apare. Este un bărbat la șaizeci de ani, înalt, suplu, 
agil, nemaipomenit de îngrijit. Este îmbrăcat într-o 
salopetă albastră, foarte curată, făcută dintr-un 
material mătăsos, mat, părând moale și plăcut la 
purtat. Dantura lui evident naturală este perfectă, iar 
zâmbetul său ar putea aparţine unui actor american 
dintre cele două războaie mondiale. Mustaţa lui are 
doar câteva fire albe. Văzân- du-l, Vanessa își 
amintește de teoria lui Cridan despre excepţii. 
Oamenii judecă statistic, scumpo, categorial. A ajuns 
cineva la șaptezeci de ani este în mod necesar o 
căzătură. Are proteză dentară, merge împiedicat, 
părul i-a căzut sau i s-a deteriorat și așa mai departe. 
In realitate, există excepții. Ce-i drept, puține. Eu 
sunt una dintre ele. 

Instalatorul are și stil, se poartă ca un domn, 
constată Vanessa în treacăt. Ce-i drept, bucureștenii 
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gilor săi de breaslă. Sugerează forţa, desigur, dar 
unghiile sunt OK, iar pielea nu este impregnată cu 
cine mai știe ce substanţe închise la culoare. 

Soţia conferenţiarului se trezește vorbind: 

— Cum se face că aveţi mâinile atât de îngrijite? 

Omul se dovedește a fi un ins foarte îndrăzneţ sau 
poate doar un cunoscător în materie de femei. El știe 
că în anumite situaţii rangul social nu mai contează. 

— Spune-mi George, te rog! Am mâinile așa, 
fiindcă folosesc mănuși. Lucrez cu mănuși, cum s-ar 
spune. 

Vanessa  n-apucă să se supere pentru 
familiaritatea omului. Orgoliul ei intră brusc în 
culise. Se simte bine în situația tocmai creată. Din ea 
a ieșit brusc o altă persoană. Aș face-o cu bărbatul 
ăsta. Gândeşte aceste cuvinte aflate într-o totală 
neconcordanţă cu „ethosul" ei de mare doamnă. 

Altă teorie a lui Cridan îi bâzâie Vanessei prin 
minte. Când un bărbat și o femeie se potrivesc, 
lucrurile merg ca unse, de la bun început. Când nu, 
este un chin mai lung sau mai scurt, îi dă dreptate, 
retroactiv. 

Este posibil ca realitatea să imite ficțiunea? 
Lucrurile se vor petrece așa cum a văzut Vanessa 
într-un film comercial, unde soţia iubitoare și-o pune 
cu instalatorul? De când s-a măritat, n-a mai făcut-o 
cu nici un alt bărbat. Şi nici cu vreo femeie... A 
considerat că este o chestiune elementară de 
corectitudine. Și de stil, la urma urmelor. Ea este o 
doamnă, locuiește în Cotro- ceni, într-o vilă destul de 
frumoasă. Soţul ei este ireproșabil. Ce-i drept, 
orgasmele reușite cu el au un iremediabil gust de 
aliment dietetic, adică nu sunt tocmai savuroase. Şi-a 
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și de prosperitate psihică. în schimb, alte substanţe, 
cum ar fi PE A, dopamina și norepinefrina aduc 
excitația și savuroasa neliniște a atracției adevărate. 
Vanessa își aduce aminte fără greș denumirile. 

In timp ce George, bătrânul George?, își termină 
treaba, Vanessa rămâne în preajma lui, atât de 
aproape încât este pe punctul de a-l împiedica să 
lucreze. Trebăluind cu sculele lui grele, George 
vorbește fără încetare. Are o voce nu prea gravă, 
bine timbrată. Vanessa constată că îi aduce aminte 
de glasul unui alt bărbat. Cândva acel bărbat a făcut- 
o să se simtă foarte bine. Se numea Victor. 

Uimitoarea continuare se produce. Domnul George 
se ridică, fără vreun icnet, își aranjează tacticos 
sculele în lădița lui grea, metalică, își scoate 
mănușile și apoi pune mâinile pe umerii ei. 
Respirația Vanessei se accelerează. într-un film 
comercial, ea ar trebui să-și închidă ochii. N-o face. 
Priveşte cu atenţie fața celui din faţa ei și se miră o 
clipă cât de simple pot fi lucrurile, de îndată de 
reușești să treci dincolo de convențiile comode ale 
vieții cotidiene. 

El n-o sărută. Atât de bine se înţeleg fără cuvinte, 
încât el știe că un sărut, ca-n filme, n-ar pica bine. De 
unde a aflat acest amănunt esenţial? Numai 
Dumnezeu ar putea să răspundă. 

O fac în dormitorul conjugal, more canino. După 
ce intră, domnul George nu se grăbește să-și înceapă 
mișcările banale, supraomenesc de plăcute. O 
mângâie prelung pe fese, pe coapse, pe spatele 
neatins de vreo degradare adusă de nemiloasa vre- 
me. îi vorbește cu voce scăzută: 

— Zeiţă, regină! Eşti cea mai frumoasă din lume. 
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instalatorului rasat ar suna comic, poate. Cu totul 
altfel sunt percepute ele de cei doi actori. Domnul 
George le rostește de parcă s-ar afla în transă și nu 
joacă deloc teatru. Dacă Victor Cridan ar fi de faţă ar 
spune da dom'le ăstuia chiar îi place să se fută mai 
mult decât orice altceva în viaţă. Nimeni să nu se 
supere pentru asta și nici să-l catalogheze pe om 
drept ființă primitivă etc. 

Nu se știe dacă Vanessa prinde sensul cuvintelor 
sau savurează doar emisia vocală, glasul cunoscut de 
multă vreme, din- tr-o altă existenţă parcă. Cert este 
că se excită tot mai tare. Domnul George, fericitul de 
el, simte că vaginul ei se contractă tot mai mult, de 
parcă ar fi gata să se declanșeze o criză de vaginism, 
iar el ar deveni posesorul unui penis captivus. 
Continuă să vorbească și atunci când își începe 
mișcările considerate de Immanuel Kant ridicole. 
Vanessa rămâne mută. El îi constată plăcerea ca un 
orb, din niște amănunte tactile, cum ar fi un tremor 
aproape imperceptibil și, la urmă, din contracţiile 
violente ale vaginului. Nu iese încă, vor mai fi niște 
reprize. Da, lucrurile acestea sunt atât de ieftine, 
atunci când le privești din exterior. Cu toate acestea, 
în jurul lor se învârtește lumea. 

Cât privește poziţia numită more canino, ar 
raţiona Cridan dacă ar fi de faţă, sub formă de spirit 
dotat cu darul privirii, nu este nicidecum 
dezavantajoasă pentru femeie, dimpotrivă. Nu numai 
sub raport tehnic, dar și istoric. Intr-o piramidă din 
Egipt s-au descoperit niște imagini socotite a fi cele 
ale unei regine acuplându-se more canino cu primul 
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treme. Raţionala Vanessa a dovedit-o cu vârf și 
îndesat, atunci când a făcut-o cu un ins infinit mai 
bătrân decât ea. Acum arată din nou că așa stau 
lucrurile. 

La urmă sau într-un târziu, când domnul George 
socotește că sarcina sa de micșorare a entropiei 
universale a fost îndeplinită, Vanessa revine în 
ortostatism. Privirile ei curate și trăsăturile iluminate 
misterios din interior alcătuiesc ceea ce Arturo 
Onofri, citat de Julius Evola, numește surâsul 
spermatic. Domnul George, cine știe ce a făcut omul 
acesta la viaţa lui?, savurează momentul. Ştie că 
respectiva expresie de beatitudine și de supremă 
satisfacţie este trecătoare, ca toate lucrurile 
omenești. 

înainte de a pleca, domnul George apucă să-i 
povestească Vanessei că are studii superioare și s-a 
apucat de meserie fiindcă nu-i convine cât câștigă ca 
profesor. 


8 
Reapare Wagner 


Noiembrie 2014. A trecut destul de multă vreme 
de când nu mă mai aflu în spitalul din Kathmandu. 

In spital, cu tot timpul din lume la dispoziţie, un 
timp repede trecător, ce-i drept, m-am gândit la 
multe. Poate din cauza unei rezonanțe psihice, am 
cugetat și la comportamentul sexual al femeilor după 
prima naștere. Orice bărbat observă că mamele sunt 
mai pătimașe la pat decât femeile fără nicio naștere 
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însemna prea mult. Personal, am avut plăcerea să 
studiez asemenea cazuri și să fiu plăcut surprins de 
sănătoasa lăcomie și de fericita nerușinare a 
mamelor. Dar tristele beneficiare ale unor operații 
de cezariană? Cum se vor manifesta ele la o adică? 
Mi se vor pune aceste întrebări. Ei bine, răspund. 
Când nu este vorba despre niște necesităţi medicale, 
de neocolit, aceste femei comit o mare eroare. 
Pornesc de la ideea dezastruoasă că natura este 
proastă, iar ele sunt deștepte. Păsărică mea nu se va 
dilata atât de mult, voi rămâne (mai mult sau mai 
puţin) intactă. Bărbaţii mă vor dori la fel de mult ca 
și înainte de naștere. Eroare, stimată doamnă, i-aș 
spune uneia dintre aceste rău sfătuite femei. Ocolind 
nașterea naturală, pierzi șansa de a deveni cu 
adevărat senzuală. îţi refuzi o a doua deflorare, 
nemăsurat mai semnificativă. Am cunoscut în mod 
detaliat o asemenea mamă, cu două operaţii de 
cezariană (o performanţă, pare-se). Era o frigidă ca 
toate frigidele. M-am străduit cu ea peste toate 
străduirile. Degeaba. Ce trist! 

Să las însă la o parte digresiunile și să povestesc 
ce mi s-a întâmplat la spitalul cel exotic. 

La scurt timp după ieșirea mea din comă, a apărut 
Wagner, eternul, neverosimilul, ridicolul. In costumul 
văzut de mine pentru prima oară la Brașov, în urmă 
cu patru ani. Nici un sefist serios nu și-ar permite să 
imagineze un asemenea personaj nesărat. 

— Salut! Cum te mai simţi? 

Mi-a vorbit în limba română sau, cine știe?, sub 
această formă au ajuns la mine gândurile lui. S-a 


așezat pe un scaun, lângă pat, cu spatele drept. 
Părul sân carect nientănat snre snate mi s-a nărut 
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gine? Cu o identitate străină și o vârstă absurdă, de 
neconceput până și pentru mine însumi, într-o ţară 
unde n-am visat să ajung, între aceste cearșafuri cu 
miros ciudat, eu însumi nu știu dacă pentru mine nu 
este totul un vis prelungit. 

— De ce nu m-ai lăsat să mor? l-am întrebat. 

— Ai avut zile, mi-a răspuns. 

Am încercat să zâmbesc, învingându-mi curioasa 
înțepeneală a feţei. Medicii mi-au spus că și mușchii 
feţei trebuie antrenați și aduși la starea normală. 

— Asta a fost o glumă? Ai căpătat între timp simţul 
umorului? 

M-a lămurit, cu seriozitatea lui ridicolă: 

— Nu, dar știu cum să simulez că îl am. 

Mi-a mai spus ceva în acest gen pe vremuri, la 
Brașov, într-o epocă când experiența mea nepaleză 
era de domeniul viitorului. Dacă vreun clarvăzător 
mi-ar fi prezis ce mi se va întâmpla, i-aș fi spus că 
imaginaţia lui nu este OK. Trebuie ca și născocirile 
să fie verosimile, să aibă o logică a lor. Uite că s-a 
putut și fără nicio logică. 

— Aș vrea să știu ceva, l-am întrebat pe Wagner. A 
meritat să moară niște oameni? S-a realizat ceva? 

— Faptul că te afli aici și vorbești cu mine este 
dovada că a meritat. Este greu să înţelegi cum, dar 
noi putem să urmărim felul cum se modifică 
mentalităţile, la nivel global. Există o evoluţie 
favorabilă. 

— la spune-mi, viziunea mea asupra Bucureștiului, 
atunci când m-ai trimis tu din avion, a fost într-un 
viitor real? Se petrec lucrurile acum așa? 

— Nu, era doar unul dintre viitorurile posibile. De 
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— Şi acum? l-am întrebat pe vizitatorul meu. Ce ai 
de gând cu mine? Mă trimiţi în România? Mă lași 
aici? 

înainte de a apuca să-mi răspundă, lângă noi a 
apărut doctorul Martin, protectorul meu. 
Omnipotentul Wagner a început să converseze cu el 
în germană. Rezulta că el, Wagner, este un cunoscut 
al meu din Germania. A fost capabil să indice orașul 
de unde venea și diverse alte amănunte. Mi s-a părut 
chiar că realizează performanţa de-a invoca niște 
cunoștințe comune. A preluat din mers numele de 
Wagner, inițial o poreclă găsită de mine. 

Eu am tăcut chitic. Wagner nu mi s-a mai adresat, 
ca și cum ar fi știut că eu i-am spus medicului că nu 
pot vorbi. De ce n-ar fi știut-o și pe asta? Chiar așa. 

Medicul a plecat după puţină vreme, după ce i-a 
spus lui Wagner că starea mea de sănătate este mai 
bună decât s-ar fi așteptat. Având în vedere sunt cu 
trei ani mai bătrân decât adevăratul Hans Greuger, 
am fost cu atât mai flatat. 

— De ce a intrat în comă, dacă este atât de 
sănătos? a făcut Wagner pe prostul. 

La această întrebare, bunul doctor a ridicat din 
umeri. 

Când am rămas singuri, Wagner a continuat să 
dialogheze de parcă n-ar fi fost nicio întrerupere. 

— Noi știm că tu nu ești pregătit să mori, mi-a 
spus. 

— De ce n-aș fi? 

— Ai un sentiment dominant, o obsesie. Dorești cu 
toată fiinţa ta un anumit lucru. 

Aici a nimerit-o. 

— Trăiești încă și pentru că te-ai dovedit în stare 
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— Revoluționar de profesie? Am o asemenea 
vocaţie? 

N-a gustat această glumă. Sau a considerat că nu 
este cazul să simuleze că o înțelege. 

Mi-a povestit apoi câte ceva despre locul unde 
urmează să ajung: o mănăstire din Tibet. Din motive 
necunoscute, nu m-am mirat absolut deloc. Ba nu, 
înțeleg de ce. Atunci când intri într-o logică a 
absurdului, adică a lipsei de logică, nu te mai 
surprinde nimic. 

L-am întrebat apoi ce obsesie am. Mi-a răspuns 
fără nicio ezitare, ca și cum ar fi fost vorba despre o 
banalitate: 

— Dorești s-o mai fuţi pe Vanessa, deși șansele 
tale sunt microscopice, în această privință. Măcar o 
singură dată. Ai fi în stare să te sinucizi a doua zi, 
dacă acesta ar fi preţul. 

Spus de el, cuvântul referitor la ceea ce fac femeia 
și bărbatul în pat a sunat la fel de nevinovat precum 
l-am auzit, într-un trecut intrat în domeniul 
fabulaţiilor neverosimile, din gura Vanessei, în 
camera single de la Astoria. 

Da, domnilor, așa este. Aș fi dispus să-mi iau zilele 
în schimbul unei ore de iubire, cum spune poetul 
romantic. îmi dau seama cât de ridicol sunt, să n- 
aveţi nicio îndoială în această privinţă. Există însă un 
zid înalt până la cer între iubire și lipsa de iubire. 
Cele două tărâmuri sunt ca viaţa și moartea, n-au 
absolut nimic comun. Degeaba ai încerca să-i explici 
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Axa București - Lhasa 


Viaţa își urmează cursul. lată o banalitate dintre 
cele inatacabile. Și chiar foarte repede și-l urmează, 
aș adăuga. Existenţa Vanessei nu încalcă această 
regulă. Pentru tânăra soţie și mamă, cursul este 
aproximativ următorul. în fiecare zi dată de Dum- 
nezeu, trezindu-se lângă devotatul ei Daniel, ea 
pricepe tot mai clar ce vrea de la viață. Ştia și mai 
înainte, nici vorbă, probă fiind acţiunea de comando 
terminată prin reușita căsătorie. Fără a avea vreo 
păguboasă înclinare spre introspecţie, cum au feme- 
ile predispuse la ratare, ha, ha, mai știe că un strat 
profund al firii ei o îndeamnă spre duplicitate, ba 
chiar și spre triplicitate. Nu este ceva imoral, 
constată ea într-o discuţie cu devotata Marta, 
prietena ei de suflet și, strict ocazional, chiar de pat. 

— Ce naiba, nu trebuie să ne poticnim de niște 
amănunte nenorocite! Chestiunea importantă este 
să-mi joc rolul de soţie așa cum trebuie, iar el să nu 
afle. 

— Că bine zici, îi ţine isonul, în glumă, buna, la 
propriu și la figurat, Marta. 

— Nu am de gând să-mi reprim pornirile. 
Chestiunea este să nu cumva să dau peste vreun tip 
murdar sau bolnav. Oricum ar fi, nu prea o să am 
timp pentru sex. 

— Numai să nu te îndrăgostești de vreunul. Sau de 
vreuna... 

Drept răspuns, Vanessa are un râs crud, 
binecunoscut și temut de prietena ei. 

Marta dovedește încă o dată că unii oameni sunt 
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subordonată a făcut posibilă relaţia ei îndelungată cu 
soția conferențiarului. 


Cele două femei sunt singure, în livingul din 
Cotroceni. Se întâmplă ca Eliana să fie iarăși la 
bunica ei, iar Daniel să fie plecat de la prima oră la 
Radio, pentru o înregistrare. Este o dimineaţă 
însorită, când toate lucrurile plăcute par posibile. 
Marta vede deodată că Vanessa se uită la ea cu o 
atenţie ciudată, de unde până atunci își plimbase 
privirile pe te miri unde, de la perdelele mătăsoase, 
de culoarea untului, atât de ușoare încât par 
imateriale, la lustra somptuoasă și de acolo la 
tavanul alb-lăptos. Marta se înroșește brusc și parcă 
nu mai știe cum să-și ţină propriile mâni. Se uită 
țintă în ochii verzi, nemiloși, reci, ai prietenei sale. 
Ochii tăi babilonici... Cu această expresie a surprins- 
o plăcut Cridan pe Vanessa, cândva. 

Mama Elianei dă din cap a afirmare, dar și în chip 
de ordin fără replică. Fetele acestea se înţeleg fără 
cuvinte! Să fie suflete pereche? Nu se știe. Oricum ar 
fi, Marta se ridică și trage draperiile. Camera intră 
într-o penumbră nu tocmai deasă. Apoi, Marta se 
apropie de Vanessa și îngenunchează în faţa ei. Cu 
ochii închiși, Vanessa o mângâie pe cap cu mișcări 
nu tocmai blânde, mai degrabă mecanice. Apoi o 
apucă de ambele urechi și o zgâlțâie de câteva ori. 
Marta începe să tremure vizibil. De excitație? Se 
pare că da. 

Prietena Vaneseei este o femeie statuară, cu niște 
sâni monumentali, minunaţi, în opinia oricărui om 
cinstit. După ce se dezbracă de la mijloc în sus, 
continuând să rămână în poziţia sclavei, un privitor 


239 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 


Un alt semn, o altă comandă. Mâinile Vanessei 
apucă ferm magnificii sâni și astfel Marta știe că 
urmează o altă etapă. Se ghemuiește din nou la 
picioarele celeilalte. Vanessa se dezbracă, de la 
mijloc în jos, oferindu-i celeilalte păsărică ei nepre- 
ţuită. Avidă, Marta face ce trebuie, gâfâind abia 
auzit. Ştie consemnul, dar nu poate să fie absolut 
silențioasă, precum amica ei. Cu capul dat pe spate, 
răzimat comod de spătarul canapelei, Vanessa 
trăiește din plin clipa. Nu trece multă vreme până 
când pe faţa ei frumoasă începe să se citească 
suferința discretă și apoi chinul, teroarea. Reușind în 
continuare să nu scoată nici cel mai mic sunet, are 
un orgasm. Cotropitor, după toate aparențele. Asta a 
fost. 

Cumva îi va întoarce serviciile prietenei ei? No sir/ 
Nici vorbă nu poate fi despre așa ceva. Eventual, un 
masaj al clitorisului cu două degete indiferente, asta 
da, ar fi posibil. Nu mai mult. Cândva, devotata 
Marta a îndrăznit să spere că gura superbă a 
Vanessei se va apropia de vaginul ei. A schițat 
niscaiva gesturi în acest sens, timide, dar elocvente. 
Ce eroare, doamnelor! Era cât pe aici să fie alungată, 
precum o slugă îmbolnăvită de râie. A avut nevoie de 
multe lacrimi și temeneli pentru a fi scuzată. A reușit 
în cele din urmă s-o înduplece pe Vanessa, a fost 
iertată și repusă în drepturi. Cum se întâmplă de 
regulă în asemenea cazuri, nu însă și în emisiunile 
erotice de la televizor, specializarea s-a produs. Așa 
este omul, se adaptează la cele mai ciudate roluri. 
Martei a început să-i placă postura de sclavă gata să- 
i facă toate poftele stăpânei sale. Și nu este vorba 
dnar desnre câni si clitarie Nu trahuia e-n farem ne 
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tocmai dintr-o anumită activitate. Am putea spune 
cumva că celebrul punct G al Martei se află pe 
limbă!? Există tot felul de ciudăţenii pe lumea 
aceasta. 

Vanessa are și ea, ca tot omul, pusee de 
generozitate. După ce se simte bine în urma unui 
cunilingus tradiţional, se urcă în genunchi pe 
canapea și își oferă posteriorul aducător de extaz, 
cândva, pentru fericitul Victor Cridan. Marta se 
înroșește brusc, cuprinsă de lăcomie. Este cumva 
cineva de vină că o excită peste măsură anusul 
prietenei sale?  Chestiunile acestea l-ar putea 
scandaliza doar pe un ipocrit. Limba Martei se dove- 
dește ciudat de fortificată... Ce să mai discutăm... Nu 
după prea multă vreme, amândouă fetele sunt 
zguduite de orgasme aproape simultane. în ultima 
parte a străduinţelor ei, Marta nu se mai poate 
abtine și începe să emită niște sunete guturale de 
plăcere încheiate printr-un gâlgâit straniu. Vanessa 
arată că știe să fie și tolerantă. Nu-i face niciun 
reproș pentru că a încălcat legea tăcerii. Asta-i viața. 


Un sche budist 


Mănăstirea budistă unde mă aflu este nu departe 
de Lhasa. Am ajuns aici după o călătorie de câteva 
zile cu maşina pe Autostrada Prieteniei, Kathmandu - 
Lhasa, alături de un Wagner impasibil, dar cu o 
amabilitate de robot bine programat. Nu se intră 
uşor în acea parte a Chinei numită Regiunea 
Autonomă Tibet. în mod previzibil, Wagner s-a 
descurcat, iar mie mi-a rămas doar să-mi prezint 
dacumentele atunci când a fast necesar arharând 
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un „om" cu posibilităţile lui, operaţiunea respectivă a 
fost oricum o bagatelă. Cuvântul alien i s-a potrivit 
ca o mănușă. 

Poate că Wagner s-a descurcat chiar prea bine, 
fiindcă, după toate aparențele, chineza lui este 
perfectă. Noroc că vameșii nu sunt nici lingviști și 
nici detectivi. Cum domnule, europeanul ăsta 
vorbește chiar atât de bine? Alternează mandarina 
standard cu tibetana, la fel de ușor pe cât îmi umplu 
eu din nou cana cu ceai? Se pare că asemenea 
întrebări n-au fost puse. Poate că omnipotentul meu 
protector a umblat puţin la creierele acelor oameni 
cumsecade, ca să spun așa? N-are nicio importanţă. 

Și eu m-am descurcat, în împrejurările date, dar 
într-o altă direcţie. Dovedind că sunt destul de 
sănătos sau beneficiind, cine mai știe?!, de ajutorul 
telepatic al lui Wagner, am rezistat cu brio 
altitudinii. Şi acum, nu departe de Lhasa, la vreo 
4000 de metri, mă simt mulţumitor. 

Pe drum și în timpul popasurilor, i-am pus multe 
întrebări lui Wagner și repede am învăţat că atunci 
când nu dorește să mă lămurească, n-are niciun rost 
să insist. Treptat, am aflat cam ce ar fi dispus să-mi 
spună. 

— De ce n-ai ales un mijloc mai simplu, cum ar fi 
telepor- tarea? N-ar fi fost o problemă pentru tine. 

A răspuns sibilinic: 

— Decompresie. 

In perioada de după ieșirea din comă am trăit și o 
bizară ascuţire a minţii. Nu că aș fi fost cam sărac cu 
duhul de felul meu, dar... In acest domeniu este 
totdeauna loc pentru mai bine. Mi-am dat seama că 
făcea o metaforă interesantă și mă asemăna cu un 
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Dialogurile noastre s-au purtat, dacă mă gândesc 
bine, într-o atmosferă de anesteziere afectivă 
aproape totală. Wagner este de fapt un robot 
ultraperfecţionat, iar eu am devenit tot ceva în acest 
gen, prin jocul întâmplării. Dincolo de suferinţă și de 
stupefacţie se întinde indiferența și încununarea ei, 
prostraţia. Așa arată una dintre căile spre ţicneală. 
Eu am trecut prin prea multe, iată adevărul. Mai 
întâi, despărţirea de Vanessa, absolut previzibilă și 
logică, dar nu mai puţin distrugătoare din aceste 
motive. Apoi moartea aparentă, viziunile terifiante de 
tip life after death, cu viziuni desprinse parcă din 
Cartea tibetană a marților, unde sunt amintite cele 
opt iaduri fierbinţi și cele opt reci, ale budismului, 
precum şi domeniul stafiilor înfometate, unde 
nimeresc cei lacomi în timpul vieţii... Cumva am fost 
prea lacom atunci când am atins-o pe Vanessa, cu 
niște delicii anormal de mari, probabil rezervate doar 
zeilor? Apoi coma parțială, cu vise urâte, dar și cu 
unele minunat de frumoase, urmată de această 
călătorie prelungită, nespus de interesantă pentru un 
Cridan cu treizeci de ani mai tânăr, dar destul de 
cenușie pentru cel real, din prezent. 

L-am întrebat pe Wagner cine este el de fapt. 

— De unde vii? Ai un nume, acolo, în lumea ta? 
Sau sunteţi doar niște cifre? 

Cu ochii la firul lat al șoselei, fără să-și clintească 
profilul împietrit, de artefact, mi-a răspuns imediat, 
ca și cum ar fi știut ce voi spune: 

— Eu sunt cel ce sunt. 

Această minunată tautologie apare în Vechiul 
Testament. Atunci când Moise îl întreabă cum îl 
cheamă. Dumnezeu îi răsnunde asa. 


243 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


meu personal este în stare să preia instantaneu toate 
informaţiile aflate în creierul cuiva. 

Un fel de zeu domestic îmbrăcat în costum maro, 
foarte diferit de toate clișeele din literatură și din 
filme. Este evident că nu suferă de frig. Are o altă 
circulaţie sangvină? Creierul lui este irigat cu altceva 
decât sânge? Ăsta poate să urce Everestul cu capul 
gol! Așa aș fi putut să-i spun vreunui interlocutor im- 
probabil de pe înaltul platou tibetan. 

După ce am ieșit din Nepal s-a schimbat, căpătând 
înfățișarea unui turist standard. Metamorfoza s-a 
petrecut într-un mic restaurant sordid, unde 
localnicii l-au privit cu oarecare uluire pe europeanul 
îmbrăcat în costum maro, cu părul lipit pentru 
totdeauna de ţeastă și față împietrită de manechin. 
Wagner s-a dus la toaletă cu o mică geantă de voiaj 
și a reapărut într-un hanorac de profesionist al 
escaladărilor, purtând o căciulă groasă de lână, vădit 
himalayană. 

— Ei, da! am spus. Așa mai merge. 

Când s-a așezat în faţa mea, iremediabil serios, i- 
am pipăit antebraţul, prin mâneca multistratificată a 
hanoracului. Era real, omul, mi hombre. Probabil nu 
visez, mi-am spus, a suta oară. Se pare că mă aflu 
chiar aici și nu în patul de spital din Kathmandu. Și 
nici pe lumea cealaltă. 

în faţa unor cești resemnate să găzduiască 
imposibilul ceai dres cu unt de yak (nevasta acestui 
comut se numește de fapt nac), i-am cerut lui 
Wagner niște lămuriri. înainte de a-i vorbi, l-am 
urmărit în tăcere cum bea, cu gesturi artificiale, 
cumva mecanice, desi absolut corecte în formă. 
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— Vrem să te ajutăm, a spus el serios, uitându-se 
fix la lichidul din cana sa și apoi ridicându-și privirea 
către mine, cu o mișcare lentă de mecanism. 

In viața mea n-am văzut o față de om mai 
inexpresivă. 

— Cum naiba să mă ajutaţi? Să mă îngropa ţi 
poate, cu onoruri militare. 

Wagner, preluând modul de a vorbi al unui 
universitar către un auditoriu format din tineri nu 
excesiv de isteti: 

— La ora actuală, tu, Victor Cridan, alias Hans 
Greugel, mai trăiești doar o singură dorință reală, 
puternică. In rest mai ai doar niște veleităţi. 

— Hm! Ai zis-o bine aici. Dacă mi-aş putea 
îndeplini dorința aceea autentică,  dintr-odată 
lucrurile s-ar înviora. Este posibil să mă înșel, nici 
vorbă. Să fiu terminat cu totul. 

— Nu ești terminat. Ai resurse. Nici tu nu ești 
conștient de ele, deși uneori le intuiești. 

— Da. Așa este. Nu știi însă că pe zi ce trece 
dorința mea este cumva erodată. 

Am  econimisit metafora malului înalt, distrus 
metodic de apele liniștite, prietenoase, ale râului. Am 
lăsat-o să-mi bâzâie o clipă prin minte și apoi să 
dispară. Pe ăsta nu-l interesează poezia. De fapt, 
numai Dumnezeu știe ce-l preocupă. In afară de învă- 
tarea pe dinafară a unei biblioteci formate din 
enciclopedii. 

— întocmai, s-a pronunţat Wagner, în româna lui 
mai corectă decât a oricărui alt vorbitor al acestei 
limbi. Numai că apa râului, cum bine gândești, este 
destul de lentă. lar malul, adică tu însuti, se 
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— Te referi la bătrâneţea ta. 

— Da, la ce altceva? Oamenii din generaţia mea au 
alte treburi, nu umblă prin Tibet și prin Nepal. 
Printre altele, obișnuiesc să și moară. Asta este o 
chestiune omenească. Tu, presupun, ești nemuritor. 
Un zeu... Ce să mai discutăm... Noi purtăm aici un 
dialog necinstit, unfair. Ce naiba vrei tu de la mine, 
un amărât din Brașov, România, Europa? 

Wagner, imperturbabil, a dat din el, dacă pot să 
mă exprim astfel, în stil suburban, ceva asemănător 
unui cuvânt de spirit: 

— Pe cât sunt eu de nemuritor, pe atât ești tu de 
muribund. 

Am luat încă o înghiţitură de ceai cu unt, 
ascunzându-mi pe cât am putut mai bine grimasa de 
dezgust. 

— Aha! Vasăzică o s-o mierlești și tu, la un 
moment dat. lar eu... Tu zici că aș mai avea ceva 
benzină? 

încercările mele de a-i stârni măcar un zâmbet au 
dat din nou greș. N-am reușit nici să-l surprind nici 
cu expresia figurativă. Nu m-a întrebat despre ce 
benzină este vorba, a priceput fără probleme. Ba 
chiar a apelat la o formulare prietenească, rar auzită 
din gura lui. Mi s-a adresat cu numele de botez: 

— Ascultă, Victore, a spus, problema oamenilor 
este că nu au energia să dorească în mod deplin ceva 
anume. Nu sunt în stare să vrea. 

Ia te uită la ce expresii umblă! 

A continuat: 

— Noi am observat că în relaţia cu Vanessa ai 
dezvoltat o mare eneraie. Ne-ai dovedit că faci parte 
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— Nu te mai folosim la nimic. Iți oferim însă 
posibilitatea de a-ţi atinge singurul tău obiectiv. 

Am devenit morocănos: 

— Asta nu se poate, nea Wagnere. Ai făcut vrăji 
cândva, n-ar mai avea niciun haz să le repeti. 

— Noi nu intervenim, a spus el sentenţios. Nici 
data trecută n-am făcut-o. Ai reușit prin forțe proprii 
s-o obţii pe fată. 

— Ba aţi intervenit, am devenit eu arțăgos. Cum 
aș fi putut eu de capul meu s-o obţin la pat pe 
minunea aia de fată? începi să mă plictisești, nea 
Wagnere, iată adevărul. 

Șansele mele de a-l scoate din sărite au fost și 
sunt practic inexistente. îmi amintesc, în legătură cu 
ele, o metaforă a eternității, cu siguranţă orientală. 
Cât durează eternitatea? Undeva se află un cub de 
granit; latura lui măsoară o sută de mile. La fiecare o 
mie de ani, o păsărică vine pentru a-și curăța ciocul, 
frecându-l de piatră. Când granitul va fi în întregime 
ros, va fi trecut o clipă din eternitate. 

Imposibilul meu interlocutor a continuat liniștit: 

— Am jucat rolul catalizatorului, nu mai mult. Tu 
ai avut anumite calităţi. 

Ascultându-l, mi-a trecut prin minte că întreaga 
poveste a fost derizorie. M-am contrazis imediat, tot 
în gând. Nu dom'le, a fost OK. Tu n-ai căutat cu orice 
preț să regulezi o femeie mult mai tânără decât tine, 
ci să obtii starea de preaplin, miza cea mai impor- 
tantă a unei vieți de om. Asta este altceva, cu totul 
altceva. 

Wagner, în continuare stăpânit de liniștea 
metalică a unui mecanism: 

— Poţi s-o obţii din nou pe Vanessa. lată de ce 


A 


n name nam Am TiLar 7 Dati ai 


247 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


— îţi baţi joc de mine, băi... Cum să întineresc, 
mă? Dă-o-n pizda mă-sii de treabă! 

— Nu-mi bat joc. De altfel, ca o paranteză, nici nu 
înțeleg prea bine ce înseamnă a-ţi bate joc. A sugera 
că interlocutorul îţi este inferior într-una sau în mai 
multe privințe. Numai asta poate să fie. Nu? 

Am încuviinţat, mișcându-mi încet capul în sus și 
în jos, ca un însetat cal bătrân. 

— Fii atent! a continuat Wagner. Noi căutăm aici 
Ochiul renașterii, numit și Izvorul tinereții. 

Am remarcat cu tristeţe: 

— Nici mai mult, nici mai puțin. 


11 
Tandreţe bizară, septembrie 2014 


Pentru Vanessa Porcescu, lucrurile merg din bine 
înspre și mai bine, în domeniul social. Fostele sale 
colege de facultate au de ce s-o privească pe sub 
sprâncene, cu o mică invidie dizolvată în 
sentimentele lor de prietenie. Cariera ei universitară 
este în curs de consolidare, de succesul soţului său 
nu se îndoiește nimeni, fetița Eliana este nespus de 
reușită, o dulcică, după cum se exprimă o vecină de 
cartier, cam ţoapă de felul ei. Vanessa are o palidă 
indignare, când o aude: Cum nimeresc asemenea 
specimene în Cotroceni, la vilă!? 

Problema Vanessei, ascunsă cu grijă de ochii 
lumii, nu este relativa insatisfacţie din patul 
conjugal, un culcuș, ce-i drept, „înnobilat de 
ultrareușitul episod numit domnul George. O, nu 
modestia libidinală a bunului Daniel, ha, ha, ca să 
zică asa <nre a falasi n eynresie furată de la 
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dese în ultimul timp. Pericolul, i-a spus o doctoriţă 
cinică, între două vârste, este somatizarea. Inima nu 
este bolnavă deocamdată, dar se poate îmbolnăvi. 

— Şi ce să fac? 

— Te duci la un psihiatru și-ţi tratezi anxietatea. 

Vanessa a privit-o ţintă, cu ochii ei verzi, reci, de 
îmblânzitoare. Doctoriţa, o femeie deja uzată de 
frecușurile vieţii, cu lecţia despre orgoliul cel 
păgubos învățată, a dres-o numaidecât: 

— Trebuie să mergeţi la un psihiatru. Vă pot 
recomanda pe cineva. 

Tânăra soţie și mamă i-a ascultat sfatul. De altfel, 
n-a fost pentru prima dată când a vizitat un 
asemenea medic. Și de data aceasta a apelat tot la o 
femeie. I s-a părut mai de încredere. Este logic ca o 
femeie să priceapă mai bine problemele unei femei. 

De data aceasta, Vanessa dă peste o doamnă 
nemaipomenit de îngrijită și de elaborată, ca să zică 
așa. în ciuda celor vreo patruzeci de ani ai săi, are un 
sex appeal intact. Totul în persoana ei trădează lupta 
îndârjită purtată zi de zi în faţa oglinzii, precum și de 
cel puţin trei ori pe săptămână, în sala de gimnastică. 
Privind-o cu o simpatie spontană, ca de la femeie la 
femeie, Vanessa își amintește una dintre istorioarele 
relatate de Victor, cândva. O femeie cu o înfățișare 
comună, mai degrabă urâţică, cu o rară vocaţie de 
luptătoare, se decide să-și găsească un soţ bine situat 
și apoi să-l păstreze. Ei bine, nimeni n-o vede 
vreodată nefardată. Poate doar mămica ei... Printre 
altele, femeia cu pricina are abilitatea prețioasă de a 
se farda în pat, cu plapuma ridicată peste cap, la 
lumina unei lanterne... Viaţa este grea, doamnelor! 
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dan i-a atras atenţia asupra ei și i-a spus că un 
orgoliu prea mare poate deveni păgubos. Asta dacă 
nu cumva faci parte dintr-o familie ilustră sau foarte 
bogată, a încheiat el. 

De data aceasta, mama fetiţei Eliana este 
îngăduitoare. Acceptă și îi cadorisește doctoriței unul 
dintre surâsurile ei numite de mult păcătosul Cridan 
divine. Cele două femei schimbă apoi niște priviri 
oblice, dacă se poate spune așa. Hm! Dacă este să ne 
luăm după verighetele lor ornamentate (cu mici dia- 
mante?) amândouă sunt soţii tradiționale. Nu cumva? 
întrebarea trece prin mintea Vanessei. Paula, își dă 
ea dintr-odată seama, aduce cu Emilia, fosta mea 
iubită. Desigur, înainte de a începe să se ingrașe și 
să decadă. Nu m-aș da în lături... Sau aș refuza-0? 

Nu se ajunge la pertractări de acest gen. 

Paula este o bună profesionistă și, foarte 
important, știe cum să le flateze pe pacientele sale. 
Doamnele din clasa de mijloc au nevoie de așa ceva, 
fiindcă bunăstarea lor este totuși destul de fragilă, 
nu are soliditatea monumentală a adevăratei bogății. 

Anxioasa iese din cabinetul de psihiatrie, spune-mi 
Paula!, unde a primit sfaturi preţioase precum și o 
banală rețetă pentru xanax, disponibil și în varianta 
românească, sub numele substanţei active: 
alprazolam. Se îndreaptă spre cea mai apropiată 
farmacie. Cum într-un film văzut de ea la televizor un 
personaj interpretat de Sharon Stone consuma 
xanax, Vanessa cumpără și ea așa ceva, deși 
produsul românesc este mai ieftin. Uite-așa! 

La ieșirea din farmacie, se produce un mic hop 
impus de destin. O fată foarte suplă, minunat de 
arătaasă si fac de rasată cun asnect de adnlescentă 
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— Mi-e rău, șoptește ea, când Vanessa ajunge în 
dreptul ei. Ajută-mă, te rog! 

Ochii ei mari, cafenii, o privesc implorator. 
Desigur, n-o va refuza, nu va trece mai departe ca o 
vită lipsită de simtire. 

O sprijină, intră amândouă în farmacie. Există 
acolo două scaune, pentru public. Fata ia loc. 
Mișcările ei sunt graţioase, de parcă ar fi vreo 
balerină. Asta constată Vanessa. Farmacista, o fe- 
meie mai în vârstă, cu o frunte înaltă de om dispus și 
capabil să gândească, foarte expeditivă, îi ia fetei 
tensiunea și îi dă apoi, cu de la sine putere, o fiolă de 
cofeină, dizolvată în apă. 

— Nu cred că trebuie să chemăm Salvarea, zice. 
Suferi cumva de anorexie? o întreabă pe fată. Ţi-a 
scăzut tensiunea, nu cred că ești bolnavă. Am o fiică 
de vârsta ta. Are probleme cu alimentaţia. La început 
suferea de foame, acum este exact invers. Tu ar 
trebui să mânând ceva, de îndată ce ieși de aici. 

Fata, cu o voce de înger, nespus de plăcută pentru 
urechile Vanessei, dovedind că la drept vorbind se 
simte destul de bine: 

— Da, anorexie. Cred că am ceva în acest gen. 

Cofeina se dovedește foarte eficientă. Fata își 
revine. Sfântă tinerețe! Vanessa pleacă împreună cu 
ea. 

— Mă numesc Emilia, spune îngerul revitalizat. 

Cealaltă are un râs scurt. Nu poate exista un 
contrast mai desăvârșit decât cel dintre cele două 
Emilia cunoscute de ea. 

— De ce râzi? 

— O, nu râd de tine! In niciun caz! Am mai 
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— Cum de mănânci cu atâta poftă? Nu ţi-e teamă 
că te în- grași? se interesează Vanessa. 

— O, nu mănânc decât în ocazii speciale! Când 
sunt foarte emoționată. Mi se întâmplă foarte rar. 

— Cum așa? La vârsta ta, oamenii sunt emotivi. 
Fetele, cel puţin... Nici nu nu mi-ai spus câţi ani ai. 

Emilia îi aruncă o privire înfocată și în același 

timp inocentă: — Douăzeci și unu. Tu arăţi mai 

tânără decât mine, oricum. 
Te-ai măritat foarte devreme. 

Flatată, dar orgolioasă, Vanessa restabilește 
adevărul: 

— Am douăzeci și cinci. 

— O, n-aş fi spus una ca asta! 

Pe faţa Emiliei, adoraţia spontană, ivită în faţa 
unui idol. Hm! 

Când două persoane este să se înţeleagă, lucrurile 
merg ca unse de la bun început. Teoria lui Victor 
Cridan este corectă, se pare. Desigur, el a vorbit 
despre un bărbat și o femeie, dar între timp Vanessa 
a avut prilejul să-i lărgească teoria. Frumuseţea, a 
spus Victor, este că aceste atracţii spontane și line 
au drept urmare niște orgasme profunde și ușor 
obținute. Lucrurile se leagă, pe lumea asta! Ia, în 
schimb, una dintre acele relaţii chinuite, unde femeia 
are o mie de ezitări și retractări, iar oboseala de-a nu 
ajunge acolo unde trebuie se prelungeşte. 
Respectivii nu vor avea cine știe ce succes nici la pat. 
Așa a lăsat Dumnezeu. 

Uitându-se la mâinile firave ale Emiliei, mici, 
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nelor! Vanessa acceptă s-o viziteze pe noua ei 
prietenă. O vizită în Centru nu se prea refuză. Acesta 
este un obicei, chiar un ritual, cunoscut de 
bucureșteni. 

— Nu pot să stau mult, să știi. 

— Da, desigur. 

Surprinzătoarea Emilia este o persoană pe cont 
propriu. Treptat, Vanessa își dă seama de această 
situație. Printr-o nouă coincidenţă, ea locuiește pe 
Bulevardul Ana Ipătescu, la câteva blocuri distanță 
de locul unde, într-un trecut (atât de îndepărtat!), 
Vanessa s-a transformat din pisică în tigresă. Aici am 
refu- zat-o pe cealaltă Emilia. De fapt, m-am 
despărțit de ea. Nu este proastă, a simţit. Nici măcar 
nu ne-am mai sunat de atunci. Este un apartament 
de două camere, străin de meschinăria comunistă, 
generos. Un glasvand tras întărește impresia de 
spaţiu larg, iar un șevalet arată că fata nu este vreo 
ființă lipsită de sensibilitate. Ferestre mari, orientate 
spre sud, cum este mai bine pentru cine are nevoie 
de lumină. Cu ochi de vultur, Vanessa observă 
numeroase amănunte explicabile într-un singur fel. 
Este vorba despre bani. Aici nu este niciun semn de 
sărăcie. Fata aceasta nu are probleme financiare. 

— Aici este studioul meu, spune suava Emilia. 
Pictez. 

Vanessa simte cum căldura plăcută din stomacul 
ei se întețește. Ba chiar ar putea să spună, cum a 
auzit ea de la un personaj de film, că fluturi îi mișună 
prin pântece. Arta este afrodiziacă, se știe. Cel puțin 
așa spunea Victor, dacă nu cumva își bătea joc de 
mine. 
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țător, iminent. Emilia îi răspunde cu patimă. Bună 
treabă! Dacă Victor Cridan, aflat pentru Vanessa pe 
lumea cealaltă, le-ar privi, ar fi pe deplin mulţumit. 
N-am nimic împotriva lesbienelor, ba chiar le 
simpatizez foarte mult. De ce? Fiindcă ele iubesc fe- 
meile. își dau seama cât de minunate sunt acestea. 

Patul  Emiliei are  așternuturi de mătase. 
Artificială? De îndată ce le atinge, Vanessa intuiește 
că nu poate fi vorba despre așa ceva. Și face o mică 
gafă: 

— Nu ţin rece? 

O doamnă din înalta societate (sau, oricum, din 
cea situată la mezanin) ar trebui să știe că aceste 
ţesături având culori minunat de vii sunt concepute 
astfel încât să reţină exact cât este mai bine din 
căldura corpului. Emilia nu profită de greșeala 
prietenei ei. 

— Nu, o să vezi. 

în pat, în aștemuturile nu numai prietenoase, dar 
și călduroase, Vanessa mai are o revelaţie. Geniul 
Emiliei este cel al lentorii, acest mic adevăr iese la 
iveală pe măsură ce timpul trece. Mângâieri serafice, 
niște fluturi aproape imateriali se plimbă pe corpul 
ei. Iarăşi și iarăși, la nesfârșit. Sărutarea pătimașă ce 
la început nu se mai repetă decât după ce s-au succe- 
dat foarte numeroase pupături de copil naiv, cu 
vârful buzelor, atât de inocente, atât de perverse! Iar 
fatala procedură numită cunilingus este deasemenea 
foarte superficială, ca o părere. Nimeni, niciodată nu 
s-a mai jucat astfel cu nervii ei. Vanessa recunoaște 
acest mic adevăr. Este aproape nebună de excitație! 

în mintea întunecată (sau luminată?) de plăcere a 
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de trupul ei de copil prin niște benzi aproape 
invizibile, o penetrează, încălecând-o așa cum în 
cariera ei de amoreză Vanessa nu i-a permis nici 
măcar soțului său. More canino? Da, așa se poate. 
Dar să nu te așezi între picioarele mele, să nu mă 
obligi să mă desfac, de parcă aș naște. Se poate și 
dacă mă așez eu peste tine. Cam așa i-a spus bunului 
Daniel. Evident, acesta a fost imediat de acord. Cine 
n-ar fi!? Cine n-ar vrea să vadă deasupra lui o femeie 
atât de frumoasă și să-i savureze grimasele tăcute 
ale plăcerii? A existat totuși o excepţie. Victor 
Cridan, în campania lui absurdă îndreptată împotriva 
obiceiului de-a se masturba al Vanessei, a reușit s-o 
determine să-și desfacă de vreo câteva ori picioarele 
de zeiţă. 

Uite că și îngerul căzut numit Emilia are parte de 
onoarea supremă. 

Postludiul final, dacă se poate spune așa, este de-a 
dreptul savuros. Şi se poate spune, fiindcă 
satisfăcuta Vanessa a avut mai multe orgasme, 
fiecare cu postludiul lui. Așa scrie la carte. Cele două 
rămân îmbrăţișate. Disforia postcoitală nu le atinge. 
Sau, spus mai pe șleau, tristeţea și sila de după futai 
sunt pentru altele. 

Cu mare întârziere, Vanessa se interesează: 

— Te-ai simţit și tu bine, nu? 

— Desigur. Eu am niște căi mai întortocheate, nici 
nu știu cum să-ţi spun. 

Altruismul n-a fost niciodată punctul forte al 
Vanessei. Nu se mai discută despre plăcerile Emiliei. 
Lasă, în viitor poate o voi servi și eu, cugetă idolul lui 
Cridan. 
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nezeu știe ce este în mintea acestor inși capabili să 
privească noi și noi peisaje, fără să se plictisească. 
Pentru a practica turismul expeditiv al zilelor 
noastre, ai nevoie de o mentalitate post-modernă, de 
flâneur. De asemenea, trebuie să ai psihologia unui 
cititor de ziare, avid de noutăţi și de fapte diverse. 
Dorești să aprofundezi? Să trăieşti sau să scrii un 
roman? în acest caz, îți rămâne să stai la tine acasă, 
în faţa calculatorului, sau să te instalezi într-o sală de 
lectură. în niciun caz nu vei pleca într-o croazieră. 

Ajuns în Tibet, am simţit de la bun început că 
minunatele noutăti nu mă vor interesa decât dacă 
vor intra în rezonantă cu niște așteptări ale mele. 
Poate că sufăr de o nevroză obse- sională, cine mai 
știe? Oricum ar fi, Wagner m-a citit, atunci când mi-a 
spus că resortul meu principal este dorința de-a o 
obţine din nou pe Vanessa. Nu este vorba de sex, nea 
Wagnere, aș putea să-i spun, ci mai degrabă de un 
ritual obsesional, ceva asemănător cu exerciţiul 
religios. Mai simplu spus, am nevoie să mă gândesc 
la Vanessa așa cum alţii au nevoie să se sprijine, 
mental, pe ideea că Dumnezeu există și le aruncă 
priviri binevoitoare. Freud a spus că ritualul 
obsesional este un fel de religie privată. Cred că a 
nimerit-o destul de bine. De altfel, am mai spus-o, eu 
am stofă de idolatru. 

Un turist sadea ar fi fost probabil impresionat de 
numeroasele amănunte materiale cu totul bizare 
pentru un european. Ar fi fost tulburat de ritualurile 
religioase, de parfumul fumului de santal ars 
amestecat cu mirosul înecăcios al untului de yak ars 
în candele. de zaomotul monoton al rotilor de ruaă- 
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simți cum propria ta cutie craniană începe să 
vibreze, întocmai ca atunci când repeţi suficient de 
corect silaba sacră OM. De tsampa, mâncarea 
tradițională făcută din orz, ceai și unt de yak, 
capabilă să-l ţină pe om în viață o perioadă 
nedefinită de vreme, poate chiar o întreagă viaţă. 

Mie mi-au plăcut cel mai mult sunetele emise de 
clopotul tibetan, ideal de pure, reverberaţiile lor 
părând a se prelungi înspre infinit, mult dincolo de 
simțurile omenești. Am încercat de câteva ori să le 
descriu, în limba română, la laptopul meu cadorisit 
de Wagner în Nepal, lipsit de semne diacritice speci- 
fice. Am propus imaginea unei picături de apă 
luminată oblic de un soare descendent. Statică, 
aflată în lentă dilatare, cu irizări discrete, plutind în 
mod paradoxal deasupra solului, deși nu este deloc 
ușoară. 

Să nu uit! Acolo unde mă aflu există electricitate. 
Ideea unui Tibet luminat doar de opaițe alimentate 
cu unt de yaktrebuie abandonată. 

Toate acestea sunt bune și frumoase, mi-am spus, 
dar nu mă interesează în mod deosebit. Am fost 
fascinat, în schimb, de niște conexiuni posibile. Mi- 
am spus că nu întâmplător, budismul a prins atât de 
bine în Tibet. Aici, unde comoditatea este o noţiune 
fără de înţeles pentru majoritatea oamenilor, unde 
poate doar Dalai Lama a dus pe vremuri o viață 
străină de austeritate, ideile budiste de renunțare la 
dorinţe par la ele acasă. Am constatat apoi că iubirea 
implică a renunțare drastică la comoditate, ca și 
devoţiunea religioasă, de altfel. M-a mai frapat și o 
legătură oarecum umoristică. Am observat că marea 
altitudine favorizează reliaiozitatea. Cu cât esti mai 
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tropicală, unde viaţa este ușoară, omul întinde doar 
mâna pentru a-și lua hrana, iar clima este blândă, 
ideea de religie pare mai îndepărtată. 


Wagner m-a instalat într-o anexă a mănăstirii 
Sera, nu prea departe de Lhasa. Iniţial, Sera a fost o 
mănăstire-universitate, aparţinând școlii Gelugpa 
(„Bonetele Galbene"), cu mai multe mii de călugări, 
reduși actualmente la câteva sute. Urma să aflu că 
astăzi lucrurile s-au schimbat, iar mănăstirea în 
forma ei originală a fost reconstruită în India. 

Numai Wagner știe cum a rezolvat latura 
adminstrativă a problemei. Cert este că n-am avut 
nicio problemă. Am primit statutul de invitat și drept 
urmare am rămas cu hainele mele. Nici n-a fost cazul 
să mă rad în cap. Fiind tuns foarte scurt, am fost 
probabil declarat OK. Un pletos probabil că ar fi 
deranjat liniile energetice ale schitului. 

Am fost dat în grija unui lama numit Tsering, ceea 
ce înseamnă Viaţă Lungă. Acesta, un bărbat înalt și 
slab, cu obligatoriul zâmbet budist întipărit pe faţă, 
provenea din Belgia, la fel ca detectivul Hercule 
Poirot, cel imaginat de Agatha Christie și devenit cu 
timpul aproape real. 

Mi-a amintit de un personaj al lui Borges, Stephen 
Albert, din povestirea Grădina potecilor ce se 
bifurcă. Şi acela se transpune pe deplin într-o altă 
cultură, fundamental deosebită de a sa. I-am spus-o, 
iar el s-a amuzat: 

— Cunosc povestirea aceea. Eu însă nu am o barbă 
cenușie ca acel sinolog. 

Un om simpatic. 
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mai exact spus, bărbaţii din marele oraș sunt sclavii 
ei virtuali. Nu trebuie decât să bată din palme, iar ei 
se vor prezenta în faţa ei, docili, gata la orice pentru 
a se „poziționa" între picioarele ei. Nici femeile nu 
sunt de lepădat, ce-i drept... în privirile unora dintre 
ele, nu puţine, vede că admiraţia senină cuvenită 
frumuseții autentice se amestecă discret cu pofta. 
Da, dom'le ! 

Ce nu știe însă superba doamnă Porcescu este că 
această poziţie privilegiată are cusurul de-a dura 
destul de puţin. într-o bună sau rea dimineaţă, cum 
spune poetul, se va trezi că strălucirea miraculoasă a 
tinereţii a trecut, iar maturitatea, desigur excelentă 
în sine, este cu totul altceva. 

Pe vremuri, cu francheţea ei vecină cu naivitatea, 
destul de riscantă într-o lume unde minciuna face 
parte integrantă din regula jocului social, iar 
spunerea adevărului le este rezervată copiilor și 
gafeurilor, Venessa i-a povestit lui Victor Cridan cum 
i-a căzut cu tronc un ins din București. Un actor 
săltăreţ, cu păr creţ, specializat în spectacole one 
man show, histrionic și nesărat cât cuprinde, de vreo 
cincicizeci și ceva de ani. L-a cunoscut atunci când a 
încercat să intre în trupa de amatori condusă de 
acesta. 

— Când i-am spus cum mă cheamă, a zis că numai 
acest nume mi se potrivește! a spus Vanessa, nu fără 
o oarecare emoție retrospectivă. 

Un truc retoric nenorocit, evident, foarte eficient 
însă atunci când este exersat asupra unei fete naive. 

— Poţi să-l iei de bărbat când vrei, i-a spus prompt 
Cridan. Trebuie doar să îndrăznești. Eu l-am văzut la 
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Discuţia despre actorul cu pricina, nesărat, 
neautentic şi panglicar pentru Cridan, geniu 
covârșitor pentru Vanessa, s-a întrerupt în acest 
punct. Peste câţiva ani, dovedindu-se astfel, încă o 
dată, că există o anumită circularitate în viața unui 
om, Vanessa îl întâlnește pe actor la o cunoștință 
comună. 

In București, de îndată ce intri într-un anumit 
circuit, consta ţi că poţi relaţiona cu toţi membrii 
respectivului grup social. Și încă foarte repede. în 
cazul domnului Daniel Porcescu, este vorba despre 
elita culturală. Din aproape în aproape, mai întâi prin 
soţul său, apoi pe cont propriu, Vanessa îi poate 
cunoaște pe toţi oamenii potenţial utili pentru 
cariera sa. Din ce în ce mai des, ea constată că este 
nemaipomenit de norocoasă. Dacă Victor Cridan ar 
asista la evoluţia ei triumfală, i-ar spune totuși că 
omul este bine să devină circumspect atunci când 
treburile îi merg prea bine. Destinul, scumpo, i-ar 
zice el, se transformă uneori, pe negândite, într-un 
măgar nărăvaș. Tu credeai că el, cu urechile lui lungi 
și  mădularul lui grandios, este  docilitatea 
întruchipată, iar visul său este să se lase călărit de 
tine, la infinit. Nu este tocmai așa. Vine o zi când 
acest animal meditativ se înfurie din senin și-ţi dă o 
copită acolo unde te doare cel mai tare. Te rog să fii 
foarte atentă! 

în timp ce participă la conversaţie, într-un grup de 
persoane nemaipomenit de spirituale, unde se află și 
fostul ei idol, Vanessa începe pe negândite să 
cocheteze. Foarte discret, elegant, cu mare stil. La 
ea, actiunile de acest qen vin din instinct, fiind 
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acele momente, când explică de ce actorul cu pricina 
este un vorbitor atât de percutant, să intre perfect în 
rolul fetiţei foarte inteligente. Din când în când îl 
privește  „furtiv' pe Paduc, acesta este numele 
actorului, îl fulgeră cu privirile ei verzi, de trădă- 
toare. Se gândește în treacăt că n-ar fi cazul să 
cocheteze, mai ales cu un bărbat, în prezenţa soțului 
său, dar se îngrijorează degeaba. Bunul Daniel este 
în al nouălea cer, atunci când vede cum soţioara lui 
se impune prin inteligență în lumea bună a 
Bucureștiului. Nici prin gând nu-i trece că frumoasa, 
minunata lui Vanessa o mai face din când în când și 
pe de lături, „extra- conjugal". 

In „lumea bună" toţi își spun pe numele de botez, 
se tutuiesc. Este una dintre regulile de aur ale 
succesului. Vanessa o respectă cu sfințenie. Cine s-ar 
putea supăra pe ea pentru că este prea familiară? 
Numai vreun prost, fără îndoială. Pe vremuri, când a 
apărut în faţa lui Paduc în chip de studentă sfioasă, l- 
a luat cu „maestre", firește. Acum, altfel stă 
socoteala. Vorbesc de parcă ar fi prieteni intimi de 
când lumea. Așa se trăiește! 

— Mai ai trupa aceea? îl întreabă. 

— Da, am avut câteva spectacole destul de reușite. 
Puteai veni și tu acum câţiva ani, când ne-am 
cunoscut. Ai dispărut. lar acum ai un alt statut. Nu 
mai poţi să joci teatru de amatori. 

Vanessa îi aruncă una dintre privirile de 
seducătoare înnăscută, imposibil de descris prin 
cuvinte: 

— Mi-ar plăcea, drept să spun. Teatrul este 
fascinant. 

Discutia se încheie. în zilele următoare iese însă la 
iveală faptul că „marele" actor a fost influenţat 
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Corespondând cu idolul său din studenţie, Vanessa 
savurează minunata, ușoara ameţeală a începutului. 
Discută cu devotata Marta, în livingul locuinţei sale. 
Prietena sa, în mod aparent bizar, nu este chiar 
deloc geloasă pe bărbaţi! Dacă iubita ei Vanessa nu 
și-o pune cu alte femei, totul este în ordine! Chestia 
aceasta s-ar putea explica, dar pe doamna Porcescu 
n-o prea interesează subtilităţile psihologice. 

— Parcă aș fi băut un pahar sau două de șampanie 
Asti Martini, spune Vanessa. Așa mă simt când mă 
gândesc la el. 

— Ești îndrăgostită, murmură cealaltă, admirativă 
până peste marginile admiraţiei. 

— Nici nu știu ce să fac, se nedumerește Vanessa. 
Unde să-l duc? Parcă văd, el nu se pricepe la așa 
ceva. Nevastă-sa este o mototoală și poate că tocmai 
de aceea l-a ţinut atât de bine pe lângă ea, până 
acum. Este genul de familist convins. 

Marta se înviorează, bucurându-se că poate să se 
facă utilă: 

— Mergeţi la mine. 

Marta are o garsonieră destul de bine aranjată, nu 
departe de Piaţa Amzei. Nu de alta, dar cum să duci 
un ins de talia respectivului într-un bloc din 
Pantelimon? Așa ceva nu se face. îi piere cheful 
omului de la bun început... Oamenii din elita cul- 
turală o fac între ei și încă din plin, dar respectă 
niște reguli, au un stil, ca să zică așa. Prietena 
Vanessei știe chestiunile acestea. 

Meditativă, Vanessa privește înspre un frumos 
fotoliu tapi- ţat în mătase deschisă la culoare. își 
amintește despre discuţia sa suprarealistă cu Emilia, 
nurtată la vrea donă săntămâni dună rensita lar 
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— Eu sunt cea sunată, a spus ea. 

— Da? De ce? 

Cealaltă a râs din nou, fără să-i dea vreun răspuns. 

Au convenit să se întâlnească „la o cafea", în oraș. 
Frumoasa Vanesa a avut astfel ocazia să afle cum 
este o practicantă a cinismului suav. Această 
expresie, împrumutată de la Victor Cridan, i s-a părut 
potrivită pentru Emilia. 

în Piața Romană, la o măsuţă de cafenea. O altă 
regulă. Să nu intrăm decât în localuri „omologate" de 
grupul nostru social. Se știe că acolo este un loc cu 
adevărat elegant, frecventat de oameni bine? Da? 
Atunci mergem și noi acolo. 

Vanessa apelează la stilul abrupt: 

— Nu vrei să ne mai întâlnim? 

Niciodată zâmbetul Emiliei n-a fost mai luminos și 
mai nevinovat. 

— Cum să nu vreau, draga mea? Numai că există 
niște amănunte. 

Vanessa își ridică abia vizibil umerii lăudaţi 
cândva de Cridan cu superlative nesăbuite. Un semn 
de agasare? 

— Ce fel de amănunte? se interesează ea. 

Suava Emilia o privește în ochi. 

— Uite, Vanessa. Mie mi-a plăcut foarte mult de 
tine, de la prima vedere. Crezi că eu mă ocup de 
agăţat femei pe stradă? Nooo! A fost o excepţie. 

— Mă bucur. De ce nu putem atunci să ne mai 
întâlnim? 

Fără a-și pierde aerul de ființă sută la sută 
nevinovată, pură și imaculată, Emilia vine cu 
explicaţii: 
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sadea? Un ins incapabil să se mire de ceva. Ce poate 
face în situaţia dată? Un singur lucru. Să se 
adapteze. Se interesează, amical, reușind să 
zâmbească: 

— Şi? Cât este tariful tău? 

— Trei sute de euro. Pentru minimum trei ore. 

Nici una dintre ele nu mai spune nimic. Trei sute 
de euro este desigur un nimic pentru un om cu bani. 
Totuși... Ea, frumoasa Vanessa, să plătească o 
prostituată? Fie ea și de lux? Așa ceva este de 
neconceput. 

Apoi, surprinzătoarea Emilia îi povestește că este 
studentă la Academia de Studii Economice din 
București, la ASE, cum ar veni. Auzind că este la 
Facultatea de Contabilitate si Informatică de 
Gestiune, Vanessa simte că și ultimele urme de 
supărare i se şterg. Fata asta stie cum să-și 
administreze banii! O face în mod științific! 

Emilia îi mărturisește că intenţionează să se 
mărite peste vreo câţiva ani și să aibă copii reușiţi. 

— Sunt o femeie normală, draga mea. Să nu crezi 
cumva că nu-mi plac bărbaţii. Oho, îmi plac foarte 
mult! Ca și ţie, de altfel. Și apoi, să nu uităm, copiii 
întreţin cel mai înalt confort emoţional cu putinţă. 

— Noi două semănăm, zice Vanessa, apreciind 
modul practic de a vedea lucrurile al prietenei ei. în 
ce zi ești născută? 

Astrologia, considerată de ea cândva doar un un 
exercițiu pentru naivi, ca să nu zică pentru proști, i 
se pare acum Vanessei ceva mai degrabă credibil. 
Prea s-au potrivit multe dintre cele spuse de Victor 
Cridan despre ea însăși. Coincidenţele nu pot să 
meargă atât de departe. Nu se miră deloc atunci 
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Emilia are un surâs de inițiată: 

— Așa am crezut și eu la început. Am observat însă 
că femeile sunt mult mai comode pentru mine. 

— Şi bărbaţi nu ai? 

Emilia, cu un surâs crud: 

— Ba da, din când în când. îi taxez cu cinci sute de 
euro. 

Vanessa are o mică ieșire din rolul său de doamnă 
blazată. Se miră cu naivitate: 

— Ești nemaipomenită! Și? Cum...? 

Emilia este o fată deșteaptă. Pricepe numaidecât 
la ce se referă: 

— Cum îmi găsesc clientele? Este foarte simplu. 
Află una de la alta. O vreme am avut un site cu oferte 
de masaj, dar acum nu mai este cazul. Am clientela 
mea stabilă. 

Vanessa, de-a dreptul bine dispusă: 

— Şi cu mine cum rămâne? Trebuie să-ţi plătesc? 

Emilia are un zâmbet vinovat: 

— Da. Am făcut atunci o excepţie, dar nu-mi pot 
permite să mă îndrăgostesc. Cred că mă înţelegi. 

S-au despărțit în cei mai buni termeni, nu înainte 
ca Vanessa să-i facă o confidenţă. I-a spus că ea de 
fapt nu moare de dorinţa de-a face sex. înţeleaptă 
Emilia i-a spus, reușind s-o mai surprindă o dată: 

— Așa se întâmplă cu fetele atașate de 
masturbare. Sunt autonome, la drept vorbind! 

Vanessa, incapabilă să-și reprime uimirea: 

— Cum, și tu!? 

— Da, dragă, da! 

După ce Marta pleacă, destul de întristată de 
faptul că n-a fost solicitată, deși condiţiile parcă ar fi 
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Este un mic moment de glorie pentru ea, la urma 
urmelor. Ea are noroc la bani, eu la personalități 
culturale. Ha, ha! 

Emilia acceptă imediat, cu o precizare: 

— Să știi că nu am mai făcut așa ceva cu nimeni. 
Nu este stilul meu. Presupun că o să recunoști, este 
destulă promiscuitate în povestea asta. îl știu însă pe 
domnul respectiv, te știu și pe tine. Tu, cel, puţin, 
este clar că ai mania curăţeniei. în fine, te rog să vii 
până la mine, pentru a-ţi explica niște lucruri. Aș 
putea să te rog să-ți aduci așternuturi, dar n-o fac. 
îmi rămâi datoare, să nu uiţi asta. Da, îi rămân 
datoare. O s-o masturbez și eu o dată pe ea, că n-o 
să-mi cadă galoanele din cauza asta. De altfel, cred 
că știu de ce ai apelat. 

— De ce? 

— Așternuturi de mătase nu sunt chiar pe toate 
drumurile. La noi nici nu se găsesc, după câte știu 
eu. 

Vanessa recunoaște că a fost citită, încă o dată. 
Desigur, cugetă ea, niște intelectuali elevaţi n-ar 
agrea o asemenea discuție meschină. Cu toate 
acestea, viaţa reală este făcută din acumularea unor 
amănunte neînsemnate, chiar josnice, pentru niște 
aristocrați ai spiritului. A învăţat acest adevăr 
important. 

Astfel se face că într-o dimineaţă cu cer senin, 
doamna Porcescu și idolul său apar la Emilia. Palid, 
Paduc, cu un aer lucrativ, Vanessa. 

în filmele mediocre și în existențele reale de 
duzină, în astfel de secvenţe gazda este absentă, iar 
invitatii au cheia. Pentru rafinamentul Emiliei. o 
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Cu o mică plecăciune, Emilia arată înspre o 
măsuţă prea puţin înaltă spre a avea o provenienţă 
europeană. Acolo se află niște recipiente tradiţionale, 
mate, de un alb lăptos. Pe cele două sticle, 
ideograme japoneze și cuvinte englezești 
echivalente: longevity și fortune. Dacă, printr-un 
miracol, Victor Cridan, amărâtul teoretician al iubirii, 
ar fi de faţă, ar întreba poate de ce conceptul lui 
preferat lipsește. Cei trei ar ridica, desigur, din 
umeri. N-ar intra în amănunte. Ce-i aia iubire? Să fim 
serioși! 

Şi pe pahare se află inscripţii: good luck, health, 
comfort. Niciu- nul dintre cei prezenţi nu are 
curiozităţi sociologice și, drept urmare, a treia urare 
nu li se pare chiar deloc ciudată. 

Așezaţi pe scaune (totuși!) europene, sorb licoarea 
exotică. Schimbă replici despre unii români recent 
călători în Japonia. Pe unii dintre ei, fetele îi știu. 
Surprinzătoarea gazdă poate că i-a cunoscut chiar 
îndeproape. 

După vreo jumătate de oră, Emilia dispare din raza 
vizuală a celor doi și se schimbă. Apare în ţinută de 
oraș, iar musafirii ei constată, fiecare în registrul său 
sexual specific, că este mai apetisantă decât oricând. 

— Vă las, copii, spune ea cu naturalete. 

Pleacă, iar Vanessa fără să mai facă vreun 
comentariu trage somptuoasele draperii. în încăpere 
se instalează o penumbră favorabilă mai ales pentru 
bărbat. Din anumite semne, un observator ar 
conchide că el nu este tocmai sigur de sine. Fata, 
femeia, dimpotrivă. Deși nu este, desigur, o 
„stricată", are dezinvoltura unei profesioniste. Totul 
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foarte liniștită și scoate de pe ea tot ce se poate 
scoate. Corpul ei magnific strălucește în lumina 
slabă. Prima reacţie a domnului este să înghită în 
sec, cam așa cum face șoricelul din desenele 
animate, atunci când gluma se îngroașă. Eşti 
frumoasă ca Luna, ar putea să-i spună, folosind o 
replică din Cartea celor o mie și una de nopți. N-o 
face însă. Se uită hipnotizat la ea. 

Nu degeaba Vanessa s-a născut şefă și 
devoratoare de bărbaţi. Fără un zâmbet dă cuvertura 
la o parte și se strecoară în așternutul de mătase. 
Cum el nu se mișcă din loc, îi ordonă: 

— Vino! 

Paduc se conformează, iar Vanessa nu știe cum să 
facă. Să-l folosească, așa cum a procedat de mai 
multe ori cu Florin? Sau să se lase mângâiată în 
modul savant folosit de Victor? Ceva nu-i este pe plac 
în toată conjunctura, dar încă n-ar putea să spună ce. 
Actorul a folosit un parfum scump, este bine ras. O 
ușoară halenă i se pare Vanessei a fi în firea 
lucrurilor. Gurile bărbaţilor miros a vișine doar în 
filme, dacă respectivii au depășit o anumită vârstă. 
Ce să-i faci!? Că doar și norocosul Daniel, soţul său... 
Atunci? Ce o deranjează, ba chiar o indispune în mod 
discret? Până la urmă, după ce s-a asigurat că un 
prezervativ a fost „montat', acceptă să fie ea cea 
posedată, ca să spună așa. Pe la spate. Actorul face 
ce trebuie, ce-i drept mai scurt decât s-ar cere, iar 
ceva destul de neplăcut se întâmplă. Vanessa, regina 
orgasmelor rapide și repetate, nu reușește să ajungă 
la liman. Intr-adevăr, secvenţa când s-a ferit cu 
miscări smucite de sărutările lui pe gură a fost nu 
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El nu este un specialist în orgasme feminine, este 
prea plin de sine pentru așa ceva. Consideră, cugetă 
în trecăt Vanessa, că simpla lui prezenţă le face pe 
femei să se scape pe ele de plăcere. 

Cum nu mai poate fi vorba despre un al doilea act, 
fiind în mod evident o piesă scurtă, iar tandreţea 
post coitum nu face parte din text, cei doi mai stau o 
vreme unul lângă celălalt, tăcuţi. într-un film, 
bărbatul ar aprinde probabil o țigară. Nu, nici unul 
dintre ei nu fumează. 

Vanessa este destul de frustrată. Cum, eu să nu 
am orgasm? Așa ceva nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată. lar apoi, brusc, își amintește ce îi tot 
spunea Victor despre simţul pipăitului. Cum îi 
spunea? Ce zicea că are el, mortul din Nepal? 
Hiperestezie tactilă. Adică simţul pipăitului este mai 
dezvoltat la el decât la un om normal. Vanessa se 
dumirește. Fu am un simț al pipăitului normal, dar 
nu-mi place să-l ating pe omul acesta de lângă mine! 
Dacă Victor, de pe lumea cealaltă, ar citi gândurile 


Despre întinerire 


în primele zile, maestrul Tsering a apărut doar 
pentru scurte perioade de vreme, spre a mă întreba 
cum mă descurc și dacă am nevoie de ceva. M-am 
înțeles cu el fără probleme într-o frangleză 
amuzantă. S-a dovedit curând că omul are un bun 
simț al umorului, în ciuda ascetismului său. Sau ca 
urmare a acestuia? Oamenii spiritualizaţi nu sunt 
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spun pe nume. A încălcat astfel tradiţia franceză a lui 
vous și s-a aliniat la cea americană, a familiarităţii. 

Veselia lui interioară m-a intrigat, mai ales atunci 
când am privit-o în legătură cu aspectul lui de ins 
bine antrenat, cu o impecabilă sănătate trupească și 
mintală. Câţi ani să aibă? Șaizeci? Sau chiar 
cincizeci? I-am studiat mâinile, știind că la aspectul 
acestora nu se poate trișa altfel decât, eventual, prin 
cine mai știe ce operaţii estetice sofisticate. Mâinile 
sale arată bine, nu sunt deformate deloc, iar pielea 
nu este mototolită, ca să spun așa. Nedumerirea mea 
a venit din contradicţia între veselia tipică a unui 
bătrân sănătos și înfățișarea de ins aflat mai degrabă 
la vârsta de mijloc. 

L-am întrebat câţi ani are. 

în anumite culturi este nepoliticoasă o asemenea 
curiozitate. De exemplu, la București, oamenii 
manieraţi te întreabă când ai terminat facultatea. O 
întrebare inocentă! Nimeni nu se poate supăra. Cel 
interesat nu are apoi decât să facă o scădere. Asta 
dacă nu cumva ţi-a aflat deja vârsta de pe Internet. 

Evident, omul nu s-a supărat. Mi-a răspuns, fără 
ca zâmbetul lui de budist binevoitor să se schimbe: 

— Nouăzeci. 

Nu m-am grăbit să emit niscaiva exclamaţii de 
uimire. 

— înseamnă că numele tău este potrivit, am spus. 

— Da, inițial numele meu monastic a fost Norbu. 

— Ce înseamnă? 

Amintirea respectivă l-a amuzat vizibil: 

— Bijuterie. Sau piatră scumpă, dacă preferi. 

I-am cerut amănunte despre viata lui, dar a spus 
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considerat mai degrabă amuzante decât exasperante. 
Unde trebuie să mă prezint pentru a mânca, cum 
trebuie să-mi păstrez vesela și tacâmurile personale. 
lată ce am aflat. 

O mănăstire este o închisoare sau o cazarmă, la 
urma urmelor. Tsering mi-a mai spus că nu trebuie să 
mă tem de faptul că voi dormi pe jos, pe niște obiecte 
asemănătoare pernelor. Am declarat că este OK și 
chiar am crezut că este așa. Dacă omul are un scop 
clar, foarte multe amănunte supărătoare pentru alţii 
trec realmente neobservate. Eu am avut și am un 
asemenea ţel. Ce-i drept, unul ridicol, demn de milă, 
reprobabil, stupid, ba chiar demențţial. S-o mai văd pe 
Vanessa goală, în fața mea și s-o pot atinge. Idolatru 
nenorocit! Da, fără îndoială, da! Starea de spirit a 
idolatrului este însă, după cum am băgat eu de 
seamă, foarte bună. Eu, cel puţin, doar când mă aflu 
în această stare reușesc anumite performanţe. în 
rest, în perioadele de acalmie, ca să zic așa, am la 
dispoziție doar o existenţă vegetativă, de consumator 
cumsecade și amorf. 

In zilele când maestrul Tsering s-a limitat la scurte 
vizite, am avut timp să mă gândesc la tot felul de 
lucruri. Printre altele, la artificialitatea extremă a 
situaţiei mele. Ca autor de literatură, ideea de 
verosimilitate m-a preocupat întotdeauna. Am 
imaginat multe năzbâtii sefiste la viaţa mea, dar am 
avut grijă ca acestea să se înscrie într-un fel de logică 
a fantasticului, dacă admitem că există așa ceva. 
Altfel spus, să nu fie prea gogonate. 

Atunci când am cunoscut-o pe Vanessa, am intrat 
în literatură, adică am început să trăiesc ca și cum aș 
fi fost un personaj și nu un om real. Se pare că una 
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Este, nene, i-aș răspunde. Spre regret, am constatat 
că această literatură trăită de mine începe să 
semene tot mai mult cu o confecţie suspectă, nu mai 
are stil. Cel mai tare mă deranjează numitul Wagner. 
Omnipotenţa lui combinată cu un mod modest de a 
se înfățișa este păguboasă. Un autor serios de 
sefeuri n-ar imagina așa ceva. Cum? Nu apare și un 
alt extraterestru, pus pe distrugerea lui Wagner? Nu 
este ameninţată civilizaţia terestră într-un mod 
brutal, altfel decât prin degradarea mentalităților? 
Modul discret al lui Wagner de-a se concentra 
asupra unui singur om este inadmisibil. Și apoi, am 
raţionat, de ce acesta este atât de puţin spectaculos? 
Performanţele lui lingvistice nu sunt suficiente. Cui îi 
pasă că „omul' este o enciclopedie? Eu vreau 
aventuri, nene, spune cititorul standard de sefeuri. 
Dă-mi o abducţie sau, și mai bine, mai multe 
abducţii. Dă-mi descrieri ale unei rase insectiforme, 
cum a făcut Orson Scott Card! Dă-mi niște forme 
ciudate de ființe raționale! Imaginează niște conflicte 
mai fizice, dă-o naibii de treabă! 

In cazul meu, realitatea s-a dovedit foarte plată, 
dacă privim astfel lucrurile. Wagner! Ce să mai 
discutăm... Un ins eminamente neliterar prin 
modestia sa, având însă ambiția de a-i apărea unui 
pământean ca un zeu, omnipotent. Așa ceva nu poate 
decât să-l indispună pe un cititor cumsecade de 
sefeuri. Acesta va remarca lipsa totală a tehnologiei. 
Cum domnule, ăsta le face pe toate numai așa, prin 
puterea gândului? Asta înseamnă că ne întoarcem la 
poveștile pur fantastice, la basme. Mai este ceva, ar 
adăuga sefistul cârcotas. Să admitem că acest 
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M-am gândit că va fi suficient să-i rostesc numele 
sau să îndeplinesc vreun ritual de felul celor din 
basme. Nu. Wagner s-a dovedit prozaic până la 
capăt. 

— îmi vei da telefon, mi-a spus, întinzându-mi un 
celular. 

Da, nici în Tibet omul nu poate scăpa de această 
sculă. 

Blazat, am luat obiectul, constatând că 
incapacitatea de-a mă mai mira profund de ceva este 
iremediabil instalată în creierul meu. 

— Tu unde o să stai? l-am întrebat. 

— La hotel. 

Am clătinat din cap, a aprobare. Evident, la hotel. 
Unde altundeva? în Olimp, poate? într-o altă 
dimensiune? Nu, domnilor, mentorul meu este un 
„om" eminamente prozaic. 

— Cei de la hotel nu te suspectează? 

— De ce anume să mă suspecteze? s-a interesat 
neutru Wagner. 

— De spionaj, să spunem. 

Oricât m-aș fi străduit, era imposibil să-i smulg un 
zâmbet. Cândva, zâmbea. Acea etapă s-a sfârșit, se 
pare. Mi-a explicat răbdător: 

— M-am prezentat drept un sinolog german. Sunt 
tratat cu multă consideraţie. 

— Aha, sinolog! 

Când m-a lăsat singur, nid gând să se volatilizeze, 
ca în filme. A plecat foarte simplu, după ce mi-a urat 
mult succes, în cel mai plat stil cu putinţă. 
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Te pomenești că Victor a avut dreptate, iar eu mă 
simt bine doar în rolul seducătoarei. Adică am o 
atracţie morbidă pentru sexul feminin și nu pot 
păstra o relație stabilă! Cum adică pentru sexul 
feminin? Păi, eu sunt femeie! Vanessa râde de una 
singură. 

Şi pe-asta i-a explicat-o maniacul Victor Cridan, 
cândva. în sufletul tău ești bărbat, așa i-a spus. De 
altfel, zodia ta este masculină. Vei sfărâma inimile 
unor bărbaţi aflaţi în zodii feminine. Este logic. 
Atunci, în pat, unde au avut loc toate discuţiile lor 
„filozofice", Vanessa n-a dat o atenţie specială 
afirmației. Acum, discutând cu devotata ei Marta, o 
fată realmente inteligentă, Vanessa este destul de 
nedumerită. 

— Ai auzit de donjuanism? Victor zicea că sufăr de 
așa ceva și că este nevoie de ceva timp pentru ca 
boala să se manifeste din plin. Folosea chiar 
cuvintele astea! Ce prostie! 

Marta, cu un surâs de iniţiată, păstrat doar pentru 
ocazii speciale, când o partidă de sex cu Vanessa 
este posibilă, aproape probabilă: 

— Te-ai uitat în dicţionar? 

Cu ușoară agasare: 

— Da, dragă m-am uitat. Victor m-a învăţat chestia 
asta. Când ai cea mai mică îndoială asupra unui 
cuvânt, te uiţi în dicţionar. Așa-mi spunea. L-am 
ascultat. Donjuanismul este o boală a bărbaților. 
După aia am văzut pe Internet că și femeile pot s-o 
aibă. 

— Nu este ceva legat de mamă? 

— Ba da, chiar așa este, confirmă Vanessa, în 
continuare prost dispusă. Dacă individa respectivă a a 
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vinte i le transmite telepatic. Dacă Victor Cridan, 
mortul din Nepal, ar putea comenta ce se petrece în 
creierul Martei, ar zice cam așa: Spui foarte bine să 
te fac, fiindcă ce realizezi tu nu este decât un trist 
surogat. Speranţele Martei nu sunt mici. Aș consola- 
o, în fond. O văd destul de tensionată. S-ar linisti, 
pun pariu că da. 

Nu iese nimic sexual de această dată. Vanessa are 
doar chef de puţină psihanaliză, nu vrea să treacă la 
fapte. 

Peste câteva zile de la această discuţie despre 
donjuanismul femeilor, Daniel primește un email 
destul de curios. Un necunoscut îi scrie că nevastă-sa 
este „o curvă ordinară", și-o pune cu mai multe 
persoane, inclusiv cu femei. Grobianul corespondent 
are un stil lipsit de orice elevaţie intelectuală. Zice, 
de exemplu, cam așa: Tu te duci la facultate să faci 
bani, iar ea o face cu Marta. Sunt menţionate și alte 
câteva mici aventuri ale Vanessei. Numai Cel de Sus 
știe de unde individul respectiv (individa?) le știe pe 
toate. 

Bunul Daniel cugetă ce să facă. în niciun caz nu va 
realiza marea scenă a geloziei, deși un diavol ascuns 
în el îl îmboldește în acest sens. O va invita să 
examineze împreună situația, să vadă cum trebuie 
rezolvată această mică defecţiune. Fiindcă mică și 
este. De altfel, poate că totul este o invenţie. Oamenii 
sunt răi, iar fericirea noastră poate să deranjeze pe 
vreun invidios. 

Există niște stereotipuri de comportament, cel 
puţin în România, ar putea spune Victor Cridan, 
apărut printr-o scamatorie în mintea bunului Daniel. 
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Eliana cu mine? Ce mă fac? își răspunde imediat: O s- 
o cresc, ce altceva? 


în căsătoria lor lucrurile s-au clarificat tot mai 
mult cu trecerea timpului. Cum Vanessa nu putea în 
niciun caz să devină o ființă supusă, rolul servantului 
a fost luat de bunul Daniel. Poporul spune că acest 
fel de bărbaţi sunt „sub papuc" și nu se înșală prea 
mult. Este o alegere a răului cel mai mic, ar putea 
spune Daniel. Ce să fac, să mă despart? Să las o 
asemenea femeie superbă? Este destul să mă uit la 
ea și încep să-mi vină ideile pentru cine știe ce text... 
Darămite atunci când sunt în pat alături de ea... Este 
un noroc porcesc... Bunul Daniel face haz de necaz. 

Un înțelept din neamul lui i-a povestit odată o 
întâmplare foarte interesantă. Un bărbat avea o 
nevastă frumoasă. Aceasta îl cam înșela, fiindcă așa 
este firea omenească. Bărbatul a prins de veste și a 
divorțat. Nevastă-sa i-a cerut iertare, a plâns, ba 
chiar i-a căzut și în genunchi. Nimic. Omul s-a arătat 
inflexibil, cretin de inflexibil. După divorţ, respectivul 
și-a luat o altă nevastă. De data aceasta, una foc de 
urâtă și, evident, extrem de devotată. Numai vreunui 
ins nemaipomenit de sucit i-ar fi trecut prin minte să- 
i facă avansuri unei asemenea femei. După o vreme, 
a încheiat înțeleptul parabola sa, omul a venit din 
nou la mine. Ei, cum merg treburile cu noua nevastă? 
Aș avea o zi- cătoare pentru dumneavoastră, a zis 
omul, renunțând pentru o clipă la rolul de om setos 
de sfaturi. Să auzim! Decât să mănânci un rahat 
singur, mai bine un tort împreună cu alţii! 
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nu putem dori pe cineva cu adevărat decât dacă a 
fost ales de altcineva înainte! Așa o fi, domnule, 
cugetă bunul Daniel, înainte de a beneficia de 
serviciile sexuale ale  binevoitoarei Vanessa. 
Opintindu-se conştiincios, uită de necazuri. Ce-i aia 
infi-delitate? Prostii! Contează doar clipa de faţă! 

Noaptea aduce sfaturi, spune proverbul. 
Dimineaţa, conferenţiarul decide să-și țină gura. Nu 
va spune nimic despre email, îl va șterge și va 
încerca să uite cât mai repde de el. 


16.. 
Subtilităț? tibetane 


Am laptopul primit în Nepal. Nu s-a pus problema 
să renunţ la el. După câte am înţeles, unii călugări au 
recurs la minunile erei digitale, fără să fie mustrări 
prea tare de superiorii lor. Religiozitatea, ce-i drept, 
nu se prea se potrivește cu așa ceva, dar... Cine are 
vocaţia credinţei nu poate fi deturnat de imaginile 
unor femei goale. în mod curios, un noroc pentru 
credincioșii duri este interzicerea de către 
autorităţile laice a accesului la anumite site-uri. Asta 
dacă nu cumva am fost greșit informat. 

Nu ţin să verific în ce măsură pot fi accesate szte- 
uri de tip XXX. Nu mă interesează acuplările 
realizate de alţii și nici femeile superbe de dne mai 
știe unde. Am zeița mea personală, iar atunci când 
am impulsuri „murdare" vizualizez secvenţe trăite 
alături de ea. Dumnezeu sau Brahman mi-au dat 
această calitate de-a revedea în amănunt anumite 
scene din trecut. în aceste retrăiri, Vanessa apare 
concomitent ca o zeiță, demnă de-a fi adorată, dar și 
ca femeie foarte pământeană, cerând a fi atinsă, în 
asemenea momente constat că atunci când ești 
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Lhasa, ea cunoaște un călugăr tânăr și simte nevoia 
să și-o pună cu el! Iată singura însemnare demnă de 
interes din acel text plat. De ce? Fiindcă este 
adevărată psihologic, nu doar o banalitate accesibilă 
oricui are ochi și știe să scrie. La femeia respectivă 
se produce un transfer credibil. Religiozitatea se 
exprimă prin dorinţă sexuală! Ecco! 

Repede vine și dimineaţa când Tsering îmi spune 
că vom trece la fapte. Mi se pare că citesc o vagă 
emoție pe figura lui de om viguros, între două vârste. 

— Cred că perioada ta de aclimatizare s-a încheiat, 
zice. 

— Da, desigur, sunt numaidecât de acord. 

Stăm în postura zisă a meditaţiei, pe două perne 
destul de tari. Ne-am așezat turcește, cum s-ar spune 
pe la noi. Bem ceai verde, preparat de mine, fără 
unt. Atunci când Tsering se lasă în jos, îmi ascut 
auzul. Nu cumva aud vreun icnet de neputinţă sau 
vreun pocnet de oase bătrâne? Un scârțâit de 
cartilagiu cal- cificat? Nimic de acest gen. Omul este 
iremediabil elastic și bine antrenat. 

Sunt un ins curios de felul meu, iată de ce m-a 
interesat caracterologia. îmi place să știu cum sunt 
oamenii pe dinăuntru, ca să zic așa. Nu mă pot 
abtine și ies puţin din rolul învăţăcelului intimidat: 

— Cum de-ai acceptat să mă iniţiezi? Cum de te-a 
convins Wagner? 

— Din cauza zilei tale de naștere. Te-ai născut în 
aceeași zi cu Dalai Lama. Se numește ziua atracției 
magnetice pentru un scop anumit. Ai și o înclinaţie 
spre religiozitate. Chiar o vocaţie, s-ar putea spune. 

— Ai nevoie de așa ceva pentru a face niște 
exercitii fizice? 
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— Da, pricep, spun. Mă întreb însă doar dacă 
potrivirea zilei de naștere este suficientă. Parcă văd 
că mi-ai făcut horoscopul. 

— Da, desigur. Noi credem în așa ceva. Ca și tine, 
de altfel. Domnul Wagner mi-a dat toate datele 
necesare. 

Nu știu bine de ce, dar formularea „domnul 
Wagner" mi se pare de un umor nebun. Este ca și 
cum te-ai adresa unui arhanghel cu „domnule 
Gabriel". Nu prea merge. Și apoi, de unde știe 
Wagner ora când m-am născut? O întrebare pros- 
tească, fără îndoială. Mi-a trecut prin minte fiindcă 
îmi este greu să admit că un omniscient, un zeu cu 
păr pieptănat în stil retro, umblă printre oameni 
îmbrăcat în costum maro și face figura insului 
modest, rezervat. 

Tsering Îmi spune apoi niște lucruri din 
horoscopul meu. L-a alcătuit folosind zodiacul 
chinezesc. Nu prea sunt noutăţi, mai șocantă putând 
fi socotită eventual vocaţia religioasă, mai mare 
decât o consideram eu până acum. Te-ai îndrăgostit 
tocmai din cauza acestei înclinații spre supranatural, 
îmi spune lama. Şi pentru că simt un ins excesiv și 
nerezonabil, adaug eu. 

Maestrul îmi Tsering îmi mai vorbește despre 
afinitățile oamenilor cu o anumită religie sau cu alta. 
Ideea îmi place și ciulesc urechea. 

— Nu oricine se apropie de budism. Trebuie să ai 
de la bun început o anumită seninătate. 

— Crezi că am așa ceva? 

— Se pare că da. Așa rezultă din horoscop și din 
spusele domnului Wagner. 
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Insist: 

— Nu ţi s-a părut cam ciudat? 

O mică grimasă de agasare pe faţa bine rasă a lui 
Tsering? Poate doar mi s-a părut. 

Nu primesc niciun răspuns. în schimb, îmi 
vorbește despre emoţii! îmi spune, cu patos reţinut, 
că acestea sunt darul primit de oameni, cel mai 
preţios. în clipa morţii, nu ne amintim de bunurile 
câștigate, ci de emoţiile trăite. în existențele urmă- 
toare vom fi ghidaţi de emoţiile noastre anterioare. 

Curioase afirmaţii ale unui budist, propovăduitor 
al renunţării la emoţii, al obţinerii vacuităţii psihice! 
Oamenii sunt însă contradictorii, am știut asta cu 
mult înainte de-a ajunge pe acoperișul lumii. Cum 
Tsering nu trage gloanţe în vânt, sunt sigur că 
spusele lui au un rost și o legătură cu ceea ce 
urmăresc eu, cu frumoasa mea himeră. Modul lui 
întortocheat de a gândi are totuși o logică de 
netăgăduit; Nu te poţi angrena într-o tentativă 
dificilă numai din rațiune, cel puţin atunci când este 
vorba despre performanţe fizice. Or, eu urmăresc 
dementul vis al întoarcerii la tinereţe. Cea mai fizică 
performanţă cu putinţă... Tinerețe de spirit... Ce-i 
aia? Pot să mă prezint în faţa Vanessei și să-i spun că 
sunt tânăr pe dinăuntru? Că am inima tânără? Eu aș 
sesiza cel dintâi cruntul ridicol al unor asemenea 
declarații. 

Este vorba de niște exerciţii, îmi spune lama 
Tsering. El le face de mulţi ani. lar rezultatele se văd 
foarte bine. Asta dacă nu cumva mă minte cu privire 
la vârsta lui. 

— Eu am făcut gimnastică toată viaţa, îi spun. 
Printre exerciţiile mele s-au strecurat și unele ţinând 
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încheieturile tale mi se par destul de elastice. 


îmi vorbește apoi despre chakre. îi spun că am 
citit despre aceste centre energetice ale corpului 
uman, echivalente ezoterice ale glandelor. Acestea 
au formă circulară și se rotesc neîncetat, supunându- 
se astfel unui model generalizat în natură. 

— Pe măsură ce omul înaintează în vârstă, spune 
Tsering viteza de rotire a chakrelor se încetinește. 
Ritualurile recomandate pentru tine au ca efect 
înteţirea treptată a rotirii. Dacă chakrele își recapătă 
viteza pierdută, omul întinerește. 

Nu se ferește de formulări riscante, amicul meu. 
Eu unul aș fi căutat un cuvânt mai prudent, de tip 
revitalizare sau revigorare. Ceva în acest gen. 

îmi arată cele cinci exerciţii. Al șaselea ar urma să- 
l încep mai târziu, după ce voi atinge un anumit 
nivel. Par foarte ușor de executat. în cariera mea de 
maniac al pregătirii fizice am întâlnit exerciţii mult 
mai grele. îmi amintesc de unele asane imposibil de 
executat chiar și de către yoginii europeni cei mai 
experimentați. Acestea presupun o răsucire de 
neconceput la prima vedere a coloanei vertebrale. 
Probabil că Tsering realizează asemenea lucruri în 
joacă. Vom vedea. 

Primul exercițiu constă în rotirea corpului, cu 
braţele întinse, în sensul acelor ce ceasornic, adică 
de la stânga la dreapta. Numărul rotaţiilor se 
mărește progresiv, pe măsură ce senzaţia de 
ameţeală este suportată tot mai ușor. Ușor ca o 
pasăre, de-a dreptul grațios! Așa mi s-a părut 
surprinzătorul Tsering. Mi-am amintit de dervișii 
rotitori, inițial mahomedani, apoi, prin adoptarea 
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înainte de a-și începe al doilea exerciţiu, îl întreb 
pe Tsering ce părere are despre dervișii rotitori. 

— Aceștia trec dincolo de anumite limite și ating 
poate extazul, îmi spune. Tu nu urmărești așa ceva. 
De altfel, poate fi și periculos. După o vreme, vei 
simţi nevoia să mergi tot mai departe cu rotirile, să 
faci din ce în ce mai multe. Va trebui să te 
stăpânești. Atunci când ajungi la douăzeci și unu de 
rotiri, trebuie să te oprești. Atâtea sunt suficiente 
pentru ce dorim noi. 

Următoarele patru exerciții sunt mai puţin 
șocante, amintind de yoga, dar și de sistemul Pilates, 
la modă printre europenii doritori de trupuri 
sculpturale. Nu văd nicio dificultate în executarea 
lor. Mi se pare chiar prea ușor. Ca și cum mi-ar citi 
gândurile, Tsering îmi temperează scepticismul: 

— Pare simplu, dar este nevoie de o implicare 
deosebită, pentru ca să funcţioneze. Trebuie să crezi 
că sunt eficace, să lași la o parte scepticismul și să le 
execuţii cu devotament, ca și cum ar face parte dintr- 
un ritual religios. Dacă nu crezi că au efectul dorit de 
tine, nu vei avea succes. 

Este el, maestrul Tsering, lama Tsering, un iniţiat 
și un longeviv, dar în mintea mea nu poate totuși să 
privească, precum  neverosimilul Wagner. Prin 
urmare, nu știe că atunci când îmi vorbește despre 
credința în valoarea miraculoasă a exerciţiilor, în 
mintea mea apare cu o claritate deplină imaginea 
glorios de frumoasei Vanessa, goală, splendidă. 
Pentru a putea atinge din nou această făptură sunt 
gata la orice și mă agăţ cu disperare de posibilitatea 
unui miracol, precum bolnavul incurabil de un 
tratament alternativ, nerecunoscut de medicina 
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îl rog să-mi arate și al șaselea excerciţiu. N-are 
nimic împotrivă. Este ceva mult asemănător cu niște 
proceduri din hatha- yoga, bazate pe reținerea 
îndelungată a respirației. In studenţie am practicat 
ceva în acest gen, la indicaţiile unui coleg și bun 
prieten. Acesta, o spun cu regret, dar și cu bizara 
seninătate apărută în noi atunci când ne amintim de 
vechi dispăruţi, a murit tânăr, după ce în prealabil și- 
a pierdut minţile. S-a sinucis, bietul de œl, 
aruncându-se în gol de la nu mai știu ce etaj. Spre 
deosebire de mine, întotdeauna atent să nu împing 
practicile de tip yoga dincolo de niște limite prudent 
stabilite, el a riscat, adoptând exerciţii riscante fără 
să ceară avizul unui cunoscător autentic. Nu mă 
îndoiesc că a atins o stare de bine necunoscută 
omului de pe stradă. Plata a fost însă o tot mai 
accentuată însingurare, o des-socializare. A venit o zi 
când omul n-a mai avut nevoie de absolut nimeni în 
afară de el însuși. Iar în final, poate în chip logic, nici 
șinele lui nu i-a mai fost necesar. 

Al șaselea exercițiu are ca rezultat transmutarea 
impulsului sexual în energie spirituală și biologică. 
Condiţia reușitei lui, oarecum comică, este ca omul 
să aibă dorinţă sexuală. Cu alte cuvinte, poţi să obţii 
înfățișarea și vigoarea necesare pentru cucerirea 
unei femei frumoase, cu condiţia să nu dorești chiar 
deloc acea femeie. Acest salto mortale este destul de 
greu de priceput. Tsering, cu intuiţia lui de iniţiat, 
îmi spune cum stau lucrurile: 

— Dacă ai venit aici pentru ca apoi să te duci în 
Europa și te să apuci de femei, nu este bine. Nici în 
sinea ta nu trebuie să păstrezi vreo dorinţă sexuală, 
este necesar să-ţi închei pentru totdeauna socotelile 
cu sexualitatea ta proprie. 
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sinceritatea din partea mea. în plus, ar fi o pură 
prostie să mă transform într-un înșelător tocmai 
acum, când m-am întors din morți și trăiesc un 
capitol de viață mai mult decât pasionant, îi 
povestesc lui Tsering despre întâlnirile mele cu 
Vanessa și despre ejacularea interioară, deprinsă 
după atât de chinuitoare și îndelungate exerciţii 
taoiste. Vorbindu-l despre felul cum am savurat 
tăcutele orgasme ale curtezanei mele oneste, fru- 
moasa fată-femeie, devin poetic, recurg la formulări 
cât mai sugestive, desigur condiționate de limitele 
amestecului meu de franceză și engleză. Din 
învățăcelul intimidat și sfios de la începutul 
convorbirii a ieșit pe negândite un menestrel pornit 
să-și laude ditirambic iubita. 

Lama Tsering este detașat de cele lumești, prin 
evoluție spirituală, dar și datorită vârstei sale. Când 
ai nouăzeci de ani, o poveste de iubire profană nu 
poate să ţi se pară decât o curiozitate, dacă nu 
cumva chiar o boală a copilăriei. îngăduinţa budistă 
îl îndeamnă însă să mă asculte cu atenţie și să ceară 
câteva lămuriri: 

— Aceasta este o dilemă, spune. Doctrina nu este 
perfect lămuritoare în această privinţă. Pentru a 
clarifica lucrurile, ar trebui să discutăm cu un 
cunoscător al tantrismului. Femeia este o mare forță 
a naturii, spun tantricii. 

Se oprește, pare a nu mai avea chef să continue 
această discuţie. Spun: 

— Aș vrea să știu părerea ta despre ce ţi-am spus. 

Arborează zâmbetul lui de om cu adevărat 
binevoitor: 
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Tsering zâmbește, dovedindu-mi încă o dată că are 
un excelent simţ a umorului. Spune: 

— Tu ai practicat un fel de tantrism primitiv. Te-a 
ajutat simţul tău religios nativ. Poate și vârsta. După 
câte îmi spui, starea ta generală a fost foarte bună în 
perioada respectivă. în loc să faci un infarct de 
miocard, tu ai prosperat. 

Intervin, nedumerit: 

— Vârsta m-a ajutat, spui? Oare așa se comportă 
toţi bărbaţii vârstnici? Nu devin niște porci bătrâni, 
doritori să mai ejaculeze o dată și încă o dată? își 
idolatrizează partenera și se îmbată de plăcerea ei? 
Așa o fi. Nu-mi amintesc cum a fost în altă existenţă, 
atunci când am fost un alt vârstnic îndrăgostit de o 
altă preafrumoasă fată. 

Bunăvoinţa lui Tsering este nesfârșită. Acest om, o 
știu, nu se va enerva niciodată, chiar dacă vom vorbi 
o zi și o noapte, fără întrerupere. Spune: 

— Hans, calea aleasă de mine nu este cea mai 
bună, este una dintre cele posibile. Tu nu te afli aici 
spre a dezbate diferite doctrine, ci pentru a atinge o 
anumită performanță. Eu mă pronunţ doar atunci 
când știu despre ce este vorba, nu sunt un 
teoretician. în situația noastră actuală, cea mai 
favorabilă atitudine a ta este de ascultare totală. 

— Da, desigur. Ascult și mă supun. Asta este 
formula dintr-o carte veche citită de mine. O voi 
adopta. 

După plecarea lui Tsering, cuget la limitele 
minciunii omenești. Cred că un ins mincinos de felul 
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17 E 
Femeia stearpă 


O fostă colegă de facultate a Vanessei, devenită de 
asemenea cadru universitar în urma boom-ului din 
învățământul universitar românesc, generează o 
scenă interesantă, o secvență când omul simte că 
destinul îi dă un brânci, iar lucrurile nu vor mai fi 
cum au fost. La un moment dat, Vanessei i-a trecut 
prin minte că această femeie o cam antipatizează. A 
dorit ea însăși să pună mâna pe excelentul Daniel? 
Timpul a trecut, iar cele două au acum relaţii 
normale, chiar amicale. 

Această femeie elegantă, arătoasă, dar fără 
carisma Vanessei, Veronica numită, are o iniţiativă 
surprinzătoare chiar și pentru ea însăși. Se pare că 
Marta, confidenta și amanta ocazională a Vanessei, 
nu și-a ţinut gura, iar Ia o întâlnire între femei, lăsată 
cu nițică băutură bună, a vorbit despre niște 
episoade picante. Drept urmare, mintea elegantei 
Veronica a început să lucreze și să ţeasă scenarii 
colorate. 

într-o dimineaţă, când amândouă au vreo oră 
disponibilă, Veronica o invită pe Vanessa la o cafea, 
undeva în apropiere de facultate. Aceasta acceptă. 
De ce nu? 

Instalate la măsuţa joasă, cele două au astfel 
ocazia să se afle, pentru prima oară de la terminarea 
facultăţii, fără oameni cunoscuţi în jurul lor. Poartă 
un dialog amical, cu zâmbete controlate, telegenice, 
ca și cum vreun producător de spectacole s-ar afla 
prin preajma lor. Discută despre niște cunoștințe co- 
mune, produc niște bârfe elegante, atente ca nu 
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foarte corect demersul celeilalte. Are impulsul de a 
accepta, pe loc, așa cum se procedează în ziua de 
azi, când tergiversările simt bune poate la niscaiva 
negocieri comerciale, dar nu în materie de pat. O 
deranjează însă postura de cuceritoare a celeilalte. 
Sufletul ei de bărbat se revoltă. își trage mâna cu 
oarecare brutalitate și are o replică de un umor 
nebun, spusă fără nicio ridicare a vocii, aproape cu 
blândeţe: 

— Drept cine mă iei? la vezi! 

Se pare că s-au întâlnit două orgolioase. în loc să 
se milogească un pic și probabil să obţină astfel ceea 
ce doreşte, Veronica se șifonează. Fără să 
părăsească totul urban, rămânând în continuare 
așezată, ba chiar zâmbitoare, „schimbă foaia": 

— Am auzit eu bine despre tine. Te comporti ca o 
femeie stearpă! 

Vanessei nu-i pică bine vorbele acestea, dar nu-și 
pierde simțul umorului: 

— Ei, bravo! Doar știi că am o fetiță. Ce glumă o 
mai fi și asta... 

îndârjirea celeilalte nu scade: 

— Ai suflet de femeie stearpă! Adică n-ai suflet. în 
loc de inimă, ai un mecanism rece. 

Cerebrala Vanessa analizează această afirmaţie, 
ca și cum ar fi la un seminar: 

— Fiindcă nu vreau s-o pun cu tine, n-am inimă? 
Asta-i bună! Poate că nu-mi place de tine. 

Veronica începe să plângă, fără să-i pese că o vede 
lumea din cafenea. Spune, cu vocea întretăiată de 
suspine: 

— Te-am iubit din prima clipă. O să mă omor, asta 
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O mare doamnă, așa cum Vanessa se crede și 
poate chiar și este, s-ar ridica și ar pleca în mod 
demn. Ea însă rămâne ţintuită pe scaunul incomod și 
o privește cu mare atenție pe cealaltă femeie. 
Aparent autentica suferință a acesteia o fascinează 
și, mai mult decât atât, îi satisface o așteptare intimă, 
parcă doar atunci descoperită. Simte chiar, cu mare 
și tulbure plăcere, că se excită. Aș vrea s-o pun, Chiar 
acum. Să merg undeva și s-o fac. Nu cu ființa asta din 
fața mea, cu altcineva. Cu unul de-abia cunoscut. Sau 
cu o femeie, neapărat cu una nouă. 

Din șoaptele devenite incoerente ale fostei sale 
colege de facultate, la Vanessa ajunge o formulare 
ieșită din comun: 

— Ai putea s-o faci de milă! Ca să salvezi viața 
cuiva! 

Are dreptate, la urma urmelor. Ce m-ar costa? As 
pune-o pe ea să facă toată treaba. Sunt convinsă că 
ar accepta orice, absolut orice. S-ar târi ca un vierme 
la picioarele mele. Cugetă una, dar spune alta: 

— Nici să nu te gândești la așa ceva! Nu mă 
interesezi chiar deloc. Nu mă inspiri, scumpa mea! 
Ce pot să fac, dacă nu mă inspiri? 

Cealaltă reușește cumva să iasă din criza ei de 
isterie sau ce-o fi fost. își drege machiajul, redevine, 
de la o clipă la alta, rezonabilă. Scena se încheie, cele 
două pleacă împreună, ca și cum totul ar fi OK. 

Dacă Victor Cridan ar fi de faţă, nevăzut, 
dematerializat de Wagner al lui, ar putea spune cam 
așa: Femeile astea! Cât de puternice sunt! Cât de 
minunate, la urma urmelor! Este o plăcere să le 
privești și, dacă ai ceva noroc, să le servești. 

Vanessa nui este nenul de femeie chinuită de 
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fac pe oameni să sufere!? Bine, dar Daniel se simte 
foarte bine cu mine. Nu l-am refuzat niciodată și nici 
n-o voi face. Atunci? 

într-o noapte, în patul conjugal, după un orgasm 
bizar de neplăcut, livrat de conștiinciosul ei soţ, 
ascultând cu  îngăduinţă  sforăitul discret al 
partenerului său de viaţă, Vanessa își amintește de 
teoria cum că ea, doamna Porcescu, ar fi o sadică, cu 
plăcere pentru cauzarea unor suferințe psihice. Așa 
să fie? Două episoade recente i-ar da dreptate 
criticului său cu fese atât de frumos reliefate prin 
pantalonii săi mulaţi, Veronica. 

Mai întâi, a fost Emilia. Cu nu prea multă vreme în 
urmă, aceasta i-a spus Vanessei cum stau lucrurile cu 
tarifele și cu iubirea. I-a mai zis că ea nu le cheamă la 
telefon pe clientele ei, din principiu. Eu sunt cea 
sunată. Așa a spus. Amuzată, dar fără a fi mai puţin 
orgolioasă din această pricină, Vanessa a fost de 
acord. A apelat la ea pentru a se întâlni cu necăjitul 
acela „elocvent", dar a făcut-o ca între femei. Când s- 
au întâlnit în oraș pentru a-i restitui cheia de la 
apartamentul ei, Emilia, cu geniul ei pentru tot ce 
ţine de sex, a sărutat-o pe obraz atât de senzual! 
După ce s-a jucat câteva minute cu posibilitatea de a- 
i deveni clientă, pe euroi, treisute, Vanessa a avut un 
mic surâs crud. Nu, doamnelor, n-o s-o mai caut. Mi-a 
fost destul ce-am pățit cu actorul acela. Ce naiba, 
dacă vreunul sau vreuna a apărut la televizor, eu 
trebuie să găsesc unde s-o pun cu el? Sau cu ea? 
Nicidecum. Să mă caute ea pe mine! Ceea ce s-a și 
întâmplat. într-o seară, a auzit glăsciorul de fetiță 
perversă al Emiliei. 
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— îmi pare foarte rău, scumpa. Nu am chiar deloc 
timp pentru așa ceva. Am mult de lucru pentru 
facultate. 

Da, deși a dorit mult s-o vadă și s-o atingă, a 
refuzat-o. Când Emilia a spus cu glas tremurat că 
regretă mult, Vanessa s-a simţit foarte bine, mai mult 
decât confortabil. 

înainte de acest episod, ceva asemănător s-a 
petrecut atunci când instalatorul cu studii 
superioare, domnul George numit, a căutat-o cu un 
scop foarte clar. Acesta i-a dat un telefon, într-o 
dimineaţă, atunci când femeile măritate își rezolvă 
cel mai adesea treburile de un anumit fel. Ti-am găsit 
numărul pe Facebook, i-a spus. 

Auzindu-i vocea, Vanessa a simţit o plăcută 
căldură în partea de jos a pântecelui, precum și 
nevoia imperioasă de a-l vedea cât mai repede 
posibil pe acel individ atât de priceput. Prin nu se 
știe ce scamatorie a memoriei, i-a simţit mâinile 
puternice pe coapsele ei, iar ceva din vechea plăcere, 
obţinută cu prilejul primei sale relaţii extraconjugale, 
a reînviat. în chiar clipa când era gata să-l cheme la 
ea, a intervenit însă a doua Vanessa, cea pitită 
undeva adânc în subconștient. Cu o voce rece, 
potrivită pentru a conversa cu un necunoscut nimerit 
din greșeală pe fir, i-a spus că este ocupată. Sunt 
foarte prinsă, așa s-a exprimat. Priceput în ale 
femeilor, domnul George nici măcar n-a întrebat-o 
dacă este cazul s-o mai sune în viitor. Vă rog să nu 
mă uitaţi, dacă mai apare vreo defecţiune, i-a zis în 
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ei plăcere apare atunci când părăsește și refuză. Aici 
este spiritul tău masculin, scumpa, a zis el. Femeia 
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18 
Ca un derviş rotitor 


Deşi am avut întotdeauna ceea ce se cheamă 
curiozitate lingvistică, acum nu țin să aflu cum 
numesc tibetanii lucrurile din jurul meu. Aşa că voi 
folosi o terminologie dedusă din viața monastică 
ortodoxă. 

Voi spune deci că în unul dintre schiturile 
mănăstirii Sera, în apropiere de Lhasa, mă simt din 
ce în ce mai bine. In mod evident, exerciţiile îmi 
priesc. Poate că-mi face bine și apa. Am am citit 
cândva că omul norocos dă peste o apă compatibilă 
cu nu știu ce fibre ascunse ale corpului său. Cu 
siguranţă favorabil este și noul meu stil de a mânca. 
Un singur fel, fără amestecuri. 

Intr-una dintre primele zile mi-am amintit de 
mesele unui rege al Franţei. După aperitive, acesta 
primește consomme în treizeci de variante distincte. 
Gustă din câteva. Sau, pofticios, poate chiar din 
toate? Urmează apoi alte feluri de mâncare. Doar o 
ciugulite permite, presupun, ca suveranul să le afle 
gustul tuturor. Asta dacă nu cumva este un mâncău. 
După câte știu, regii Franţei nu prea erau, cel puţin 
în vremurile mai apropiate de noi. Ideea de 
aristocrație presupune și alinierea la un cod estetic, 
ca să spun așa. Aristocratul standard este suplu, iar 
plebeul, gras. Cazul clasic este cel al cuplului Don 


291 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 

ROMAN V. Bugariu 

simţi tânăr. Dacă faci așa, cei din jurul tău vor începe 
să te perceapă ca un om tânăr. Să consideri tot 
timpul că ești un bărbat în floarea vârstei, vei sfârși 
prin a fi astfel. De la o vârstă, din niște motive mai 
degrabă subiective, omul începe să intre în pielea 
unui personaj ramolit, gata să se plângă tot timpul de 
neajunsurile vârstei sale. Tu să nu faci așa! 

— Parcă am mai auzit despre ceva similar, în 
Europa, i-am spus. Ştii metoda Emile Coue? 
Autosugestie optimistă? 

— O cunosc. Există niște adevăruri despre firea 
omenească. Nu ţin de o anumită cultură. In cazul 
nostru este însă ceva deosebit. 

— Da, corect. N-au auzit ca vreun adept al lui 
Coue să se sugestioneze că este tânăr. Printre altele 
și fiindcă această pretenţie este ridicolă. Cunoașteţi 
cuvântul pe aici? Nu prea cred... 

— Nu uita că eu provin din Europa. Într-adevăr, 
cine percepe ridicolul nu este un om prea potrivit 
pentru experienţe religioase. Cât privește metoda 
Coue... Ai dreptate în privinţa ei. Sunt cerute lucruri 
mai rezonabile, cum ar fi de exemplu însănătoșirea, 
inclusiv cea psihică. îmi amintesc că rezultate bune 
se obţin în cazul depresiilor. 

Cea mai ciudată și mai greu de urmat sugestie a 
lui Tsering s-a referit la un fel de convertire 
religioasă. Ceva în acest gen. 

— Trebuie să ai realmente intenţia de a întineri și 
să crezi din toată fiinţa ta că această operaţie este 
posibilă, nu este o fabulaţie senilă. Această intenţie 
trebuie să fie puternică, să-ţi cuprindă toată ființa. 
Vei obţine astfel un surplus energetic, fumi-zat de 
nranriul tăn mental 
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este ideea. lată cam ce ar trebui să realizez eu. Să 
cred în ceva tocmai fiindcă este imposibil de realizat. 
De ce nu? întotdeauna am avut convingerea, desigur 
iraţională, că omul poate trece dincolo de 
posibilităţile sale rezonabile. 

Am început treptat exerciţiile. Fiecare dintre ele 
trebuie repetat de douăzeci și unu de ori. Aș fi putut 
de la bun început să ating această cifră, dar Tsering 
mi-a spus că n-ar fi bine. L-am ascultat, căutând să 
obţin psihicul unui convertit pătimaș, devotat până la 
manie față de mentorul său. Se știe că atunci când îl 
privești pe maestrul tău cu maxim devotament atingi 
cele mai bune rezultate. Asta se știe și din sporturile 
mult mai puţin ezoterice, cum ar fi fotbalul. Nimeni 
nu deţine niște formule miraculoase de antrenament, 
dar unii au darul de a-i mobiliza pe jucători mai mult 
decât alţii. 

Am mai făcut exerciţii fizice la viața mea, dar 
niciodată n-am fost atât de conștiincios și de pătruns 
de importanța respectivelor momente. Pentru a 
obține starea de fervoare, dacă mi se permite 
această expresie, n-am avut decât să chem imaginea 
Vanessei. Din motive necunoscute, întotdeauna am 
revăzut-o goală, iluminând miraculos camera 
modestă de la Hotel Astoria. 

Singurul exercițiu oarecum dificil sunt rotirile, în 
sensul acelor de ceasornic, imitate de mine după cele 
ale dervișilor extatici văzuţi pe ecranul laptopului. 
Mentorul meu zice că acestea fi capabile să iuțească 
mișcările circulare ale chakrelor, ca și celelalte 
exerciţii, de altfel. La cererea mea, fără să arate că 
se miră, el mi-a adus o fustanelă lungă și largă, 
făcută dintr-un material greu. Dervișii poartă așa 
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am ajuns fără probleme la nivelul prescris, douăzeci 
și una de rotiri, am dorit să aflu ce înseamnă de fapt 
extazul atins de către dervișii rotitori. Așa că nu m- 
am oprit când trebuia și am continuat, fără să mai ţin 
socoteala învârtirilor. Când am fost cuprins de o 
bizară ameţeală, nu neapărat neplăcută, simțind că 
nu peste multă vreme îmi voi pierde luciditatea, am 
avut doar gândul că s-ar putea să mor, de data 
acesta chiar de-a bi- nelea, ratând ocazia de-a o mai 
atinge pe Vanessa în această existenţă. Acesta a fost 
ultimul meu gând prozaic, înainte de a intra în 
imperiul viziunilor. 

După o vreme, nu știu cât de lungă, m-am trezit 
întins pe podeaua rece. M-am târât, acesta este 
cuvântul potrivit, la culcușul meu și am stat o vreme 
privind tavanul afumat, grinzile lui masive, de un 
maro închis, ornamentele ciudate, multicolore, 
amuletele menite să mă păzească de spiritele rele, 
agăţate din loc în loc. Mi-am amintit foarte bine ce 
am trăit înainte de trezire. A fost un vis sau o 
călătorie a corpului meu astral? 

Mai degrabă ceva în genul unei experienţe de tipul 
Near Death Experience sau Live After Death. Poate 
că am intrat în moarte clinică după ce m-am 
prăbușit, iar apoi mi-am revenit printr-o minune. 
Rememorând, am reușit să glumesc cu mine însumi. 
Mi-am spus că devin treptat un ins specializat în 
învieri. 

Cândva am fost interesat de asemenea reveniri la 
viaţa pământească. Prin 1980, am citit cartea lui 
Raymond Moody, găsită cu mare greutate, în copie 
xerox. Ulterior, când relatările unor oameni întorși 
din moarte clinică s-au înmulţit, am aflat și altele 
despre fenomen. Memoria mea funcţionează foarte 
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Am trăit, în schimb, secvența devenită clișeu 
atunci când se descriu viziunile muribunzilor. Mi-am 
revăzut viaţa, în momentele ei esenţiale. Nu a fost 
atât un film, o succesiune de scene, ci mai degrabă 
ceva asemănător simultaneităţii fascinante și 
imposibile descrise de Borges în povestirea El Aleph. 
Creierul nostru nu este făcut să ia notă de prea 
multe imagini dintr-odată, iar ce descrie Borges este 
doar o realitate a cuvintelor și o minunată metaforă a 
omnipotenţei vizuale, calitate a lui Dumnezeu. Am 
văzut, într-o succesiune ameţitoare, mult 
asemănătoare simultaneităţii, întâmplări din viaţa 
mea și, mult mai important, mi-am retrăit anumite 
emoţii. Acestea m-au tulburat mai mult decât 
imaginile. Acum, când rememorez, sunt obligat să-i 
dau dreptate lui Tsering. El mi-a spus că în clipa 
morţii luăm cu noi doar emoţiile trăite cândva, 
câteva dintre ele. Cele intrate în rezonanţă cu șinele 
nostru profund, într-un fel așteptate, adaug eu. 

îmi amintesc bine ce am văzut în acel moment al 
recapitulării finale, al satisfacţiilor și al regretelor 
retrăite. Cu jenă recunosc, am văzut femei cunoscute 
și poate iubite de mine. Le-am văzut chipurile foarte 
clar, ca printr-o magie, în momentele orgasmelor lor, 
schimonosite de dulcea durere, patetice (în sensul 
european al termenului, nu în cel american), atât de 
convingătoare pe cât poate să fie o faţă omenească. 
Orgasmele unei zeițe sunt poate mai expresive, arată 
mai convingător că în acele momente răcirea 
inexorabilă a universului este învinsă. Pentru mine, 
cele ale muritoarelor au fost cele mai grăitoare cu 
putinţă, deși nu se auzea niciun sunet de pe buzele 
lor mărite de excitație. Visele sunt însă mute, ca 
filmele de epocă, iar eu numai un vis prelungit am 
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am înţeles treptat un imposibil adevăr. Toate aceste 
femei seamănă întrucâtva cu Vanessa, sunt poate 
chiar ea! Le recunosc, îmi amintesc numele fiecăreia 
dintre ele, dar trăsăturile lor se tremură și se 
modifică, pentru a scoate la iveală chipul Vanessei. 


Redevenit rezonabil, îmi spun că totul se explică 
prin lucrarea subconștientului. Te-ai sugestionat că 
ai căutat-o pe fata aceasta în toate femeile tale, mi-ar 
spune Tsering, dacă ar afla mica mea păţanie. L-aș 
întreba de ce în clipa morții mi-am amintit numai de 
iubitele mele. Nu cumva acesta este un semn de 
iremediabilă inferioritate umană? Un om superior, 
maestre Tsering, își aduce aminte de lucruri 
înălțătoare, nu de orgasme, nu? Acte de caritate, 
ajutor dezinteresat acordat cuiva aflat la ananghie, 
blândeţe arătată unui bătrân, ajutorul dat unui copil, 
un scrificiu în favoarea unui necunoscut, poate chiar 
clipa când, în apropiere de Kathmandu, am decis să- 
mi risc viața pentru o problematică influențare a 
mentalităţii globale. Cred că știu cum m-ar apăra el 
de mine însumi, cum m-ar justifica. Victor, ar începe 
el, cu straniul său accent exotic, dorința sexuală este 
motorul lucrurilor. Cine n-o are nu poate obţine per- 
formanţe spirituale. Ti-am mai spus-o, această 
dorinţă trebuie convertită în opusul ei, performanţă 
dificilă. Tu ai acest impuls, nu ai decât să-l folosești 
și să obţii transformarea. 

în ce să-l transform, maestre Tsering? aș putea să- 
1 întreb, exasperat. Eu vreau tinereţea, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu înţelepciunea! Vreau ca 
Vanessa să nu mai vadă în mine un bătrân, ci un 
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eficiente. în fine... Zeităţile generoase mă vor scuza 
poate pentru această minciună copilărească. 
Revenind la experienţa mea de tip Live After 
Death, spun că după ce sarabanda de chipuri 
feminine a încetat, a urmat un episod cunoscut de 
mine din citite, dar infinit mai impresionant atunci 
când l-am trăit. Am parcurs culoarul luminat difuz, 
am înaintat către lumina supraomenească vizibilă la 
capătul acestuia. Unii spun că în realitate este vorba 
despre retrăirea propriei nașteri. După întunericul 
intrauterin, copilul ar vedea lumina din lumea 
exterioară. în momentul morţii, el ar scoate din 
subconștientul său acele imagini, pentru simetrie. De 
ce muribundul simte însă că lumina respectivă, de la 
capătul tunelului, emană iubire? Nașterea pare mai 
degrabă un moment dureros. De altfel, se și spune că 
omul regretă toată viaţa sa confortul intrauterin, iar 
paradisul n-ar fi decât o metaforă pentru acel 
confort. Nașterea ar fi deci echivalentul izgonirii din 
paradis. Ideea este atât de frumoasă, încât aproape 
nici nu mai contează dacă este adevărată sau falsă. 
într-adevăr, lumina a fost foarte plăcută de privit, 
în niciun caz agresivă pentru ochi, capabilă să nască 
în cel mișcător prin tunel o emotie lină, curată, de 
felul celei trăite de un ins aflat lângă leagănul unui 
copil sănătos și zâmbitor. Pentru mine, așa a vrut 
Dumnezeu și geniul speciei, orice emoție este un dar 
tot mai puţin așteptat. Reușesc tot mai greu să mă 
emoțţionez, iată adevărul. Cu recunoștință, am 
constatat că privirea luminii îmi împrumută o stare 
intensă, de genul preaplinului simţit în timpul relaţiei 
cu Vanessa. N-a fost puţin lucru. Doar cine apreciază 
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extraterestră, formată exclusiv din cuvinte, să 
lipsească. 


Am nimerit într-o lume a fantasmelor luminoase, 
am fost întâmpinat de făpturi antropomorfe. O altă 
planetă? Sau doar o altă dimensiune, independentă 
de sisteme solare și de planete? Fiinţele n-au făcut 
gesturile tradiționale ale ospitalităţile, nu și-au 
mișcat mâinile, iar zâmbetele vagi de pe feţele lor nu 
s-au amplificat. Am simţit însă venind dinspre ele o 
certă emanaţie de simpatie și de compasiune. 
Cuvântul iubire mi-a apărut în conștiință ca singurul 
potrivit pentru a prinde ceva din situaţia dată. Am 
spus compasiune. De ce să le fie milă de mine acelor 
ființe, indiferent ce vor fi fost ele? Au fost, sunt 
cumva niște îngeri de felul mesagerilor divini din 
anumite mitologii? Deși am fost emoționat, mintea 
mea a făcut unele conexiuni, chiar atunci, în timpul 
întâlnirii de gradul al treilea. Un păcătos sceptic, iată 
ce sunt. Am decis să-i numesc îngeri. 

Fiinţele de lumină s-au strâns în jurul meu, 
apropiindu-se lent, fără să-și miște picioarele, plutind 
pe deasupra unui sol incert, inconsistent precum un 
decor de vis. Pentru un ins emotiv cum am fost la 
viaţa mea și cum mai sunt din ce în ce mai rar, scena 
mi s-a părut mai mult decât satisfăcătoare. N-am 
avut nevoie de explicaţii și nici de mesaje telepatice 
formate din cuvinte. Ce importanţă are numele lumii 
unde am ajuns și „regnul" ființelor de lumină? O 
asemenea întrebare retorică a apărut în conștiința 
mea. Important a fost însă faptul că dinspre îngeri a 
sosit la mine un flux de simpatie și de milă, cum am 
mai spus-o. Are nevoie omul de milă? Iată o întrebare 
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în cele din urmă, silueta unuia dintre îngeri a 
început să devină mai puţin neclară. Trăsăturile lui 
Wagner s-au precizat lent. Am tresărit, deși ar fi 
trebuit să mă aștept la așa ceva. Pentru prima oară, 
pe faţa lui s-a lăţit ceva asemănător unui zâmbet 
blând, mult deosebit de surâsurile mecanice arborate 
de el în prima parte a relaţiei noastre și apoi 
abandonate. Surprise! De data aceasta, Wagner a 
părut că a luat forma lui originală și n-o mai face pe 
omul. N-a mai folosit cuvintele. Mi-a vorbit pe calea 
emoţiilor. Se poate așa ceva? Se pare că da, din 
moment ce așa comunicăm cu pruncii și cu 
animalele. Mi-a transmis că totul este în ordine și o 
voi revedea pe Vanessa, nu pe stradă, pe vreun 
bulevard din București, ci într-o încăpere. O voi 
vedea goală, magnifică, perfectă. Mai mult decât 
atât, ea va constata că arăt foarte bine și, horribile 
dictu!, am întinerit... Poate chiar o voi putea atinge și 
(re)jcunoaște, în sensul biblic al cuvântului... 
Ascultând acest mesaj încurajator al lui Wagner, 
bunul meu simţ s-a estompat, chiar a dispărut. Am 
fost dispus să cred în miracole, ca un jucător la 
loterie, cu șanse de unu la treisprezece milioane de a 
câștiga premiul cel mare. Mi-am amintit de o 
metaforă a jocului la loterie, spusă unei doamne 
cumsecade. Imaginează-ţi că în jurul blocului tău s-ar 
aduna o imensă cantitate de mici bile, uniform 
colorate. Pe o distanţă de vreo câteva zeci de metri 
le-ai descoperi într-o bună dimineaţă, așezate într-un 
strat destul de gros, capabil să te împiedice să mergi. 
O imensă cantitate de bile identice una cu cealaltă. 
Din acest noian de bine ai avea libertatea să alegi 
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Wagner, iluminatul, angelicul, mi-a spus că un 
miracol este posibil. L-am crezut, iar a doua zi, 
Tsering a observat că am o față de om fericit. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. Simţi cumva un 
salt calitativ? Ai căpătat o cenestezie atât de bună? 

M-am ferit să-i spun adevărul. Am recurs la cea 
mai la îndemână minciună: 

— Am avut un vis foarte frumos. 

Tsering este un iniţiat și un om pătrunzător. 
Totuși, doar miticul Wagner este capabil să privească 
în minţile oamenilor la fel de ușor pe cât mă uit eu la 
ecranul laptopului. Așa se face că discuţia noastră 
alunecă pe o pistă deja cunoscută de mine. Tsering 
mă privește binevoitor și-și repetă sfaturile. Ochii lui 
vii, aproape neverosimili la un om atât de bătrân, îmi 
transmit un mesaj suplimentar, mai convingător 
decât cuvintele. Este posibil, mi se sugerează, nu 
este totul o fantasmă de om cu simțul realităţii 
pierdut, un lamentabil plan utopic, o tentativă 
jalnică. Privindu-l, mi se pare că metoda mea de 
viaţă, cu renunţarea uneori ostentativă la prudenţă și 
plonjarea în variante disperate, de felul relaţiei cu 
Vanessa, forma mea de viaţă, zic, a fost bună, chiar 
optimă. Ce-ar fi dacă ce spune el nu sunt niște 
elucubrațţii, ci o variantă posibilă? Chiar dacă se 
îndreaptă împotriva bunului simț? 

In aceeași zi, pe seară, precum mesagerii funești, 
apare Wagner, cu o vestimentaţie de turist atent ca 
nu cumva să fie ofensat de frigul marilor înălțimi. 
Nimic din atitudinea lui nu probează că-și amintește 
de vreo întâlnire cu mine, într-o altă dimensiune. Are 
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Conform tradiţiei, nu gustă chiar deloc mica mea 
glumă. Şi nici nu marșează la o discuţie speculativă 
despre minuni și despre posibilitatea ca ele să se 
petreacă în prozaica lume de azi. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Nu. Totul este în regulă aici, pe gustul meu. 

— Foarte bine, spune. Dacă se ivește ceva, îmi dai 
telefon. 

înainte de a pleca, realizează o mică plecăciune în 
stil asiatic, la fel de absurdă ca și întreaga lui fiinţă. 

Adevărul este că într-adevăr nu am nevoie de 
nimic în afară de mine însumi. Ideea că spusele lui 
Tsering s-ar putea adeveri mă fascinează într-un 
asemenea hal, încât am devenit un fanatic adevărat. 
Niciodată n-am făcut niște exerciţii fizice atât de 
conștiincios, cu un asemenea devotament, atent până 
și la ce gânduri îmi trec prin minte, ca nu cumva 
acestea să mă perturbe... Condiţia  fanaticului 
autentic este foarte ciudată. Degeaba spun iubitorii 
unei oarecare echipe de fotbal că ei sunt fanatici. 
Nu, domnilor! îndrăznesc să vă contrazic. Voi aveţi și 
alte resurse existenţiale. Eu însă nu am. lată marea 
deosebire dintre noi. Eu depind în întregime de 
aceste exerciţii. Oricât de teatral ar suna, este o 
chestiune de viaţă și de moarte. Nu știu să renunt, 
asta este adevărata mea problemă. 


19 
Alte aventuri 
Una dintre ciudăţeniile citadine contemporane 
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Adaptata Vanessa nu are asemenea probleme. 
Pentru ea, Bucureștiul este terenul unui marș 
triumfal către succes. Sensibilitățile și ezitările sunt 
pentru altele. Eu iau ce mi se cuvine. 

Şi-a dat seama destul de repede că are nevoie de 
victime umane, precum zeitățile aztece. Din fericire, 
celor sacrificați, bărbaţi sau femei, nu li se scot 
inimile din piepturi decât în mod metaforic. Rămân 
în viaţă și li se oferă ocazia de-a cugeta pe îndelete la 
șansa de-a fi pus-o cu o femeie frumoasă. Fiecare 
cucerire o hrănește psihic pe Vanessa. Orgoliul ei 
hipertrofiat are nevoie de victorii efective, nu se 
poate mulţumi doar cu succese obișnuite, de felul 
celor oferite de viaţa cotidiană unei femei din clasa 
de mijloc. 

Vanessa nu este o ninfomană, o femeie numită mai 
pe  șleau „curvă ordinară". Nu, domnilor și 
doamnelor! înainte de orice, ea este o doamnă. 
Mahalaua unde a crescut n-a influenţat-o absolut 
deloc în materie de mentalitate. își alege efemerii 
parteneri cu grijă, criteriul principal, curios lucru, 
nefiind situarea socială, ci curăţenia corporală. în 
această privinţă, privirea ei are acurateţea unui 
aparat roentgen. Nu este de mirare că are un 
asemenea criteriu, cunoscând faptul că ea însăși este 
aproape o suferindă de ablutomanie, adică de mania 
spălatului excesiv. 

Dacă nemaipomenit de  îngăduitorul Daniel 
Porcescu și-ar extinde înţelepciunea dincolo de toate 
limitele cunoscute, ajungând să discute cu soţia lui 
despre păţaniile extraconjugale ale acesteia, Vanessa 
i-ar putea spune, cu adorabila ei candoare, cam asa. 
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unei a doua facultăţi, cea a vieţii. Ea începe să 
priceapă cum se obține succesul real, nu cel iluzoriu, 
disponibil pentru oricine. Printre altele, află că 
oamenii de succes nu apreciază prea mult fidelitatea 
sexuală și își schimbă partenerii de pat în mod 
curent. Un demnitar la vreo șaizeci de ani, cunoscut 
întâmplător și ajuns în intimitatea ei după o scurtă 
negociere, îi deschide ochii asupra unor amănunte 
importante. Episodul se desfășoară într-un mod 
devenit rutină la Vanessa. în apartamentul unui hotel 
de lux, după ce respectivul, un ins cu o înfățișare 
acceptabilă, străin de obezitatea și cuperoza unui 
mâncău banal, are o prestație sexuală mulțumitoare, 
se discută. Omul se arată deștept. Nu de pomană a 
devenit un om politic influent. Când Vanessa îi spune 
că nu se vor mai putea întâlni și nu are niciun rost să 
insiste, omul are o replică menită s-o surprindă puţin 
pe dura consumatoare de bărbaţi și femei: 

— Bine, dar nici n-am de gând să insist! 

O clipă, Vanessa simte că o atacă vechea ei 
nesiguranţă de sine, atât de eficient tratată de Victor 
Cridan. 

— Dacă vreodată pot să-ţi fiu de folos, continuă 
omul, te rog să mă suni. Acum suntem apropiaţi, 
altfel se pune problema. 

Demnitarul chiar are stil. După consumarea micii 
lor bătălii sexuale, dispare în camera alăturată, nu 
înainte de a schiţa ceea ce se recomandă de către 
teoreticienii postludiului: câteva gesturi de tandreţe. 
Apoi, redevenit un domn elegant, îmbrăcat într-un 
costum scump, respectând moda fără cravată, face o 
plăcută conversaţie. Vanessa, pricepe că are ceva de 
învătat. si se transformă într-o fetită relativ naivă. 
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— Adică se recomandă să rezolv oameni 
importanţi? Pentru ca să pot apela la ei după aceea? 

Bărbatul zâmbește îngăduitor: 

— Cu mine merge să vorbești așa... Cu alţii, nu te 
sfătuiesc. Nu toată lumea are mult simț al umorului. 
Da, așa ceva se recomandă. Evident, nu poţi să 
mitraliezi tot Bucureștiul... Să fii selectivă, desigur! 
Nu uita nici promisiunile, adică oameni aflaţi în 
ascensiune. Pe ăștia trebuie să-i ghicești. 

îi povestește apoi despre o cunoscută a lui, ajunsă 
într-o poziție socială foarte bună. Ea a aplicat tocmai 
formula recomandată de el mai înainte. 

— Această doamnă poate apela la diferiți bărbaţi 
aflaţi în poziţii importante. Este cu totul altceva dacă 
a avut cu ei niște relaţii intime cândva. Așa ceva nu 
se uită. 

Vanessa ţine minte acest precept important și 
acționează în funcţie de el. Evoluând către poziţia 
dorită, aceea de femeie puternică, capabilă să dea 
ordine și să fie ascultată, ea mai observă că oamenii 
din categoria ei socială își cam schimbă soții și soțiile 
între ei. Este frapată și de frecvenţa divorţurilor. Pe 
vremuri, așa cum îi povestea bunica ei, oamenii nu 
se despărţeau decât cu mare greutate. Familia era 
sfântă. Oamenii de azi văd altfel lucrurile. Fidelitatea 
sexuală (și cea de alte feluri) nu le este prea 
simpatică. Este un semn de imobilism, la urma 
urmelor. Or, în lumea de azi, mobilitatea este cheia 
succesului. Agresiva doamna Porcescu mai bagă de 
seamă că interșanja- bilitatea partenerilor sexuali, 
opusul preferinței durabile, este o regulă de aur a 
vieţii cotidiene și implicit a succesului. 

Vanessa nu este omul teoretizărilor despre viață și 
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Aceste cuvinte memorabile i le spune bunei ei 
prietene, Marta. Aceasta o privește cu adoraţie făţișă 
și dă din cap cum că este cu totul de acord. 

— Victor mi-a scris niște scrisori, ţi-am mai 
povestit. Le-am găsit după moartea lui. Acolo face tot 
felul de speculaţii despre iubire. Era un om deștept, 
ăsta este adevărat. 

Vanessa cade pe gânduri. Marta plasează o 
replică: 

— în profesia lui, este destul de ușor să pari 
deștept. Citești tot felul de lucruri și-ți pregătești 
replici spirituale. 

Femela dominantă are un râs scurt: 

— îl bârfești! Cine știe!? în chestiile astea nu se 
pot trage concluzii. De altfel, în scrisori, nu spune că 
iubirea ar fi superioară lipsei de iubire. 

Filozofia de viață a Vanessei se precizează. 
Important este succesul, cel de stimă, dar mai ales 
cel material. Acuplarea, realizată de unii prostănaci 
cu necondiționată iubire, este un ingredient 
secundar. Dulce, ce-i drept, dar nu mai mult decât 
atât. 

— Proteinele nu ţi le iei din dulciuri, își încheie 
doamna Porcescu mica ei dizertaţie, rostită în 
beneficiul Martei. 

Marta, cu sânii ei mari, grei și tari pururi prezenţi 
la datorie, se gudură realmente de plăcere. Da, este 
de acord din toată inima. Nu cere decât privilegiul de 
a gusta, la propriu, plăcerea împreună cu Vanessa. 
De data aceasta, nu se poate. Nu îndrăznește să 
insiste. 
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prescripţiei. II fac și pe al șaselea, cu devotament de 
fanatic. Asta se întâmplă dimineaţa. Seara, cu 
îngăduinţa lui Tsering, încă un ciclu de exerciţii. 
Respect regimul alimentar socotit optim. în fiecare 
seară, mai întâi împreună cu Tsering, apoi singur, 
fac o plimbare destul de lungă în împrejurimile 
schitului. Totul este OK, dacă este să mă iau după 
felul cum mă simt în mine însumi și cum mă mișc. 

O recomandare ciudată a maestrului meu 
nonagenar: 

— Să nu te uiţi în nicio oglindă! Nici măcar în 
luciul unei ape liniștite! Este important să respecţi 
această regulă. O să te uiţi atunci când îţi voi îngădui 
eu. 

— Foarte bine! Nu ţin să-mi văd mutra cu buze de 
cal bătrân și privire stinsă. 

Cel de al șaselea exerciţiu, cel cu retenţie de aer, 
este periculos pentru inimă, în principiu. Tsering m-a 
mai îndoctrinat încă o dată cu privire la el. Mi-a spus 
că este necesar ca omul să aibă o energie sexuală 
suficient de mare, doar astfel va avea succes. 
Respectiva energie se va transforma în forță 
spirituală, iar respectivul va reuși să realizeze niște 
meditații de cea mai bună calitate. Să nu uit! Mi-a 
mai spus că tot ce poate păţi mai rău un executant al 
exerciţiului al șaselea ar fi să nu se poată curăța de 
dorinţa sexuală! în schimb, dacă reușește saltul de 
pe o orbită pe alta, ca un electron, este perfect. Pe 
limba mea, a unui ignorant de la Dunăre și Carpaţi, 
lucrurile ar fi cam așa. Omul iubește o femeie și face 
exerciții cu disperare calmă (există așa ceva, vă 
asiaur) pentru a-si recăpăta o înfătisare mai 


306 


CURTEZANA ONESTĂ SI ASTROLOGUL ROMAN 
V. Bugariu 


Oricum ar fi, nu mă frământă aspectele filozofice 
ale problemei. Eu trebuie să fac exerciţii și să mă 
sugestionez. Să-mi repet la nesfârșit, în gând sau 
chiar cu glas tare, că lupta pentru întinerire nu este 
o prostie, o fantasmă penibilă, bună pentru autori 
atinși deocamdată discret de maladia Alzheimer. Să 
mă menţin într-o stare de euforie, să cred în minuni, 
precum un proaspăt convertit la o credință 
religioasă, dispus să-l roage ceva pe zeul său, iarăși 
și iarăși, fără a se impacienta de tăcerea impasibilă a 
celui implorat. 

Cu zâmbetul său budist, apărut mai degrabă ca 
efect al unei depline relaxări a feţei, mai puţin ca 
semn de înveselite, Tsering mi-a spus că ar fi de dorit 
ca mintea mea să fie curățată de dorinţe și, mai mult 
decât atât, chiar de gânduri. 

O minte curățată de gânduri!? Hm! Nu mi-am 
arătat scepticismul atunci când a venit vorba de 
spălarea, din interior, a creierului meu. In definitiv, 
orice credinţă se bazează pe așa ceva. Mintea devine 
un palimpsest. Vechiul „text" este ras, dar dispare cu 
totul doar în sefeuri. în realitate așa ceva nu prea 
este posibil. Cred că și practicanţii cei mai feroce ai 
budismului mai păstrează amintiri din vremea când 
mai aveau gânduri de oameni obișnuiți. lar 
subsemnatul... Cum să mi-o scot pe Vanessa din 
minte? Deocamdată nu reușesc o asemenea 
performanţă. 

îmi dau seama că sunt ridicol, atunci când mă 
declar îndrăgostit, iar trăirile mele n-ar putea decât 
să-l agaseze pe un om cumsecade, aflat la o vârstă 
mai convenabilă decât a mea. Renunţă, tataie! mi-ar 
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îndeplinit și să fii absorbit de atingerea lui. A 
afirmat-o și Goethe, prototipul meu literar în materie 
de iubiri discordante. 


Deși nu este recomandabil, m-am gândit la 
recentele aventuri amoroase ale Vanessei. Cum am 
mai spus-o, Wagner a avut grijă ca eu să știu cum 
merg treburile fostei mele prietene, la București. De 
ce? Omul numit Victor Cridan va fi mai îndârjit, 
atunci când va afla că ea a devenit o consumatoare 
sexuală. Poate că așa a gândit. Sau, dimpotrivă, a 
dorit să mă descurajeze. Acest străin este atât de 
complicat încât ar fi ridicol să încerc o explicare a 
purtării lui. Oricum, din punctul meu de vedere, cu 
adevărat interesant este faptul că gelozia îmi lipsește 
cu desăvârșire. Probabil din naivitate, mă gândesc că 
partenerii ei sunt ca niște lăutari încercând să cânte 
la o vioară nepreţuită. Doar eu știu să folosesc acest 
instrument cum se cuvine! Drept urmare, nu sunt 
chiar deloc gelos! Gândind în aceste cuvinte și fiind 
realmente sincer, mă întrerup pentru a șopti: 

— Idiot! 


2 
Corabia Ai vaporul 


în conștiința Vanessei Porcescu există o 
contradicție interesantă între vocația de curtezană și 
cea de intelectuală. Ne așteptăm ca o tânără doamnă 
preparator universitar, cu postul obţinut prin 
concurs, conform legii, cu articole publicate și o 
carte în curs de redactare, să fie o femeie cu 
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exacerbat pe o femeie intrată în lupta dură a 
universitarilor. Există niște excluderi reciproce în 
viața reală, iar aceasta este una dintre ele. 


Realitatea cuprinde însă și paradoxuri, fiindcă 
altfel am muri cu toţii de plictiseală. Vanessa îl 
ilustrează pe unul dintre cele posibile. întocmai ca un 
vapor modem, având cala împărţită în 
compartimente etanșe, forma ei de viață implică 
niște preocupări nemaipomenit de deosebite între 
ele. Graţie unei vitalități de neconceput pentru o 
femeie obișnuită, ea reușește să fie în același timp 
mamă bună, soţie impecabilă, curtezană feroce și 
cadru universitar cu prestații onorabile! Se poate așa 
ceva? Da, domnilor, se poate! Trebuie însă să ai o 
energie foarte mare, iar psihicul tău să nu semene cu 
o corabie, să nu aibă o cală continuă. Vine o torpilă și 
sparge un compartiment? începe să intre apă acolo? 
Atâta pagubă! Vaporul nu se scufundă! 

Pe vremuri, Victor Cridan i-a spus admirativ: 

— Eşti un energumen! II ai pe dracul în tine! 

în primul moment, ea n-a știut dacă este cazul să 
se supere sau să fie flatată. A așteptat explicaţii. S-a 
dovedit că nu este cazul să se șifoneze. 

— Energumen înseamnă și agitat, a continuat el. 
Tu reușești să-ţi transformi această agitaţie în 
energie pură! Ești tare de tot! 

Unii ar putea să considere că atitudinea Vanessei 
este amorală. Ar greși, fără îndoială. într-o lume cu 
prioritățile schimbate, un apetit sexual situat dincolo 
de standardele omului obișnuit nu mai deranjează pe 
nimeni. De ce? Fiindcă actul sexual este socotit un 
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lată avantajele unei căsătorii cu mare diferenţă de 
vârstă! Soţul este dispus să închidă ochii. Pentru o 
cauză nobilă! 

Vanessa nu suferă de nimfomanie. După cum 
Cridan a observat, cu păgubosul lui interes pentru 
trăirile altora, mai mult decât dulcele amar al 
orgasmelor cu noi și noi parteneri, Vanessa 
savurează plăcerea de a părăsi, de a „sfărâma inimi". 
De fiecare dată când are ocazia să-i spună nu unui 
partener recent, ea simte ameţeala plăcută a 
viciosului, imposibil de înţeles pentru cine n-are 
afinități cu așa ceva. 

Defecţiunea se produce atunci când începe să-l 
refuze pe bunul Daniel, propriul ei soț. Momentul 
când rămâne cu picioarele lipite unul de celălalt, în 
patul conjugal, este o fatalitate și trebuie să se 
producă. Vine un moment când frumoasa din Cotro- 
ceni nu-și poate reprima plăcerea de a spune nu, de 
a se refuza. 

La început, Daniel, înțelepciunea întruchipată, se 
arată nespus de concesiv: 

— Desigur, draga mea, desigur. Cum spui tu! 

Să stai într-un pat cu o femeie atât de atrăgătoare 
ca Vanessa și să nu te poţi atinge de ea... Nu-i ușor, 
domnilor! Bunul Daniel simte pe pielea lui această 
realitate. El este mai degrabă un hiposexual, dar... 

Cum Vanessa este cumplit de orgolioasă, nu se 
coboară să dea explicaţii fictive și liniștitoare. Adopta 
atitudinea cea mai ofensatoare cu putință. Ţeapănă, 
cu buzele ei magnifice strânse într-un rictus al 
dezgustului, spune: 

— N-am niciun chef! Sper că nu te superi. 


310 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 

Nu se grăbește cu deciziile și nici cu reproșurile. îi 
cere sfatul mamei sale, psihologul familiei, 
ultracivilizata persoană din cartierul Drumul Taberei. 
Când află de isprăvile Vanessei, doamna Rebeca 
rămâne tablou, dar repede își revine și începe să 
calculeze oportunităţile. Ce rost ar avea să facă 
scandal și să divorțeze? Lucrurile acestea sunt destul 
de neimportante, la urma urmelor. îi recomandă 
fiului ei o strategie a tergiversării, deja decisă de el: 

— Ea este o fată cu totul deosebită. Cred că merită 
să-ţi ţii firea o vreme. S-ar putea ca totul să înceapă 
să funcţioneze de la sine. 

El se conformează. își păstrează amabilitatea față 
de Vanessa, dar n-o mai solicită sexual. Lucrurile de 
acest fel au însă darul de a se amplifica. Poate că 
niște castelani ar „gestiona" mai bine o asemenea 
situație. Ei ar aţipi în dormitoare separate și ar 
mânca la capetele unei mese lungi. Vilișoara din 
Cotroceni nu permite, evident, așa ceva. Secvenţele 
cele mai dificile sunt nopţile. Cei doi continuă să 
doarmă în același pat conjugal, foarte lat, iar înainte 
de a adormi schimbă doar niște replici amabile, de 
regulă despre micuța Eliana, aproape mutată la 
bunica ei dinspre tată. 

Vanessa, capabilă să pună la treabă și un 
muribund, atunci când dorește, este de gheaţă. îl 
tratează pe bunul Daniel ca și cum acesta ar fi unul 
dintre amanţii ei părăsiţi! Foarte ciudat, doamnelor 
și domnilor! Datorie conjugală? Un concept depășit. 
Dacă n-am chef, ce pot să fac? 

Se intră astfel într-o etapă curioasă. Cu instinctul 
ei de curtezană, Vanessa pricepe că îndrăgostitul 
Daniel s-ar multumi si cu niste suroaate de sex. 
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zână! Ai avut clipe foarte reușite cu mine, dar 
acestea nu pot să dureze. Ceva în acest gen îi 
transmite ea, telepatic, atunci când îl sărută cast pe 
obrazul lui pururi bine bărbierit. 

în mod previzibil, adevărata revoltă a lui Daniel se 
produce atunci când ea dă semne că nu mai vrea să-l 
atingă în niciun fel. Picătura umple paharul atunci 
când și sărutările ei copilărești, ușoare ca niște 
păreri, sunt scoase din meniul conjugal. Daniel nu 
spune nimic, este prea civilizat pentru a face vreo 
scenă, în stil mahalagesc. Nu sparge nicio farfurie și 
nici nu iese din vreo încăpere trântind ușa. Trăiește 
însă din plin etapa de tranziţie spre ură. Așa este 
firea omenească, ar spune Victor Cridan, dacă ar 
participa la o improbabilă conversaţie cu soții 
Porcescu, ura se naște din iubire, la fel cum omida 
dezgustătoare apare din oul lăsat de graţiosul 
fluture. 


22 
Progrese 


Asemenea conflicte de alcov sunt inerente în 
vieţile cuplurilor căsătorite și nu merită să intre în 
literatură, cu atât mai puţin în sefeuri. Există însă și 
excepţii. De la distanță, decid că așa stau lucrurile. 
Printre ciudăţeniile din ultima vreme ale vieții mele 
se numără și aceasta. Omnipotentul Wagner, îngerul 
sau monstrul, la alegere, a decis că eu, Cridan, este 
bine să știu ce se petrece cu Vanessa în București. în 
perioadele mele de reverie, între ședințele tot mai 
lungi de gimnastică și meditaţie, cu o lipsă stranie de 
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nai de literatură. Vanessa evoluează sub ochii mei, 
așa cum nu se poate întâmpla decât atunci când 
citesc o carte sau văd un film. Din nou, pentru uzul 
meu, literatura invadează realitatea. Ea este un per- 
sonaj vizibil. 

Vis? Lucrurile acestea chiar se întâmplă în 
București? Am trăit cândva acolo, am trecut poate pe 
lângă mica vilă a familiei Porcescu? Asemenea 
întrebări mă tulbură prea puţin, în ultima vreme. De 
vină este Wagner, întruchiparea ficţiunii devenită 
realitate, dar poate și psihicul meu transformat de 
trecerea timpului. Incapacitatea de a mai trăi 
sentimentul de mirare nu este o vorbă goală, 
domnilor! 

Spectator la alunecarea mariajului  Porcescu 
înspre ţinuturile banalizate ale divorţului, ajung, 
după mai bine de scurgerea unui an de la începutul 
exerciţiilor (Cum de a trecut atât de repede timpul, 
Doamne?) la anumite rezultate vizibile, menite să îmi 
procure niște rudimente de emoții. 

Mâinile! 

Dacă nu cumva trăiesc un vis prelungit de 
maleficul-bene- ficul Wagner (Goethe, Faust; „Eu 
sunt o parte din acea forță / care mereu dorește răul 
și totuși mereu bine face”.), dacă simţurile mele nu 
sunt pervertite, dacă nu sunt sub hipnoză, mâinile mi 
se modifică, arată altfel decât atunci când m-am 
trezit din comă, la Kathmandu! 

Un ins de vârsta mea poate să facă gimnastică cu 
dispe-rare, iar corpul lui să arate bine. Se poate 
întâmpla și ca faţa lui să fie relativ lipsită de riduri. 
Unii vârstnici, mai ales asia-tici, reușesc să prezinte 
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era autentic și justificat. Ei bine, mâinile lui 
puternice de culturist erau iremediabil bătrâne, 
patetic atinse de trecerea timpului. Omul recomanda 
sucuri de fructe și de legume, gimnastică zilnică, 
încredere în posibilităţile proprii ale fiecăruia, dar cu 
mâi-nile nu găsise nicio soluţie, semn că nicio 
operaţie estetică nu este posibilă în privinţa lor. 

Problema lui Jack LaLanne o am și eu, desigur nu 
într-o măsură atât de mare. Anumite semne de 
decrepitudine au apărut. Pielea s-a uscat și s-a 
subțiat, venele au devenit mai proeminente, iar 
culoarea lor albăstruie parcă s-a accentuat. în plus, 
se văd anumite semne de artroză. Articulațiile sunt 
deocamdată abia perceptibil îngroșate, iar degetele 
dau semne că ar vrea să se curbeze unul către 
celălalt. Se pare că o moștenesc pe centenara mea 
mamă, în această privinţă. La ea, spre sfârșitul vieţii, 
aceste modificări erau foarte vizibile. 

Ei bine, cum nu am voie să mă privesc în vreo 
oglindă și respect cu o seriozitate superstițioasă 
această interdicţie, mă uit cu atenţie la mâini. Dacă 
nu cumva m-am scrântit și am halucinaţii, arată mult 
mai bine! Parcă pielea s-a mai îngroșat și a devenit 
mai elastică, iar culoarea venelor s-a schimbat. 
Durerile date de artroză aproape au dispărut, iar 
mobilitatea degetelor s-a îmbunătăţit. în plus, 
curbura anormală a degetelor a dispărut aproape cu 
totul. 

îi vorbesc lui Tsering despre aceste observaţii ale 
mele. îmi arată mâinile lui de nonagenar. Nu sunt 
deloc deformate, iar pielea lor pare elastică, absolut 
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Nu am niciun comentariu de făcut la acest 
aforism. Sună bine, înțeleptule, dar au aceste cuvinte 
vreo legătură cu viața reală? Iată întrebarea. 

Anumite semne promițătoare văd și la alte părţi 
ale corpului. Cât privește musculatura... N-am stat 
niciodată prea rău la acest capitol. Când ai făcut 
atâta gimnastică la viaţa ta, anumite modificări ale 
corpului sunt pe viaţă. 

Asemenea referiri la plebeiană cultură fizică sunt 
probabil deranjante, dacă nu cumva chiar „vexatorii" 
pentru un om spiritualizat, membru al elitei 
culturale. îmi amintesc că într- un roman am descris 
ce simte un participant la o cursă de maraton. în 
comentariul său, un critic a deplâns introdu-cerea 
unei asemenea scene în literatură. De ce? Fiindcă 
perfor-manţele mușchilor sunt bune doar pentru 
ziarele specializate în așa ceva sau pentru emisiunile 
sportive de televiziune. Res-pectivul, un ins cu o 
înfățișare de babă sfătoasă, având darul nepreţuit de 
a scrie în articolele sale tot ce-i trece prin minte în 
clipa respectivă, a spus că scena unde personajul 
meu, om cu preocupări destul de „elevate', aleargă 
maratonul de unul singur nu este autentică! Nu cred 
că așa stau lucrurile. De alt-fel, scena respectivă este 
aproape un reportaj. Am trăit perso-nal respectiva 
secvență cu vreo douăzeci de ani în urmă și pot 
spune că suferința apărută atunci când spiritul obligă 
trupul să nu abandoneze și să încheie ceea ce a 
început este foarte compatibilă cu literatura 
autentică. 

Revenind la ce trăiesc acum, în neverosimilul 
Tibet, declar că sunt frapat de felul cum mă simt în 
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comparaţie, iar suferințele lor se află deocamdată în 
viitor. Partea tristă este că cenestezia perfectă a 
tinereţii nici măcar nu poate fi rememorată, atunci 
când a dispărut. 

Ei bine, doamnelor și domnilor, graţie bunăvoinţei 
prelungite arătate de Wagner (înger, diavol?) și de 
Tsering, precum și voinței mele demente de-a o 
atinge din nou, măcar o singură dată, pe iubita mea 
Vanessa, am început să am o cenes-tezie foarte bună. 
Ştiţi zicala despre felul cum se simte omul bătrân în 
sine însuși. Dacă te trezești într-o dimineaţă și nu te 
doare nimic, înseamnă că ai murit. Așa sună. Pot să 
depun mărturie: este corectă. 

Dimineţile mele reuşite se înmulțesc, iată 
adevărul. în schimb, nu știu ce se va întâmpla atunci 
când voi pleca din Tibet și voi începe demersul 
juridic pentru recăpătarea identităţii mele de român. 
Această incertitudine mă cam indispune. 

Tsering mă asigură că totul va fi OK, în ceea ce 
privește scopul urmărit de mine. Trebuie doar să-ți 
faci în continuare exercițiile, cu sfințenie, îmi spune. 
Pentru o perioadă destul de lungă vei avea condiția 
fizică si mentală a unui bărbat în floarea vârstei. 

în perioada mea tibetană, recunosc, am trăit și o 
anumită reducţie poate catastrofală a preocupărilor. 
Doar cu totul întâmplător m-am mai interesat de 
noutăţi. Un exemplu. In Tibet, efectele încălzirii 
globale sunt foarte neplăcute. Se produce o 
degradare accelerată a pășunilor, are loc un fenomen 
de deșer- tificare, iar ghețarii din Himalaya se topesc 
mult mai rapid decât ar fi de dorit. Lucrurile acestea 
nu mă lasă rece, evident, dar am considerat, mai 
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pentru amănuntele materiale de tot felul. în mine 
însumi, de exemplu, am ignorat clima dură, nu 
fiindcă aș fi vreun spiritualizat ridicat deasupra celor 
lumești, ci pentru că așa s-a întâmplat. Anotimpurile 
au venit și au trecut, unchiul Victor n-a dat nicio 
atenție gerului năpraznic sau uscăciunii, atunci când 
acestea s-au manifestat, s-a concentrat maniacal 
asupra exerci- ţiilor sale. 

Ce înseamnă toate acestea? Că sunt un vierme 
meschin, preocupat de atingerea unui scop cu totul 
neinteresant și mărunt pentru un om serios? Nu prea 
știu ce să răspund la aceste întrebări. Un călugăr 
claustrat într-o peșteră și lipsit de orice contact 
uman este inferior unui jurnalist pus zilnic la curent 
cu toate problemele globale? în opinia mea, 
legitimarea formelor de viaţă se face în funcţie de 
autenticitate și de intensitate, cu condiţia ca 
paragrafele codului penal să nu fie încălcate. Pe 
tema aceasta aș putea să-i scriu Vanessei o scrisoare 
lungă. 


23 
Finale: Presto 


Bolero de Ravel ilustrează un act sexual îndeplinit 
de un cuplu obișnuit. O prostituată calificată sau un 
gigolo păstrează un tempo moderat pe întreg 
parcursul acțiunii, oamenii obiș- nuiți, amatorii, nu. 
Aceștia din urmă își înteţesc mișcările spre final, iar 
paroxismul lor este spectaculos. Simfoniile se 
termină de asemenea, mai totdeauna, printr-o 
mișcare rapidă (presto). Această regulă pare a fi un 
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ales pe acest om și l-am luat. Da, scumpo, ar 
răspunde el, numai că finalul este parcă și mai rapid 
decât începutul. 

Se întâmplat așa din cauza tehnicii digitale. Curios 
lucru! Fotografiile tradiţionale ale unor infidelităţi 
sunt desigur neplăcute pentru ochii unui soţ, dar 
niște filmuleţe cu sonor sunt și mai și... Astea ar 
putea foarte bine să apară pe Internet și-a spus bunul 
Daniel, atunci când le-a văzut prima oară. 

Atunci când Vanessa începe să nu-și mai atingă în 
niciun fel soţul, începe o etapă de sine stătătoare. 
Daniel Porcescu este un ins foarte inteligent și, mai 
mult decât atât, are o înţelepciune specifică, 
moștenită de la mama sa. Cu toate acestea, ia o deci- 
zie nu prea elegantă. Nici nu-i spune mamei sale 
despre ea, fiind sigur că ea l-ar dezaproba. Ia decizia 
de-a o urmări pe soția sa și se adresează unei agenţii 
de detectivi particulari. Cridan, de la distanţă, 
informat de omnipotentul Wagner, nu are comentarii 
prea favorabile la această idee. Asta nu mai este iu- 
bire, domnule profesor. Când iubesti o femeie și ea 
nu te iubește, suferi, slăbești, dai în darul beţiei, dar 
nu te apuci să-i montezi camere de luat vederi, 
pentru a o surprinde în flagrant delict. 

Cei de la agenţie sunt niște oameni foarte 
poiiticoși. Cum realitatea imită filmul, cu totii au 
lucrat în diferite reţele informative de stat. Firma lor 
are atestări și certificări, totul se petrece în deplină 
legalitate. Tarifele nu sunt mici, dar bunul Daniel nu 
tine cont de asemenea amănunte. Tot ce vrea este 
confidenţialitate, adică mai mult decât discreţie. De 
ce o urmăreste? Nici el nu stie prea bine de ce. 
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doit", totul se va desfășura în cel mai deplin secret. 
Deși întreaga poveste i se pare destul de 
dizgraţioasă, bunul Daniel intră în joc, gândindu-se 
cu o excitație nesănătoasă la clipa cînd o va putea 
vedea pe Vanessa lui făcând-o cu un alt bărbat. 

O vreme, nu se întâmplă nimic, iar angajaţii 
agenţiei își consumă timpul în pânde zadarnice. Apoi 
intervine o întâmplare dintre cele improbabile, dar 
nu și imposibile. Detectivii află de amiciţia Vanessei 
cu Emilia, prostituata de lux de pe Bulevardul Ana 
Ipătescu. în locuinţa acesteia din urmă, în „atelierul" 
ei, există deja niște camere de luat vederi, 
profesionist ascunse. O clientă a cerut așa ceva, în 
ideea de a-și prinde soțul cu ocaua mică. S-a 
întâmplat ca filmuleţele respective să rămână în 
umbră, pentru simplul motiv că soţia cu pricina, fire 
schimbătoare și, aspect important, femeie bogată, a 
preferat așa. Drept urmare, nici soțul infidel și nici 
profesionista suavă, Emilia, n-au aflat nimic. 

Operaţiunea s-a încheiat în coadă de pește, așa 
zicând, rămânând un exerciţiu de profesionalism al 
detectivilor. Camerele ascunse au rămas acolo, 
urmând a fi ridicate mai târziu. Firma prosperă și 
drept urmare își poate permite să ţină în inactivitate 
niște gadgets. Când băieţii aflaţi în siajul Vanessei 
află că Emilia este o amică a acesteia, apare un 
motiv în plus pentru ca micile camere de luat vederi 
să rămână pe loc. Bucureștiul nu este totuși Tokyo, 
iar cercul celor cu bani și în același timp interesaţi în 
mod deosebit de sex nu este prea larg. Drept ur- 
mare, băieţii presupun că în acel apartament elegant 
se vor petrece relativ curând scene interesante 
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Râsul cristalin al Emiliei este în stare să topească 
și un aisberg: — O, nu! Cum îţi închipui așa ceva? 
— Atunci ce? Un grup sexual? 

— Intr-o oarecare măsură, da. O să-ţi placă, sunt 
sigură de asta. 

Emilia este o fată deșteaptă. In plus, meseria ei, 
part-time, i-a înlesnit cunoașterea oamenilor. Ea știe, 
printre altele, că Vanessa este patologic de 
orgolioasă. Drept urmare, îi propune ceva menit să-i 
gâdile vanitatea. 

Acţiunile sexuale cu participarea unor femei 
măritate au loc de regulă dimineaţa. Nu se face 
excepţie nici de această dată. Vanessa apare pe la 
ora zece, fiind întâmpinată de o Emilie mai 
nevinovată decât oricând. Iată ce înseamnă cu 
adevărat o meseriașă! Ea i-l prezintă Vanessei pe 
„un bun prieten", Eduard, Edi. Acesta pare un elev 
de liceu, dar noua venită află repede că este major, 
prilej pentru a trăi un scurt frison de teamă în fața 
trecerii prea rapide a timpului. Cum, acest băiat este 
mai tânăr decât mine cu aproape cinci ani? Și totuși 
este un bărbat în toată regula? 

După ce a cunoscut ce va să zică sexul cu niște 
bărbaţi în vârstă, Vanessa are prilejul să afle cum 
arată lucrurile atunci când raportul se inversează, iar 
ea, eterna fetiță perversă, devine un fel de matroană 
nerușinată, dedulcită la adolescenți. Edi este de o 
frăgezime uimitoare, îţi vine să-l mănânci! Vanessa 
nu zice, precum vecina ei grobiană din Cotroceni, 
„Mânca- l-ar mama!", dar atunci când situaţia o 
permite (sau chiar o cere), îi apucă mădularul cu o 
mână fermă si îi execută o felatie ca la carte. Uită că 
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în jocurile sexuale, se merge foarte repede de la 
simplu la complex. Vanessa nu mai are de făcut 
decât un singur pas pentru a deveni o actriţă porno 
cu public restrâns. Să se manifeste vocal. Cu mari 
menajamente, Emilia o consiliază în acest sens. Chiar 
o conjură: 

— Fă-o pentru mine, draga mea! O singură dată, 
nu mai mult! 

în timp ce Edi, remarcabil prin calitatea sa de a nu 
ejacula decât într-un târziu, precum un gigolo 
autentic, o rezolvă more canino, iar ea îi execută 
Emiliei un cunilingus de cea mai bună speţă, Vanessa 
începe să emită niște sunete înalte, de pasăre exotică 
aflată în perioada împerecherii. Constată numaidecât 
că plăcerea ei proprie crește. Continuă, cu tot mai 
multă convingere. Glasul ei se amestecă au acelea 
ale partenerilor ei în- tr-un mod inconștient 
armonios. Cor polifonic? 

Bunul Daniel are parte de întreaga scenă, cu 
sonor. în mod curios, cel mai tare îl supără, îl 
mâhnesc mai degrabă, sunetele emise de soţia sa cea 
mult iubită, de îngerul lui personal. Se poate așa 
ceva? Nu cumva am halucinaţii? Telepatic, Cridan ar 
putea să-i spună că se poate și încă foarte bine. Cum 
să mai dorm cu ea în același pat? Cum să mai stăm în 
aceeași casă? 

Ca în Bolero de Ravel, finalul este abrupt. Divorţ. 
Pe cale amiabilă, la notar. Doamna Rebeca se 
dovedește, a  câta oară?, providenţială. Un 
apartament de două camere pentru Vanessa și 
ocazional pentru Eliana. în Piaţa Palatului. Mai mult 
decât decent. Toţi participanţii la acest final se 
dovedesc nespus de civilizați. Nu va fi nicio luptă 
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incompatibile. Oricum, o va vedea pe fetița ei foarte 
des, de fapt oricând va dori. Nu are nimic împotrivă 
ca aceasta să stea lungi perioade de vreme la bunica 
ei dinspre tată. Lucrurile vor rămâne ca înainte, la 
drept vorbind. Binevoitoare, Vanessa cugetă: Cu 


2 
Plecarea din Tibet 


în toamna lui 2015, simt că șederea mea la Lhasa 
se apropie de sfârșit. Tsering nu mi-a dat voie încă să 
mă uit în oglindă, dar pot vedea alte părţi ale 
corpului meu. Se pare că miracolul clamat de mine 
prin repetări maniacale s-a împlinit. Arăt bine. Albul 
nesănătos al pielii a dispărut. La fel, venele albastre 
proeminente, dezgustătoare, tipice pentru epiderma 
bătrânilor. De necrezut, dar aspectul de sac mototolit 
al pielii nu se mai vede, iar musculatura a redevenit 
destul de tonică. 

Cum nu pot să mă uit în oglindă, îmi pipăi pungile 
de sub ochi, edemele suborbitale. S-ar părea că s-au 
retras. Cred că și în privința gâtului, lucrurile stau 
mai bine. Faldurile „de curcan", s-ar spune, au 
dispărut sau s-au atenunat. 

Fac pregătire fizică în mod fanatic. La drept 
vorbind cu asta mă ocup. Nu-mi permit nici să mă 
gândesc la altceva. Iată avantajele unui temperament 
religios. îmi spun că am nimerit bine la o mănăstire. 
Am temperamentul potrivit pentru așa ceva. 

Din când în când, îmi permit totuși câte-o 
derogare de la obsesiva mea pregătire fizică. Un 
exemplu. Mă gândesc la povestea de dragoste târzie 
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este înaltul emisar al poetului. Acesta își sprijină 
cererea cu un certificat medical, unde se atestă că 
Goethe este capabil, la o adică, să-și îndeplinească 
îndatoririle intime de soţ! Goethe este refuzat sau, 
după unii comentatori, o decizie referitoare la 
cererea sa este amânată într-un mod umilitor. 
Dezamăgit, el pleacă spre Weimar și scrie celebra 
Marienbader Elegie, trans- formându-și trăirea în 
literatură. Ulrike, născută la 4 februarie 1804, în 
zodia Vărsătorului și a Mistreţului de Apă, face parte 
din categoria femeilor mult iubitoare de sine, cu 
plăcere viscerală a refuzului. Evident, nu spun că ar 
fi trebuit să accepte cererea în căsătorie. Din 
scrisorile ei se vede însă că suferinţele bătrânului 
poet n-au stârnit în ea nici cel mai mic ecou. Cruzi- 
mea vârstei? Da. Probabil că da. Campioană a lipsei 
de imaginaţie, Ulrike duce reticenţa față de bărbaţi 
la perfecțiune, rămânând domnişoară până la 
moarte. Dumnezeu o ţine mult pe lumea aceasta. în 
cei 95 de ani ai vieţii sale are numeroase ocazii să 
vadă cât de jalnici sunt bărbaţii, ca specie. 

Apropo de astrologie, o formă de caracterologie și 
de divinaţie suspectă pentru mulţi. Goethe nu este 
deteriorat mental în momentul respectiv. Există 
dovezi suficiente în acest sens. Are însă o ingenuitate 
de artist, garantată de zodia Fecioarei, precum și un 
mod pasionat de a fi, justificat de ascendentul său în 
Scorpion. Eu însumi am acest ascendent și știu ce în- 
seamnă să mergi până la capăt într-o întreprindere 
oarecare, mai ales într-una amoroasă. De asemenea, 
trebuie să-l credităm pe Goethe cu o mare vitalitate. 
A murit de pneumonie, la 83 de ani, ce-i drept, dar să 
nu uităm că pe atunci nu existau antibiotice. La 74 
de ani, omul putea fi zdravăn, pur și simplu. De 
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curte poate fi iubit pentru el însuși, în ciuda vârstei 
lui înaintate. Ideea ar fi că iubirea discordantă poate 
exista, cu condiţia ca destinul să dorească așa ceva, 
iar fata să nu aibă prejudecăţi, să nu refuze din 
principiu. Din moment ce iubirea este un sentiment 
paradoxal și independent de logica supravieţuirii co- 
mode, poate să apară și dincolo de instinctul 
reproducerii speciei. Abominabila gerontofilie arată 
că o atracţie sexuală poate exista chiar atunci când 
cuplul format nu asigură teoretic nașterea unor copii 
reușiţi. 

Tsering află ce planuri am și mă ascultă cu 
bunăvoință. El se află dincolo de dorințele oamenilor 
obișnuiți și nu uită să îmi reamintească cum se 
numește resortul esenţial aflat într-un bărbat. 
Dorinţă sexuală, așa se cheamă. Fără acest impuls 
transformat în forță spirituală, performanţa nu este 
posibilă. 

— Au trecut mai bine de doi ani de la sosirea ta în 
Tibet, mă anunţă el, la fel de calm ca atunci când îmi 
dă informaţii despre vreme. 

Știu că timpul s-a scurs, dar nu-mi vine să cred. 
Parcă ieri am venit cu ciudatul Wagner dinspre 
Nepal, pe Autostrada Prieteniei. Anotimpurile au 
trecut implacabil, lent și rapid în același timp, iar eu, 
stăpânit de mania mea perfecţionistă, nu le-am băgat 
de seamă. N-a fost deloc rău pentru mine în Tibet, 
pot spune că această perioadă a fost reușită, la fel 
cum au fost cele când am lucrat la vreun roman. 
Goethe, eroul și prototipul meu, a spus-o mi se pare: 
fericirea constă în aprofundare. Am avut și norocul 
de a fi la curent cu viata aventuroasă a Vanessei. Ce- 


324 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 


— Nu pot să-ţi acord un calificativ, fiindcă nu știu 
ce este în mintea ta. Oricum, se poate spune că ţi-ai 
atins scopul. Arăţi destul de bine. 

îmi întinde oglinda. Destul de bine este un 
eufemism invers, dacă admitem că există și așa ceva. 
De fapt, arăt minunat de bine, dacă ţin cont de vârsta 
mea. Obrajii mei, pur și simplu, s-au înălțat de parcă 
aș fi făcut un lifting. La fel, sprâncenele. De unde 
înainte aveau tendinţa de a se lăsa tot mai mult peste 
ochi, acum și-au reluat locul iniţial și parcă s-au mai 
subțiat. Privirea s-a limpezit și nu mai are nimic 
comun cu o ușoară expresie de rătăcire, pururi 
prezentă în ultimii ani. în fine, fruntea și-a pierdut 
ridurile adânci, precum și aerul de lucru vechi, 
ponosit. 

Tsering mă privește foarte amuzat. Probabil că 
stupefacţia scrisă pe faţa mea este grozav de comică. 
Pentru el, asemenea performanţe sunt ceva în firea 
lucrurilor, presupun. Așa să fie? Senzaţia sâcâitoare, 
deși vagă, că trăiesc o ficţiune îmi apare pe 
neașteptate în conștinţă. O alung cu dispreţ. Nu-mi 
pasă chiar deloc dacă sunt victima unei scamatorii a 
lui Wagner sau toate aceste minuni neverosimile se 
întâmplă aievea. Nu doresc decât să duc lucrurile 
până la capăt și să mă aflu în faţa Vanessei, la 
București. Să nu mă recunoască în prima clipă, iar 
apoi să coboare din înălțimea trufiei ei și să admită 
că arăt bine, că pot fi dorit pentru mine însumi. 

— Acum, spune Tsering, trebuie să ai grijă cum 
trăiești mai departe. Să te ţii cu dinţii de aceste 
exerciţii. Ai reușit să ajungi la un anumit nivel, dar 
trebuie să rămâi acolo. Dacă abandonezi, vei aluneca 
acolo de unde ai plecat. ba chiar si mai ios. 
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este să mă scoată din Tibet și să mă depună la 
Brașov sau, mai bine, în București. Crede că este 
oportun să-mi păstrez noua mea identitate și să încep 
formalităţile de redobândire a celei vechi doar după 
ce am ajuns în România. N-am nimic împotrivă. 

Oarecum buimac, primesc biletul de avion, destul 
de multi bani și niște sfaturi ciudate: 

— Să nu uiţi că efemeri ta tea face parte din joc, 
îmi spune Wagner, foarte serios. Să nu te aștepți ca 
această regulă să se schimbe pentru tine. 

— Ai început să filozofezi! îmi place. 

Nu dă niciun semn că s-ar amuza. îmbrăcat ca un 
turist oarecare, pare un ins de serie mare, eventual 
un european. Ştiu foarte bine că așa stau lucrurile, 
nu trebuie să mi-o amintească el. 

— Unde să nu uit de efemeritate? în avion? 

— Nici în avion și mai ales atunci când te vei 
întâlni cu Vanessa. Să nu speri la cine știe ce 
miracol. 

îl privesc pieziș, scos pentru o clipă din blazarea 
mea uzuală. Exerciţiile, mi-au dres bine de tot 
înfățișarea, dar nu mi-au influențat prea mult 
psihicul. Spun: 

— Nici nu sper. Tu știi prea bine ce vreau eu. Să 
mai ating o dată preaplinul alături de Vanessa. Apoi 
nu mă mai interesează ce se întâmplă cu mine. 

— Da. înţeleg. Doar atât? 

— Ar mai fi ceva. Amănuntul esenţial. Aș vrea ca 
Vanessa să mă iubească, fie și numai pentru o 
jumătate de oră. 

— Nu ești deloc modest. Un bărbat ar trebui să fie 
multumit dacă reuseste un contact sexual cu femeie 
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Voi zbura cu LUFTHANSA. Vor fi escale la Beijing 
și Frankfurt. Durata zborului, cu escale cu tot: 
aproape 27 de ore. Cu niște ani în urmă, perspectiva 
unei asemenea călătorii lungi m-ar fi speriat, iar în 
avion mica mea claustrofobie ar fi ieșit la iveală, mai 
întâi sfioasă, apoi din ce în ce mai îndrăzneață, 
sfârșind prin a pune stăpânire pe mine, fără nicio 
rușine. 

Nu se întâmplă nimic de acest gen, în timpul 
zborului. în viața mea n-am fost mai calm. Cu 
frivolitate, flirtez un pic cu una dintre stewardese, 
doar pentru a-mi testa noua înfățișare. Este o metisă 
superbă, sângele ei chinez pare să fi fost în chip 
fericit amestecat cu acela al unei tată nordic. O 
blondă autentică având trăsături asiatice! Ceva 
frumos, domnilor! 

Se pare că nu se simte chiar deloc ofuscată la 
flateriile mele, în privirea ei văd ceva esenţial pentru 
mine. Nu-mi acordă bunăvoința standard rezervată 
unui bătrân, ci mă consideră un bărbat! Bună treabă! 
Desigur, amabilitatea mestecată cu o cochetărie 
automată fac parte din comportamentul profesional 
al acestor fete curajoase. Cu toate acestea, cred că 
știu când o femeie mă găsește atrăgător și când mă 
socotește un bătrân demn de simpatia 
condescendentă cuvenită bunicilor plini de elan. 

Cândva, un drum atât de lung mi s-ar fi părut 
nesfârșit. M-aș fi uitat la ceas de multe ori și de 
fiecare dată aș fi constatat că timpul se târăște 
exasperant de încet. Acum, altfel stau lucrurile. O 
oră este o perioadă destul de scurtă. O reverie, o 
rememorare a unor episoade destul de ceţoase 
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sensul de dâmboviţeană). O împunsătură din vechea 
emoție trăită întotdeauna de mine atunci când intru 
în București. Aha! Mai pot să am emoţii! Este totuși 
bine ca acestea să nu fie prea mari. Să nu cumva să 
mă apuce damblaua atunci când o voi vedea pe 
Vanessa! Și-a pierdut aerul de fetiță, știu asta, dar 
încă este „letală". 

Autobuzul pornit de la Otopeni mă lasă la Gara de 
Nord. Hotelul Astoria este la locul lui. Să mă cazez 
acolo, în semn de omagiu adus unor ore perfecte? 
Da, iată o idee bună. Când sunt aproape de hotel, mă 
lovește însă un crunt sentiment de jale. Renunţ la 
orice simetrie fără sens și mă duc, pe jos, înspre 
Centru. Altul va fi hotelul menit să-l găzduiască pe 
prostănacul nea Victor, cel angrenat în acţiuni fără 
nicio legătură cu îmbogățirea și nici cu idolatrizarea 
vreunui fotbalist sau a vreunei vedete de la televizor. 

Noaptea trece ca un vis scurt, ivit atunci când 
aţipești puţin. A doua zi de dimineaţă, pe la ora nouă, 
mă duc la apartamentul Vanessei, în Piaţa Palatului. 
O fi acasă? Când dau să formez numărul ei la 
interfon, se ivește o doamnă amabilă. Voi intra 
împreună cu ea. Nu se teme că aș putea fi un 
răufăcător, ba chiar îmi aruncă o privire de-a dreptul 
languroasă. Adevărul este că în timpul lungilor mele 
plimbări soarele Tibetului m-a bronzat, iar aerul meu 
de bărbat energic pare a nu fi doar o poveste, îmi 
amintesc, în contratimp cu tonalitatea situaţiei, de un 
amic, tot Victor numit, celibatar până pe la cincizeci 
de ani. Acesta mergea să agaţe femei măritate numai 
dimineaţa, la piață. Atunci sunt ele foarte deschise 
pentru noutăţi, zicea el. 

Sun la ușa Vanessei. Este imposibil sc să nu fie acasă. 


LE a Sa E WEE Ii E = R E ua pu Pe kun. Ta 
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civilizat. Privirile pofticioase ale doamnei de la 
intrare mi-au confirmat-o. 

Mă uit ţintă la Vanessa. S-a împlinit, este acum o 
cucoană tânără. Pe faţa ei rasată, un cunoscător ar 
avea ce citi. Poftă nemăsurată de succes material, 
adică lăcomie fără hotare, libido remarcabil. Buzele 
ei cărnoase, mult admirate cândva de mine, au 
căpătat o expresie nouă. Perversitate? Cinism? 
înclinație de a trece peste regulile și sfielile 
oamenilor obișnuiți. 

Privile ei verzi întârzie asupra mea. Nu știu câte 
secunde trec, în timp ce stăm faţă în față. Apoi 
Vanessa tresare violent. Privirile i se măresc, buzele i 
se întredeschid. Faţa ei este o mască a mirării, chiar 
a stupefacţiei. Niciodată n-am mai văzut-o atât de 
surprinsă. Vocea i se schimbă și lasă să se audă, 
printr-o scamatorie bizară, vechiul ei glas de fetiţă: 

— Tu ești? 

Nu spun nimic. Mă mulțumesc să-mi clatin capul, 
a confirmare. 

— Nu mă inviţi înăuntru? o întreb. 

— Ba da. Vino! 

în apartament, lumina este mai puternică decât pe 
hol. Vanessa se uită la mine cu atenţie. De data 
aceasta n-am nimic de ascuns. Nu mai este cazul să 
mă așez â contre-jour, pentru ca ea să nu-mi vadă 
prea bine faţa. 

— Cum de arăţi așa de bine? Te-ai operat? 

Fac semne că nu și apoi întind mâinile către ea. Se 
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25 
Wagner dixit 


Noi suntem entităţi imposibil de cunoscut de către 
pământeni, altfel decât prin credință de tip religios. 
Am fost martorii întregii lor evoluţii, după ce mai 
întâi i-am creat. Nu sunt marionetele noastre, de la 
un punct evoluţia lor a început să fie imprevizibilă și 
pentru noi. La început, am crezut că le vom putea 
imprima o linie de dezvoltare conformă cu principiile 
noastre. De la un punct încolo însă noi am fost reduși 
la rolul unor martori cu posibilități relativ limitate de 
intervenţie. Doar oamenii înșiși pot să se salveze și 
să-și continue aventura cosmică. Acesta este 
principiul nostru. Am acţionat în acest sens. 

Victor Cridan s-a nimerit să fie unul dintre oamenii 
cu vocaţie de salvatori și a acceptat să-și riște viaţa 
pentru un proiect aparent utopic. Psihicul lui are o 
structură bizară, iar valorile preţuite de el sunt 
inexistente pentru cei mai multi oameni. lubirea 
erotică, așa cum o trăiește el, nu este decât o formă 
de alienare pentru cei mai multi oameni. Cu toate 
acestea, oameni cu structuri religioase, de felul lui, 
reușesc adesea ceea ce persoanele foarte raţionale 
nu pot atinge, datorită unei intensități emoţionale 
explicate de oamenii de știință pământeni printr-o 
creștere semnificativă a nivelului de adrenalină în 
sânge. 

Noi i-am influenţat pe pământeni, creându-i după 
chipul și asemănarea noastră. S-a întâmplat însă să 
apară de la o vreme și un proces invers. Pământenii 
au dezvoltat calități neanticipate de noi și ne-au 
influenţat într-un domeniu aproximativ numit prin 
cuvântul mentalități. în unele privinţe am început să 
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spiritul lui de sacrificiu și pentru capacitatea lui de a 
prefera o valoare îndoielnică pentru multi alţi 
oameni, dar reală. 

Oamenii înregistrează durata în mod subiectiv, nu 
sunt niște ceasornice cosmice. Un autor argentinian 
numit Borges a intuit acest adevăr, atunci când a 
scris povestirea Miracolul secret. Acolo, un 
condamnat la moarte îi cere divinității să-i dilate 
clipa din urmă, astfel încât să-și poată duce la bun 
sfârşit proiectele literare neterminate. Dorința i se 
îndeplineşte. Momentul de dinaintea morții devine 
un an. In perioada obținută, condamnatul își încheie 
toate textele aflate în lucru. Ceva asemănător a 
trăitprotejatul meu, scriitorul menit să intre în pro- 
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Partea a treia 
Explicarea curtezanei 


(Scrisorile lui Victor Cridan 
către Vanessa Necola, 2010) 


Dissoi logoi 


Nu te speria de titlul acestui text, dragă Vanessa. 
înseamnă, în greacă, „cuvinte diferite". Sensul ar fi 
de „raționamente diferite". în Grecia antică, sofiștii 
se antrenau susţinând teze contrarii în legătură cu 
aceeași ipoteză. în cazul iubirii, acest procedeu pare 
cel mai potrivit. 

Am de gând să scriu un eseu despre dragostea 
erotică, iubirea pasiune, descrisă atât de frumos de 
către Stendhal, în De l'amour. Am citit tot felul de 
comentarii, de la spuse ale filozofilor, la opinii ale 
unor anonimi de pe stradă, intervievaţi de sociologi. 
Am observat că există două mari curente de opinie. 
Pe de o parte, unii spun că iubirea este un fel de 
rătăcire a minţii sau, și mai trist, de slăbiciune a 
intelectului, de prostie, în cele din urmă. Campionul 
acestei atitudini este Schopenhauer. El spune că 
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fost dus de nas de voinţa speciilor." Mai zice 
Schopenhauer: „La ce bun tot acest zgomot? Toate 
aceste complicaţii, furtuni, suferințe și dorințe? De 
ce ar trebui ca aceste nimicuri să joace o parte atât 
de importantă, să creeze atâta dezordine și confuzie 
în viața ordonată a umanităţii?" Orice om străin de 
iubire îi va da dreptate. Până și cineva aflat în etapa 
curioasă de după încetarea unei iubiri, savurând o 
senzaţie de eliberare, va înclina să-și asume aceste 
afirmaţii, ca și cum i s-ar fi șters în mod radical din 
amintire fabuloasa satisfacţie, senzaţia de plenitu- 
dine și de împlinire, atât de persistentă, de definitivă. 
în treacăt fie spus, Schopenhauer ne amintește și de 
o realitate încă nelămurită de genetică, dar 
sesizabilă în mod empiric. în popor se spune, 
probabil pe bună dreptate: copiii din flori sunt cei 
mai reușiţi, fiindcă au fost concepuţi cu dragoste. 
Uniunile de convenienţă ar corespunde intereselor 
individuale, ale prezentului, cele din dragoste ar fi 
dictate de geniul speciei, asigurând des- cendențţi 
mai reușiţi. 

Nici Nietzsche n-are o părere mai bună despre 
iubire. O consideră „o viclenie creștină" și implicit o 
vocaţie a sclavilor. Evident, supraomul lui trebuie să 
aibă alte trăiri, dominantă fiind dorinţa de putere. 

Dintre clasicii celebri, cârtitori la adresa iubirii, l- 
aș mai evoca doar pe Stendhal. El acceptă că trăirea 
dragostei este o senzaţie covârșitoare, dar consideră 
că subiectul respectiv este victime unei mistificări, a 
unei ironii generate de natura umană. Banala ramură 
de copac acoperită cu cristale de sare și 
transformată într-o bijuterie diamantină este o 
metaforă nentru ideea de înselătarie. de truc. 
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bare, chiar o primejdioasă anulare a „idealului de 
sine". Folosește chiar expresia „psihoză amoroasă", 
considerând că sentimentul amoros implică aspirația 
constantă și niciodată realizată spre atingerea 
fericirii absolute. Această aspirație se poate termina 
prin moarte sau nebunie. Cum vom vedea, apărătorii 
iubirii consideră că tocmai ieșirea individului din sine 
este marea realizare a acesteia. 

Am văzut ce spun câţiva „procurori". Există și 
„avocaţi", la fel de iluștri. Fără să capete accentele 
pătimașe ale unor moderni, atunci când vorbesc 
despre iubire, anticii o găsesc de la sine înţeleasă, în 
niciun caz un semn de inferioritate umană sau de 
eclipsă a inteligenţei. Mitul androginului, imaginat 
de Platon în „Banchetul" este o pledoarie implicită, 
de nedepășit, în favoarea iubirii dintre bărbat și 
femeie. Și în „întâia epistola către Corinteni", a 
apostolului Pavel, găsim cuvinte foarte frumoase 
despre existența unei forțe imanente a iubirii. Nu 
este vorba, ce-i drept, despre iubirea erotică, dar în 
mod implicit este elogiată și aceasta: „Şi de aș avea 
darul proorociei și tainele toate le-aș cunoaște și 
orice știință, și de aș avea atâta credinţă încât să mut 
și munții, iar dragoste nu am, nimic nu sunt. Și de aș 
împărți toată avuţia mea și de aș da trupul meu ca să 
fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi folosește. 
Dragostea îndelung  rabdă; dragostea este 
binevoitoare, dragostea nu piz- muiește, nu se laudă, 
nu se umflă de mândrie. Dragostea nu se poartă cu 
necuviință, nu caută ale sale, nu se aprinde de 
mânie, nu gândeşte răul. Nu se bucură de 
nedreptate, ci se bucură de adevăr. Toate le suferă, 
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tul senzitiv. Circumstanţele - bunăoară depărtarea - îi 
vor putea împiedica nutrirea necesară, și atunci 
iubirea aceasta va pierde din volum, se va preface 
într-un firișor sentimental, scurta vână de emoție ce 
va continua să izvorască în subsolul conștiinței. 
Iubirea nu va muri, calitatea ei sentimentală dăinuie 
intactă. în acea profunzime radicală, persoana care a 
iubit continuă să se simtă absolut atașată de ființa 
iubită." 

Cel mai pătimaș dintre „avocaţi" este Julius Evola. 
Pornind, printre altele, de la mitul androginului și de 
la poeticele idei sufiste ale lui Rumi, acesta a scris o 
carte întreagă (apărută în 1958), pentru a argumenta 
că Schopenhauer s-a înșelat. Evola vede în actul 
sexual realizat cu iubire o experienţă iniţiatică și 
magică, esenţială pentru împlinirea omului. Unui 
îndrăgostit, cartea lui îi sună foarte plauzibil. în 
schimb, atunci când respectivul nu mai iubește, 
textul lui Schopenhauer îi pare rezonabil, iar cel al 
lui Evola, o elucubraţie. 

Cum se vede, prima argumentaţie socotește 
iubirea o rătăcire psihică, iar a doua se situează pe 
poziția simetric opusă, considerând-o o cale către 
plenitudine. Ciudăţenia este că ambele pot fi 
susținute la fel de coerent. Când cineva este îndră- 
gostit, cum sunt eu, consideră că modul exaltat al lui 
Evola este justificat, iar iubirea este o cale către 
Dumnezeu. Când nu mai iubește, cum mi s-a 
întâmonlat. si mie în câteva risinoase. scurte enisoade 
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e 2 e 
Vocaţia iubirii 


O anumită structură psihică favorizează apariția 
spontană a iubirii erotice. Erich Fromm spune însă 
că iubirea se poate și învăţa, fiind astfel la dispoziția 
oricui. Opinia lui este paradoxală și greu de admis. 
Voi rămâne deci la convingerea că te îndrăgostești 
fiindcă genetic ţi-e dat să trăieşti așa ceva. 

Repet, nu-i voi critica pe cei străini de iubire (de 
altfel, scumpo, tu însăţi faci parte din această 
categorie). Le voi analiza neutru orientarea, pornind 
de la ideea că alegerea efemerului agreabil și a 
comodității exclud dragostea-pasiune. „Iubirea nu 
înseamnă plăcere", spune Confucius. Cum nu mai 
acceptă nimic incomod, omul postmodern refuză și 
suferinţa fără amărăciune, dulce, a iubirii. 

Emisfera dreaptă. Vocaţia pentru iubirea erotică 
ține de intuiţie, imaginație, sensibilitate, creativitate. 
Omul cu asemenea calități folosește în mod 
preponderent emisfera dreaptă a creierului său. Are 
o fire de artist. Preferă imaginile, în locul limbajului 
verbal. Are o înclinare către misticism şi 
spiritualitate. Tradiţia atribuie această orientare mai 
ales femeilor. 

Omul cu preferinţă pentru analize logice și 
abstracţiuni are atitudinea cugetată a unui om de 
știință, iar îndrăgostirea i se pare o atitudine ilogică 
și inacceptabilă. El își folosește mai ales emisfera 
cerebrală stângă. In cele mai multe cazuri, este 
vorba despre bărbați. 

Astrologul, „micuța mea", nu ignoră aceste 
subtilităţi. Nu se referă la funcţiile celor două 


nmicfarnn nnrahrnla Aan minnannta annninlinărila 
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Alţii, atei înnăscuţi, sunt structural refractari faţă de 
ideea unei forțe supranaturale. Se spune că 
disponibilitatea religioasă ar ţine de o anumită zonă 
din creier și ar putea fi stimulată. Nu m-aș mira să 
aflu într-o zi că și aptitudinea de a iubi ar putea fi 
trezită prin niște impulsuri electrice. 

Modul de-a fi al celor din prima categorie este 
favorabil iubirii. Atunci când te îndrăgostești, îi 
atribui fiinţei alese calitățile superlative ale unei 
divinităţi. Când te-am văzut prima oară, Vanessa, am 
avut foarte clar acest sentiment. Te-am văzut ca pe o 
zeiță coborâtă printre muritori. A fost și n-a fost o 
metaforă. 

Probabil că o asemenea atitudine interioară 
oarecum dramatizată este mai frecventă la cei cu 
afinități pentru o religie monoteistă. Ființa iubită 
este asociată cu divinitatea unică. Religiile politeiste, 
în schimb, ar favoriza o atitudine mai relaxată faţă de 
iubire, așa cum rezultă și din dialogurile lui Platon. 
So- crate și convivii săi teoretizează iubirea în mod 
detașat, nu fac o tragedie din ea, o iau mai ă la 
lejere. Dacă un zeu nu te ajută, par a sugera ei, te 
adresezi altuia. în cazul asumării unei religii 
monoteiste, precum și în cel al iubirii absolute, 
romantice, de tipul Romeo și Julieta, așa ceva nu este 
posibil. O fervoare cvasi- religioasă îl ţintuiește pe 
subiect în preajma uneia și aceleiași persoane, 
aparent pentru tot restul vieţii sale. Ideea de 
efemeri- tate a lucrurilor omenești dispare din 
conștiința îndrăgostitului. El găsește în realitate 
perfecțiunea din viața de apoi, promisă de 
crestinism. Pentru Platon, iubirea este „mania 
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de Dumnezeu a ajuns la aceleași proporţii ca 
dezintegrarea iubirii de oameni." 

Creștinismul pare a fi în mod special compatibil cu 
iubirea, datorită și modului iertător de a fi al 
Mântuitorului, spre deosebire de religiile unde 
credinciosul este dominat de sentimentul de teamă, 
de frica de-a nu fi pedepsit de o divinitate severă. 

Simţul estetic. îndrăgostitul potenţial este un ins 
cu simțul frumosului, capabil de emoție estetică. Nu 
întâmplător, cel capabil de iubire este adesea artist 
sau om cu fire de artist. Spre a susţine psihologic o 
dragoste-pasiune, pentru a întreține focul ei 
subiectiv, ai nevoie de imaginaţie și sensibilitate. 
Marii îndrăgostiţi sunt niște poeţi potenţiali, capabili 
să dezvolte emoţii mai mari decât simțul comun 
consideră că ar fi rezonabil. lată de ce un tânăr 
capabil să se îndrăgostească profund se va îndrepta 
probabil către o profesie legată de artă și nu spre o 
carieră de expert contabil. 

Ca urmare, referirile artiștilor la iubire sunt mai 
totdeauna foarte avizate, psihologii fiind obligaţi să 
le ratifice. Scriind despre iubire, diferiţii autori de 
ficţiune nu fac decât să privească în ei înșiși. 
Exemplul clasic este Stendhal. îndrăgostit fiind, el 
reușește De l'amour, un text fermecător, dar și psiho- 
logic corect, unde analizele sunt convingătoare. 
Iubirea și arta se cheamă și se stimulează reciproc. 

Un elan spre literaturizare pare a apărea de altfel 
în orice îndrăgostit. Mulţi adulţi instalaţi solid în 
proza vieţii își amintesc că pe vremuri, în prima lor 
tinereţe, au scris un număr de poezii, pentru iubita 
lor. Voi reveni la acest interesant raport între iubire 
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muzică nu va iubi cu pasiune și nici nu se va 
identifica afectiv cu un îndrăgostit, nu va fi capabil 
de empatie erotică. El va fi în stare cel mult de o 
atitudine de condescendenţă binevoitoare, nu mai 
mult. De ce se întâmplă așa? Nu prea știu de ce, 
dragă Vanessa. Nici Stendhal n-o știe. El constată 
doar că „...muzica, atunci când e perfectă, pune 
inima exact în aceeași situaţie în care se găsește 
atunci când se bucură de prezenţa fiinţei iubite...". 

O explicaţie ar ţine de predominanţa unui anumit 
canal de comunicare, cel auditiv în cazul de faţă. Cel 
predestinat să se îndrăgostească are o relaţie 
specială cu lumea sunetelor. El este un interiorizat, 
iar preferința lui pentru muzică este accentuată. în 
mod curios, dar nu ilogic, îl paște pericolul de a se 
rupe de realitate. 

Iubirea ca simptom al asteniei. Predispoziţia 
pentru iubire ar fi legată de o anumită slăbiciune a 
psihicului.  Morfopsihologia descrie tipul facial 
astenic, caracterizat de forme rotunjite și moi, 
constatând că oamenii respectivi, temători și indeciși 
de felul lor, sunt înclinați spre toleranţă, non-violență 
și iubire. 

Vorbind despre personalităţile depresive, Fritz 
Riemann spune: „Cel mai mult i-ar plăcea 
depresivului să se dizolve complet în celălalt sau «să 
fie devorat complet de iubire», să fie conţinut de 
celălalt...". Respectivul se teme să devină el însuși. 

Şi alţi autori leagă iubirea de o slăbire a forţei 
vitale, ba chiar de tentaţie a morţii. Julius Evola, de 
exemplu, amintește poezia lui Leopardi, Amore e 
morte și spune, că „o dorință de moarte" este 
nrimul efect al unei iubiri adevărate si nuternice". 
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ţii. Poate că are dreptate. Cine a iubit a simţit că 
moartea îi face semne, ca să spun așa. l-a simţit 
vecinătatea, dar nu cu groază. Mai degrabă cu o 
seninătate inedită. 

Poate că anticii au anticipat această teorie. Post 
coitum omne animal triste est, sive gallus et mulier. 
Galen din Pergamon ar fi spus-o. După actul sexual 
orice animal este trist, cu excepţia cocoșului și a 
femeii. Nu trebuie să-l acuzi pe Galen de sexism. El 
nu știa că și femeia, poate și cocoșul, pot să sufere de 
disforie (tristeţe) postcoitală. Nu știu dacă această 
întristare ascunde dorința subconștientă de moarte. 
Oricum indicarea morții drept partener al iubirii este 
nu numai poetică, ci și realistă. De ce adesea marile 
iubiri sfârșesc rău? In literatură și chiar în realitate? 
Fiindcă intensitatea iubirii amplifică și primejdia 
morţii. Cu cât cei doi se iubesc mai tare, cu atât 
pulsiunea morţii este mai puternică în ei. 

Hiperstezie tactilă. Adică o dezvoltare peste 
normal a simțului tactil, al pipăitului. Nu există 
iubire erotică fără atingere repetată și fără 
capacitatea subiecţilor de a trăi foarte profund 
plăcerea tactilă. în această privinţă, nu mai trebuie 
să vin cu argumente. Viaţa cotidiană ne arată că așa 
stau lucrurile. îndrăgostiţi! simt nevoia imperioasă 
de a se atinge cât mai mult. în ziua de azi ei pot 
„socializa" fără atingere, cu mijloace digitale. 
Deocamdată însă omul nu se poate lipsi de atingere. 
îndrăgostirii merg ţinându-se de mână sau de braț. 
Atunci când nu mai ţin să se atingă, înseamnă că 
iubirea este de domeniul trecutului, iar relaţia 
continuă să funcţioneze din alte motive. 
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există excepţii în această privinţă. Dragostea 
platonică, fără atingere, este o construcţie pur 
mentală. Și aici există exemple din viaţa cotidiană. 
Uneori îţi place un om, eventual cineva văzut la 
televizor. Când ajungi să-l atingi îţi dai însă seama că 
îți va rămâne pentru totdeauna un străin. Asta chiar 
și dacă vei ajunge cu el într-un pat. Testul adevăratei 
preferințe rămâne atingerea. Dacă mamiferele vor 
dispărea de pe Terra și se va dezvolta o civilizaţie 
reptiliană, altfel vor sta lucrurile. 

îmi vei spune că hiperestezia tactilă este o boală, 
la urma urmelor. Dacă este așa, înseamnă că omul 
normal nu are acces la iubire? Nu știu ce să zic. 
Poate că iubirea este mania divină, așa cum a spus 
Platon. în acest caz, îndrăgostitul este un om bolnav. 
Cred că mai degrabă ar trebui să convenim că 
hiperestezia tactilă, ascuţirea neobișnuit de mare a 
simțului tactil, este în același timp și un efect al 
iubirii, nu numai o cauză. 

Gust pentru literatură. îndrăgostitul este și un 
autor potenţial de ficțiuni literare. De altfel, se spune 
că fiecare om este poet la douăzeci de ani. 
Amintește-ţi, te rog, de Romeo și Julieta, cuplul- 
prototip. Cât de frumos își vorbesc acești copii 
tragici! Vorbele lor meșteșugite nu ni se par deloc 
nefirești sau născocite în mod abuziv de autor. Ele 
sunt psihologic justificate. Cu fiecare imagine găsită 
sub impulsul unei muze imperioase, starea lor 
interioară se modifică. Ei se montează și înclini să 
spui că o pasiune tăcută, animalică, între vorbitori de 
limbi diferite, n-ar fi dus la tragedie. 


Iubirea se nutrește din cuvinte, nu numai din 
<anzatii ci emotii Imaninativii îndrănactiti an nevnie 
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regulile și oportunităţile, așa cum face omul realist, 
ci își construiește un comportament inspirat din 
literatură (sau din filme). Oamenii din respectiva 
categorie, femei sau bărbaţi, acuză un mimetism 
inexistent la personalităţile pragmatice, cu un nivel 
relativ scăzut al afectivității și preferință pentru 
abordările raționale. 


Personaje celebre de roman, precum Emma 
Bovary, Anna Karenina sau Lady Chatterlay le-au 
sugestionat probabil pe multe femei din această 
categorie a imaginativelor emotive, dominate de 
afectivitate, la fel cum tânărul Wether, personajul lui 
Goethe dintr-o epocă anterioară, i-a determinat pe 
unii dintre cititorii romanului respectiv să devină 
niște sinucigași. 

Acest tip psihologic este ideal ilustrat de Don 
Quijote, personajul lui Cervantes, pornit să introducă 
în realitate modelul fictiv aflat din romanele 
cavalerești. Naivul suferind de don- chihotism are 
simțul realităţii alterat. Printre actele lui inadecvate 
unui stil realist de viaţă se numără și îndrăgostirea. 

Această tipologie umană n-a dispărut în ziua de 
azi. Dacă vrei s-o studiezi, trebuie însă neapărat să 
introduci în ecuaţie mass-media. Indrăgostiţii de azi 
se uită la televizor și „intră“ pe Internet. Ei nu prea 
mai citesc cărți, deși ficţiunile romantice mai apar și 
în forma tradițională. O anumită dualitate poate fi 
întrevăzută. Pe de (0) parte, industria 
divertismentului, cu vedete bine preparate fizic și 
fotbalişti mult mai bogaţi și mai me- diatizați decât 
premianţii Nobel, oferă prototipul insului fără șanse 
de-a cădea vreodată în vreo iubire romantică. Pe de 
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Schimbarera respectivă se poate ghici și în 
înlocuirea sintagmei Jove story prin love affair. A trăi 
o love story este ceva păgubos, oricum riscant, ni se 
sugerează. A avea o love affair este ceva de înţeles. 
Respectiva situaţie vine și trece, nu ameninţă pe 
nimeni. înclinația spre dramatizare. Karl Leonhard 
vorbește despre firea demonstrativă (o formă 
atenuată a firii isterice). Reţinem că demonstrativii 
mint fără să-și dea seama că o fac, sunt exageraţi în 
manifestările lor afective, au un mod teatral de-a se 
comporta. Lipsa lor de autenticitate este cel mai 
adesea bine mascată. Deţin talent actoricesc, au 
fantezie şi înclinare spre profesii artistice. 
îndrăgostirea, după cum observi, este favorizată de o 
asemenea formulă psihică. Un demonstrativ înclină 
să-și exagereze sentimentele, să facă teatru și să se 
confunde cu rolul respectiv. 

Fritz Riemann consideră că istericul dorește să-și 
sporească intensitatea propriei existențe și apelează 
la iubire în acest scop. în esenţă, el este însă un 
simulant al iubirii. Din acest motiv, el este cel mai 
bun amant. Să conchidem că există îndrăgostiţi falși? 
Persoane foarte convinse de atașamentul lor afectiv, 
dar de fapt victime ale unui mod exagerat de-a 
interpreta un anumit rol? N-ar fi exclus. 


Idei răzlețe 


Dragă Vanessa, însemnările din această scrisoare 
sunt scrise în epoci diferite. Astfel se explică 
eventualele contradicții. Le-am adunat, presupunând 
că te vor interesa. 
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Industrie și artizanat. îndrăgostitul este un artizan, 
adică aproape un artist. El lucrează destul de mult 
timp, pentru a produce un unicat. Cel cu preferință 
pentru sexul sportiv activează într-o uzină și este 
angajat în realizarea pe bandă rulantă a unor 
produse de serie. 

Referitor la relaţiile umane (de orice fel). Unul 
dintre parteneri trebuie să fie cel înșelat. Situaţia 
aceasta poate fi depășită doar prin fanatism (iubirea 
este o variantă a acestuia). Unor fanatici nu li se va 
părea niciodată că au dat prea mult. 

Așa-numitul „futai în dușmănie" este real. Oamenii 
continuă să se împreuneze și după ce au început să 
se urască. Senzaţia adusă de actul respectiv este 
oribilă, provenind din amestecul dezgustului cu 
plăcerea. 

Iubirea este un lucru primejdios. Este o devorare 
reciprocă. O căsătorie din dragoste este cel mai 
periculos lucru. Doar două inteligente 
nemaipomenite s-ar putea salva într-o asemenea 
căsătorie. 

O mică teorie despre relația dintre iubire și actul 
sexual. S-ar zice că într-o iubire încape un anumit 
număr de acte sexuale. Când acesta este atins, 
iubirea este terminată. Cei tineri îşi consumă 
furibund iubirile, cei maturi parcă le economisesc. 
Există deci o tehnică a păstrării şi a întreținerii 
iubirii. A-ți menaja iubita, a o „lăsa" chiar să se culce 
și cu alții înseamnă a dori să o iubeşti cât mai mult 
timp. 

In cazul iubirii, limbajul pare în mod special 
paralel cu trăirea. 
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aceleași mișcări și vorbe, faci amor (sex) de plăcere 
cu un iubit! lată o performanţă reușită de ambele 
sexe destul de bine. 


De fapt, iubirea romanescă are întotdeauna 
structura unui eșec. Dacă iubiții sunt fericiţi până la 
adânci bătrâneţi, nu intră în literatură. 

La radio, o stupidă melodie de muzică ușoară. O 
voce de bărbat zice că nu are nevoie de iubire. Astfel 
va obţine tihna. Intervine o voce de femeie și spune 
că iubirea este necesară. în final cei doi repetă „te 
iubesc". Nimic de zis. De aici decurge aforismul 
următor. Fericirea rezonabilă este direct proporţio- 
nală cu numărul locurilor comune admise și trăite. 

Senzualitatea, oricât de profundă, este de înţeles, 
iubirea și devotamentul nu sunt de înţeles. Sunt de 
simţit. Trebuie să crezi în ele, fără motiv, fără 
argumente. 

Aforism spus de L. C. Iubirea este ca beţia, îţi 
arată adevărata fire. 

Mulţi oameni de azi consideră că raporturile 
sexuale ţin de igienă, ca și spălatul dinţilor. Iubirea li 
se pare doar o teatralizare, iar pasiunea, un simptom 
de nevroză, de boală, efectul unei deteriorări a 
personalităţii. Eu spun că iubirea este practicată 
doar de persoanele puternice, este un mare lux, ceva 
riscant,  dezavantajos, aducător de turmentare, 
distrugător de seninătate. 

Intensitate sau durată. lubirile crepusculare sunt 
mai scurte și, cu siguranţă, mai intense, mai 
disperate. Se pare că amorul final are o asemănare 
de esență cu prima iubire. Amândouă au în 
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Disponibilitatea sexuală exprimată în poeziile unei 
tinere autoare ar putea fi definită ca un contrariu al 
stării de iubire. 

Un film despre iubirea dintre un infirm și o femeie 
normală, posibilă la nivelul platonic, ca apropiere 
între suflete. Problemele încep în legătură cu 
contactul fizic. Multe drame modeme pot fi explicate 
pornind de la această schemă. Se pare că în multe 
cupluri de azi există un partener cu o infirmitate 
oarecare (cel mai adesea, una psihică). In acest caz, 
actul sexual capătă un gust amărui. Pe de altă parte, 
s-ar zice că infirmitatea îl aruncă pe individ în sus, 
spre absolut. De altfel, lucru evident, cei mai multi 
dintre inșii „spiritualizaţi' sunt oameni bolnavi, 
handicapati. 

Să citesc straniul tratat pentru cei părăsiți de 
parteneri. Titlul este Letting Go, 1979. Autorul 
propune tehnici jalnice, dar eficiente. Omul 
îndrăgostit nu ţine cont de efemeritatea lucrurilor 
omenești și se plasează în absolut. Greșit, spune 
autorul respectiv. Când ești părăsită, trebuie să te 
masturbezi, nu să te sinucizi. 

Stimulentul ideal în lupta vieţii este iubirea. 
Orgoliul este sminteală, dar și un surogat de iubire. 
Te ajută și el să nu renunti. 

Iubirea este umilință și acceptare a propriei morți. 
Orgoliul este ură și neacceptare. 

Iubirea pentru exemplarele umane nereușite ar 
trebui să fie mai intensă decât cea pentru oamenii 
frumoși. De ce? Se pare că frumuseţea este resimţită 
ca o conformitate cu un arhetip anume. Ea este deci 
cumva impersonală, nu este simțită ca un merit al 
persoanei respective. In schimb, urâţenia are un 
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Iubirea (căsătoria), ca solidaritate de generaţie (de 
specie). 

Iubirea nu este suficientă, trebuie și retorică! 

Iubirea de mamă, sentimentul cel mai profund, 
este în mod esenţial unul al slujirii cuiva. Mama ar fi 
o slugă sublimă. Ea realizează maxima performanţă a 
unui om în materie de iubire. 

Privind un film la televizor, mă gândesc că logica 
n-are ce căuta de fapt în viaţa cotidiană. Trebuie să 
produci bucurii, chiar dacă ucizi prin asta. Se explică 
astfel de ce oamenii raționali nu sunt iubiţi. Iubirea 
crește pe absurditate, se nutrește din aceasta. 

Iubirea între doi oameni bolnavi trebuie să fie ceva 
de spaimă. 

La îndrăgostit, apariţia unei dorinţe de a muri de 
mâna cuiva anume, o abandonare, o încetare, în 
fond, a instinctului de conservare. Curios și tragic 
lucru, iubirile au mai totdeauna o desfășurare în 
contratimp. 

Iubirea ca admitere a entropiei, adică a morții. 
Demersul rațional - negare a entropiei. 

Iubirea exagerată a unor băieţi pentru mamele lor 
ar fi un semn de hiposexualitate. Dacă este așa, 
înseamnă că spre bătrâneţe acest sentiment se 
intensifică. 

Dacă am fi cinstiţi, am recunoaște că actele 
sexuale între soţi ar trebui să înceteze la câţiva ani 
după căsătorie, odată cu iubirea. Nu se întâmplă însă 
așa. Amorul conjugal devine astfel o lecţie de 
umilință mult repetată. Pe unii îi înseninează (îi spi- 
ritualizează), pe alţii îi face cinici, răi. 

Căsătoriile din draaoste, de reaulă, nu sfârsesc 
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Fidelitatea este ceva miraculos, ca și iubirea. O 
fidelitate dispărută nu mai înseamnă nimic, la fel ca 
și un om mort. La fel, viața. Din cel mai valoros lucru, 
ea se transformă brusc într-un nimic. Pentru unele 
persoane, actul sexual nu înseamnă prea mult. 
Fidelitatea acestora este nesemnificativă. Oricum, 
fidelitatea nu este o problemă de morală, ci una de 
psihologie. 

Tema zeiței îndrăgostite. Ea renunţă Ia nemurire, 
pentru a se căsători cu un muritor. întâlnire cu tema 
SF a iubirii ca vis al dizolvării entropice. Anihilarea 
sistemului prin iubire, adică prin moarte. „Dulcea 
moarte" a poetului. Ar fi o stricare a unui sistem 
individual, dar poate pătrunderea într-un sistem 
binar (format din doi oameni). La tema morţii prin 
iubire se adaugă cea a participării prin entropia 
proprie la moartea Universului. 

Iubirea dintre im bolnav și o sănătoasă ar fi 
echivalentul amorului crepuscular dintre un bătrân și 
o tânără. 

Iubirea este afrodiziacul divin. 

Lecturi dintr-o antologie Roland Barthes. 
Interesant. Impresia este că o mare inteligenţă luptă 
pentru a motiva un viciu, ceva împotriva naturii. 
Iubirea trebuie însă respectată, chiar și atunci când 
obiectul ei este ciudat. Poate că are dreptate. Din 
moment ce scrisul, literatura sunt ceva împotriva 
naturii, de ce să nu duci la extrem rafinamentul? 

Iubirea nu este înţelegerea unui punct de vedere 
străin, ci resemnare tandră în fața neînţelegerii 
acestuia. Este iertarea cuiva pentru vina de a fi atât 
de neinteligibil și de absurd. 

Referitor la abisul dintre generaţii. O cauză 
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Iubirea este o fixare, o alegere profundă. Cine nu 
se poate concentra nu poate iubi. Niciun om, nicio 
activitate, nicio idee. Practicarea adaptabilităţii este 
ca un drog, devine indispensabilă, lovindu-te în 
adânc. 

Girard spune că prin scrierea romanului omul se 
vindecă de maladia ontologică. în sensul că poate 
reuși iubirea fără agent intermediar, fără mediator. 
Ce fel de iubire? Probabil în sensul de alegere 
decisivă, de preferinţă irevocabilă. 

Minciunile nu mai contează după ce prin ele ai 
obţinut iubirea sau ura cuiva. Nu mai are importanţă 
adevărul, după ce preferința subiectivă a fost fixată. 
Revelaţiile ulterioare nu mai au nicio valoare. 

Scrisul satanicului Cioran este extraordinar de 
atrăgător. Este asemenea unei profesioniste de prim 
rang. Aceasta te face să nu mai dorești iubirea, să 
uiţi chiar că există așa ceva. Visul durează însă 
puţin. După stingerea freneziei rămâne doar ad- 
miraţia cuvenită marelui profesionist al cuvântului, 
nimic mai mult. 

Comerţul literar ar fi o curvăsărie. lubirea te 
omoară, prostituarea te ajută să supravieţuiești. 

Să iubești o femeie fără s-o înţelegi. Așa este 
iubirea de tip mistic. Este greu să iubești astfel un 
om. Nu imposibil. Așa ceva se potrivește bine cu o 
iubire platonică. Când vine vorba și despre acuplări, 
lucrurile se complică grozav. De exemplu, femeia 
iubită de tine nu știe niciodată ce va face peste o 
jumătate de oră. Te poţi adapta la asta, dar stresul 
este enorm. 
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Iubirea naște ura. Așa spun orientalii. Indiferența 
rămâne egală cu ea însăși. 

Este mai ușor să păstrezi o femeie când o urăști, 
decât atunci când o iubești. Iubirea te face vulnerabil 
și îți micșorează luciditatea. Banalităţi. 

Bag de seamă că iubirea este periculoasă. Oamenii 
de azi fac mare caz de ea (americanii și-o declară tot 
timpul), dar o cultivă în formele ei derizorii, 
caricaturale. 

O formă fricii de iubire pare a fi retranșarea în ură 
și resentiment. Fricosul se simte mai în siguranţă 
atunci când are resentimente. Iubirea îl face, 
probabil, să se simtă vulnerabil, expus. 

Cu cât iubești mai mult o femeie, cu atât relaţia cu 
ea este mai primejduită. lubirea este ceva foarte 
greu de suportat de către obiectul ei. 

Din povestea cu doamna M., atât de chinuitoare, 
înțeleg că iubirea-pasiune este mai degrabă un 
ghinion. în plus, ceva provincial. 

Scrierea unui roman este o (încercare de) 
eliberare. în cazul meu, o luptă cu neputinta de a iubi 
pe faţă, fără reticente, între iubire și scris există o 
legătură. Nu poţi să iubești, nu poţi nici să scrii. 
Doamna M. mi-a făcut, dacă așa stau lucrurile, un 
bine. Ea mi-a stârnit iubirea de senectute și apoi mi-a 
călcat-o în picioare. Terfelită și umilită, aceasta s-a 
scurs în roman, „frăgezindu-1". 

Doar iubirea cu o puternică nuanţă mistică este 
lipsită de ură. 

De ce repetă obsesiv americanii „| Jove you!" și „l 
love you too!”? Fiindcă în realitatea lor socială, în 
cultura lor, iubirea în sens european a dispărut. Ei se 
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Fetele, inclusiv V., vor să păstreze intact un 
anumit domeniu intim al lor. Nu vor să iubească, de 
fapt. lubirea este considerată incomodă și chiar 
periculoasă. 

Iubirea ar trebui să fie contagioasă, dar nu este. 

Iubirea este jalnică, atunci când o priveşti din 
afară. 

Iubirea încetează la fel de brusc precum apare. 
Când ieși din ea, este ca și cum n-ar fi existat. 

Iubirea mea disperată (și în același timp minunat 
de senină) pentru V. a trecut în îndeletnicirea de 
romancier. Niciodată n- am mai fost atât de aproape 
de literatură ca acum, la spartul târgului! 

Iubirea mea să nu fie patetică, ci senină. Vanessa 
fiind un fel de divinitate pentru mine, să nu mă supăr 
când nu mai pot s-o ating. S-o iubesc în mod 
cvasimistic. 

Din toată povestea, am învăţat că iubirea este 
necondiționată sau nu este deloc. Cum doar iubirea 
mistică poate fi astfel, se pare că iubirea pentru o 
femeie este imposibilă. 

Când nu mai iubești pe nimeni, iubirea ţi se pare 
un concept de prost gust sau un mit pueril. 

Iubirea este legată de atingere. Fără atingere 
reciprocă nu există iubire. Rectific. Nu există decât 
iubire mistică. 

Cei morți din dragoste au trăit o etapă 
intermediară, nu au atins iubirea ca sentiment de tip 
religios. Când absolutul a fost atins, dorința de 
posesie cu orice preț dispare, fiind înlocuită de 
seninătate. 

La televizor ti se arată ce trebuie să preferi si de 
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își pierde semnificaţia. Omul New Age, postcreștin, 
se iubește pe sine. 

Iubirea întrerupe cacofonia vieţii reale. 

Pelerinaj la moaștele Sf. Parascheva. Oamenii au 
nevoie să atingă racla. Credința lor nu este doar 
abstractă. Atingerea este necesară. La fel este în 
iubirea dintre oameni. 

Iubirea ar ascunde frica de moarte, ar decurge din 
aceasta. 

Despre șah. Dr. Tarrasch, medic de profesie, mare 
maestru de la începutul secolului trecut și candidat 
la titlul de campion mondial, a scris următoarele: 
„Das Schachspiel hat wie die Liebe, die Musik, die 
Făhigkeit, den Menschen gliicklich zu machen." La 
fel ca iubirea și muzica, jocul de șah are capacitatea 
de a-i face pe oameni fericiţi. 

Mi-ar plăcea să scriu o carte axată pe ideea că 
iubirea este în esenţă o convertire de tip religios. 


4 
In oceanul cuvintelor 


Drog trivial sau stimulent divin? Această întrebare 
ar fi poate în stare să surprindă polii problemei. Cum 
ai văzut, poziţiile extreme sunt exprimate de 
Schopenhauer și Julius Evola. Primul spune că 
iubirea este inventată de geniul speciei, pentru a-i 
obliga pe oameni să se reproducă și să procreeze 
copii reușiţi. Evola afirmă că sexul, desigur îndeplinit 
cu dragoste, este „cea mai mare forță magică a 
naturii". Unde este adevărul? în 1958, când a apărut 
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obsedate de condiţia lor fizică, iar iubirile sunt niște 
episoade mai degrabă scurte, afirmaţiile lui Evola 
par naive sau chiar mai grav decât atât. Mentalităţile 
s-au schimbat. 


îţi voi evoca acum alte câteva interesante ziceri 
despre dragoste. în oceanul cuvintelor există vietăţi 
(idei) ciudate. 

Abraham Maslow propune, în 1943, o piramidă a 
nevoilor umane. în vârful acesteia s-ar afla nevoia de 
dezvoltare personală. Ei bine, discipolii lui Maslow 
au constatat că iubirea joacă un rol esenţial în 
atingerea acestei ultime trepte. Omul iubit are mai 
multă energie și inspiraţie în lupta vieţii. De altfel, la 
o asemenea concluzie ajunge oricine, fără să fie 
psiholog, doar uitându-se în jurul lui. Ce ne facem 
însă cu ariviștii contemporani? Aceștia consideră 
iubirea un balast nu numai inutil, dar și dăunător. 
Cred că în acest domeniu ești cea mai îndreptăţită să 
dai explicaţii. 

Erich Fromm scrie despre iubirea idolatră, 
privind-o de sus, dinspre bizara lui teorie despre 
dragostea cugetată. M-a atras în mod special această 
idee, fiindcă mi s-a părut că mi se adresează în mod 
special. îndrăgostitul idolatru ar fi un fel de han- 
dicapat psihic, incapabil să ajungă la dezvoltarea 
deplină a personalităţii sale, înstrăinat de propriile 
sale puteri. Respectivul proiectează toate calităţie 
posibile asupra persoanei iubite. Se pierde în 
aceasta, în loc să se regăsească în sine. El consideră 
că omul iubit este un summum bonum, „purtător al 
întregii iubiri, al întregii lumini, al întregii străluciri”. 
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seninătăți ar fi o preferință cvasimaniacală pentru 
literatura artistică, pentru frumos, în general. Când 
te urmărește zi și noapte ideea de a scrie cât mai 
bine posibil, nu mai ai timp pentru suferinţă, iar 
atunci când îţi este dat să înduri chinurile iubirii (fie 
acestea apărute în chip ridicol, la bătrâneţe), în tine 
răsare o reacţie interesantă. Suferințele tale, 
datorită unei alchimii misterioase, dar reale, se 
transformă în ceva frumos, armonios. Masochism 
mascat? Poate. 

în siajul lui Erich Fromm pare a se afla Morgan 
Scott Peck, în cunoscuta lui carte din 1978, The Road 
Less Traveled, el consideră că iubirea nu este un 
sentiment, ci rezultatul unui demers raţional. O 
consideră o activitate și o investiție. Când iubeşti, 
dorești ca omul iubit să se dezvolte spiritual. De ase- 
menea, ţii ca tu însuţi să evoluezi în spirit. Cei doi 
parteneri nu trebuie să devină dependenţi unul de 
celălalt. Doar având statutul de oameni independenţi, 
pot evolua. Iubirea pentru cineva presupune dorinţa 
profundă de a-l cunoaște și a-l ajuta să evolueze 
spiritual. 

Detectăm în aceste puncte de vedere și ecouri din 
ideile platoniciene despre iubire. Nu suntem departe 
de relaţiile dintre Socrate și Alciabiade, unde 
discipolul este gata să-i ofere favoruri sexuale 
maestrului, în schimbul inițierii spirituale, dar acesta 
din urmă îl refuză, preferând să rămână între limitele 
iubirii zise ulterior platonice. în viziunea lui Scott 
Peck, miracolul atingerii reciproce este menţionat, 
dar nu i se acordă un rol principal. Cei doi 
îndrăgostiţi, s-ar zice, nici nu este necesar să ajungă 
în acelasi nat. 
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cumsecade îi dispreţuiesc pe respectivii bătrâni 
desfrânaţi. Nu este însă demostrat că relaţiile 
respective le fac rău fetelor, pe termen lung. Iubirea, 
fie și discordantă, face bine, asta este părerea mea. 
Și a lui Ortega y Gasset. în ceea ce te privește pe 
tine, nu poţi nega că în timpul relaţiei cu mine ai 
evoluat spiritual, de parcă ai fi făcut o a doua 
facultate, în doar șase luni de zile. Fără să fi citit 
cartea lui Peck, am urmat preceptele lui. 

O frumoasă teorie, nu știu și cât de adevărată, a 
fost susținută de psihanalista Melanie Klein. în anii 
'60 ai secolului trecut, ea a studiat psihologia 
sugarului și a conchis că dominantele acesteia sunt 
agresivitatea și invidia. Aceste note se păstrează pe 
tot parcursul vieţii, fiind componente ale naturii 
umane. Ei bine, depășirea invidiei este posibilă doar 
prin iubire. în acest punct, Melanie Klein se 
întâlnește cu Mircea Eliade: „Libertatea absolută se 
câștigă prin dragoste. Doar dragostea îl eliberează 
pe om de natura sa." Această teorie face parte dintre 
cele luminoase, optimiste. 

Sper că este încă intactă curiozitatea ta 
intelectuală. Cândva, goală, superbă, perfectă, 
mângâiată de mine cu distilată aviditate, reușeai 
performanţa de-a te excita și în același timp de- a 
asculta cu interes speculaţiile mele pe teme de 
psihologie. Nădăjduiesc că ai rămas aceeași, chiar 
dacă decorul s-a schimbat, iar tu citești aceste 
rânduri în chip de fată raţională, cugetând la rece, 
căutând metodic oportunităţile vieţii. 

Să vedem acum un alt mod de abordare, cel 
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în primii ani ai acestui secol, antropologul Helen 
Fisher a arătat că iubirea romantică este un drog 
printre altele. Creierul uman percepe dragostea ca 
pe o recompensă, ca pe o răsplată generatoare de 
plăcere. Când ne îndrăgostim, reacţionează aceleași 
arii cerebrale ca atunci când urmează să primim o 
mâncare gustoasă, o bucată de ciocolata sau o doză 
de drog. Dragostea, spune Helen Fisher, este un 
imbold tot atât de puternic precum senzaţia de 
foame sau sete. „Oamenii trăiesc pentru dragoste, 
ucid din dragoste, mor pentru dragoste." Simptomele 
celui părăsit înainte de vreme seamănă foarte bine 
cu sevrajul îndurat de orice drogat privat de „iarba" 
lui. Există deci o dependenţă faţă de iubire. Nu este 
neapărat necesar să se ajungă la acte sexuale, spune 
Fisher, pentru ca iubirea să fie întreţinută. Are 
dreptate, dacă ne gândim la iubirile unilaterale, 
neconcretizate, foarte rezistente de felul lor. 

Interesant, ce să zic. Rămâne însă să ni se explice 
de ce numeroși oameni nu cunosc plăcerile și 
suferințele oferite de iubire, fără a fi handicapaţi în 
vreun fel. Observăm că opiniile doamnei Fisher sunt 
întrucâtva în stil retro. Chiar dacă este vorba despre 
chimie și substanţe secretate de creier într-o situaţie 
sau în alta, se pornește de la ideea că iubirea 
romantică este un dat al naturii umane. în realitatea 
zilelor noastre, lucrurile nu stau așa. Când vei citi ce- 
ți voi scrie despre teoriile New Age referitoare la 
iubire, îmi vei da dreptate. Omenii de azi au găsit 
niște metode foarte simple de ocolire a neplăcerilor 
aduse de savuros-dureroasa iubire romantică. 

în anii de după 2000, orientarea ilustrată de Julius 
Fvola a sunravietuit. într-un mod oarecum 
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tre iubirea profană și cea creștină, pentru Hristos. El 
spune că în mistică, dar și în contactele sexuale 
obiectivul este atingerea extazului și uitarea de sine. 
în iubirea pentru un alt om, propriul eu este 
abandonat. în această experienţă se poate presimţi 
iubirea infinită a lui Dumnezeu. 

Griin amintește că limbajul misticilor creștini a 
folosit întotdeauna expresii erotice. Limbajul erotic 
ar fi cel mai capabil să descrie revelaţia divină, a 
unirii cu Dumnezeu. 

Aici ar fi poate momentul să-ți amintesc de 
celebrele scrisori ale Marianei Alcoforado, călugărița 
portugheză din secolul al XVII-lea, sedusă și 
abandonată de iubitul ei. Aceste texte, considerate a 
fi printre cele mai frumoase scrisori de dragoste uni- 
laterală scrise vreodată, provin de la o persoană 
foarte credincioasă. Când le vei citi, ceea ce îţi 
recomand, vei constata că autoarea îl idolatrizează 
pe seducătorul ei, îl tratează ca o divinitate, într-un 
mod blasfematoriu, fără îndoială. Succesul imens al 
scrisorilor s-a născut nu doar din autenticitatea măr- 
turisirilor, ci și pentru că Mariana Alcoforado a 
reușit să ridice la rang estetic o trădare implicită a 
credinței sale. Modul dulce- amărui al unei iubiri 
profane de călugăriţă a plăcut. 


Mici comentarii 
Pe Internet, unde tot românul a devenit eseist, se 
află numeroase pagini cu reflecţii despre dragoste. 
Foarte mulţi blog- geri consideră de datoria lor să 
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vechita dramatizare patetică. Pe planul imaginaţiei 
însă ideea unei relaţii de tipul vechii „iubiri 
adevărate" rămâne atrăgătoare. O probă ar fi filmele 
și serialele de televiziune numite romantice, amintite 
de mine într-o scrisoare anterioară. 

Presupun că și ţie îţi plac vorbele spuse de oameni 
celebri despre iubire. Mai jos, îţi înșir câteva, 
adăugându-le nște comentarii. 

"Iubirea este cauza lumii." (Mahabharata) „Iubirea 
este arhitectul universului." (Hesiod) „Iubirea este 
tot ceea ce avem, este singura modalitate în care ne 
putem ajuta unul pe celalalt." (Euripide) „Iubirea e 
cea mai înțeleaptă nebunie, amărăciunea care ne 
sufocă,  dulceaţa care ne mântuie.' (William 
Shakespeare) „Iubirea este  chintesenţa vieții." 
(Friedrich Ruckert) „Singura mângâiere a neamului 
omenesc și singura posibilitate de a-i îndrepta 
greșelile." (Voltaire) „Iubirea este cea mai înaltă 
fericire la care poate ajunge omul, căci numai prin ea 
cunoaște că el e mai mult decât el însuși, că e una cu 
totul." (Rabindranath Tagore) „lubirea este atunci 
când sufletul începe să cânte și florile vieţii tale 
înfloresc singure." (Rabindranath Tagore) 
„Dragostea este singura floare care crește și 
înflorește fără ajutorul anotimpurilor." (Kahlil 
Gibran) 

Vei binevoi să observi că aceste formulări 
memorabile sunt poetice, privesc iubirea ca pe un 
fenomen inefabil, imposibil de prins în cuvinte, 
putând a fi doar sugerat. Ca orice poezie adevărată, 
ele se cer a fi recitite, iar adevărul lor este în același 
timp vag şi cert. Unii oameni (tu nu faci parte dintre 
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Citatele din următoarea categorie îţi vor fi 
probabil mai pe plac, fiindcă se referă, uneori 
indirect, la aspecte legate de psihologia iubirii. De 
această dată, nu mai ţin cont de principiul 
cronologic. în materie de cunoaștere a naturii 
umane, în aspectele ei esenţiale, cei vechi erau la fel 
de competenţi precum psihologii de azi. 

„Patosul erotic conţine în miezul lui dorinţa omului 
de a trăi". (Shakespeare) Autorul lui „Romeo și 
Julieta" era un bun psiholog. Altfel n-ar fi avut cum 
să fie un mare scriitor. El sugerează că iubirea 
exprimă și frica de moarte, ceea ce mi se pare 
corect. Să înţelegem de aici că oamenii foarte 
curajoși nu au acces la iubire? Poate că nu au. 
Curajul presupune o oarecare lipsă de sensibilitate și 
de imaginaţie. Sensibilul și imaginativul stă acasă și 
scrie poezii, nu face parte dintr-o trupă de comando. 

"Ceea ce noi numim iubire este în esenţă veneraţia 
vieţii." (Albert Schweitzer) Aici pare a fi exprimată 
aceeași idee. în plus, sugestia că îndrăgostitul 
venerează în iubita lui un principiu situat deasupra 
umanului. 

"Ce sublimă copilărie este și amorul!" (Al. Dumas 
fiul) Citatul este interesant fiindcă sugerează 
caracterul contradictoriu al iubirii. Aceasta ar fi 
performanța unei ființe puţin evoluate (copilul), dar 
și calea spre o stare foarte evoluată (perceperea 
sublimului). 

îți amintești ce a spus Confucius despre iubire. O 
probă că aspectul dulce-amărui al acestei trăiri a fost 
sesizat de multă vreme. Explicaţia stă în suferința 
provocată de renunțarea subiectului la ideea că este 
centrul universului, adusă de iubire, îndrăgostitul 
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"Iubirea este ceea ce rămâne într-o relaţie după ce 
înlăturăm interesul personal. „ (Cullen Hightower) 
Este exprimată ideea că iubirea presupune 
renunțarea la sine, convertirea. 

"Dragostea poate uneori să fie magie. Dar magia 
poate fi uneori... doar o iluzie." (Aii Mortimer Javan) 
Aici este sugerată o idee întâlnită și la Ortega y 
Gasset. Anume că starea psihică a îndrăgostitului 
este asemănătoare cu a individului aflat sub hipnoză. 

"Dragostea este misterul dintre doi oameni, nu 
asemănarea dintre ei.' (John Fowles) O probabilă 
referire la ideea că resortul ascuns al iubirii este o 
forță enigmatică, aflată în exteriorul oamenilor. 

"Iubirea este doar un vis fără de rost." (Mihail 
Iurievici Lermontov) Poetul se arată a fi un adept al 
lui Shopenhauer. Poate chiar a citit cartea acestuia. 
El face parte din tabăra scepticilor, a acriţilor, aș 
spune eu. 

"Iubirea este numele a o mie de himere. 
„(Voltaire) La  anticreștinul filozof, o asemenea 
poziţie este de înţeles. 

"Iubirea este strălucirea care preschimbă praful 
vieţii cotidiene într-o ceaţă aurie." (Elinor Glyn) In 
siajul lui Stendhal, această autoare de proze 
romantice găsește o metaforă reușită pentru 
transfigurarea adusă de iubire. 

"Dragostea este o încercare de a transforma ceva 
dintr-o lume de vis în realitate." (Theodor Reik) Este 
opinia unui psihanalist reputat. Recunoaștem ideea 
lui Freud referitoare la esenţa nevrotică a iubirii. 

"Amorul e un castel clădit pe iluzii. Orice vorbă 
spusă mai cu putere îl cutremură sau îl dărâmă. 
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că aceste certuri intervin doar atunci când ceva s-a 
defectat în profunzime. în perioada de înflorire a 
dragostei, obiectul iubirii tale ţi se pare încântător, 
orice ar spune. Poate să te și înjure de mamă, nu te 
superi. 

"Iubirea înseamnă să te descoperi în alţii și să fii 
încântat de această descoperire." (Alexander Smith) 
Ideea rezonabilă că nu ne îndrăgostim decât de 
oameni compatibili cu noi, în virtutea unui fel 
contract prealabil de potrivire. Voi reveni la această 
idee esenţială într-o altă scrisoare. 

Dincolo de toate speculaţiile se află niște 
adevăruri sociologice. La drept vorbind, iubirile cele 
mai tari ar trebui să fie cele discordante, între 
oameni nepotriviți social. în realitate, nu se întâmplă 
așa. Romeo se îndrăgostește de o fată de rangul său 
și nu de vreo servitoare cu tenul minunat de 
proaspăt, de la palatul părinţilor săi. Acesteia din 
urmă îi face eventual un copil, nu mai mult. 

"Iubirea e preţul iubirii." (Schiller) După cum vezi, 
cei din secolul al XVIII-lea făceau paradoxuri. Există 
totuși și un înţeles univoc. Anume ideea că pentru a 
dobândi iubirea cuiva, trebuie să-l iubești la rândul 
tău. în practică, după cum știi, iubirea se obţine 
adesea printr-un teatru mincinos. Seducătorii sunt în 
ultimul rând niște sinceri. Ei respectă niște reguli 
retorice. Uite cazul tău. Ești îndrăgostită, după câte 
mi-ai spus, de un actor, un cabotin agitat și patetic, 
capabil însă să ţină conferințe unde se dă drept 
învăţător al neamului. Ce să mai discutăm... 

„Existenţa lui Dumnezeu nu se dovedește, se 
trăieste." (Nae Ionescu) Tot astfel iubirea. Când 
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cu duhul. lată de ce-mi permit să aduc vorba despre 
„Tratat de metafizică" de Nae Ionescu. Ideile înșirate 
mai jos s-ar putea să te surprindă și să te pună pe 
gânduri. In câteva dintre conferințele sale, Nae 
Ionescu vorbeşte despre trăirile credinciosului 
ortodox. M-au interesat aceste afirmații, fiindcă au 
coincis într-un mod uimitor de exact cu ceea ce am 
simţit eu în perioada relaţiei cu tine și după 
încheierea acestei relaţii. Mai întâi, suferinţa. O 
numește „un component armonic constitutiv al 
existentei". In bucurie este închisă suferința, mai 
spune Nae lonescu. Mintoasă cum ești, o să te 
grăbești să mă combati, spunându-mi că ai auzit la 
facultate despre sadomasochism și că amestecul de 
suferinţă și plăcere din sexualitate este ceva banal, 
de multă vreme constatat. Da, desigur, numai că aici 
este vorba despre suferința menită să spiritualizeze. 
Când aud de acest filozof al trăirii, mort în 1940, la 
cincizeci de ani, unii strâmbă din nas. Parţial, pe 
bună dreptate, fiindcă Nae Ionescu a fost un ideolog 
al legionarilor, iar multe dintre ideile lui politice sunt 
dubioase. Pe noi ne interesează însă spusele lui 
despre extazul mistic și starea de graţie adusă de 
acesta. Extazul, adică atingerea transcendentului, 
este atins doar prin obţinerea unei stări de plinătate, 
de preaplin (opusul acestuia ar fi depresia!). în 
această situație, omul se ridică deasupra condiţiei 
lui. Extazul nu poate dura, dar are darul de a aduce 
starea de grație, „un fel de lumină", capabilă să-ţi 
transfigureze viața, să te plaseze, adaug eu, într-un 
vis trăit, sfârșit doar la moartea ta. Trăirile mele de 
ins îndrăgostit la o vârstă nepotrivită au fost în mod 
minuţios analoage celor de mai sus. Blasfemie? O 
fată n-ar fi meritat trăiri rezervate doar divinității? 
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îți amintești poate ce-ţi relatam despre magia 
iubirii. Nae lonescu, universitarul-jumalist, spune 
ceva asemănător, atunci când constată că insul ajuns 
în starea de graţie reușește foarte bine în orice 
întreprinde, indiferent de domeniu. Lucrurile nu sunt 
diferite nici în ceea ce privește muncile fizice. 
Profesorul nu ezită să se refere și la acestea! De 
altfel, ma petite, poetul o spune: „Nevasta dacă nu ți- 
o placi, / Le dai în trăsnet toate!" Sunt aspecte 
banale, vei spune. Da, dar esenţiale. 

Poate că la facultate vi s-a spus câte ceva despre 
trăirism, echivalentul românesc al ceea ce se 
numește Lebenspshilosophie, filozofia trăirii. Nae 
Ionescu a fost promotorul lui. Vi s-a vorbit despre 
marile defecte ale acestei orientări filozofice, străine 
de opţiuni raționale, bazate pe instinct, cultivând, în 
ultimă instanţă, gustul pentru moarte. Poate că la 
cursul respectiv, scumpo, ai ridicat din umeri cu 
repulsie. Cum, o viaţă bazată pe implsuri iraționale, 
pe instincte, străină ce calculele raționale? No sir! 
Așa ceva nu este pentru mine! Sunt de acord, spun 
eu. lacătă însă că pentru alţii este. 

Menţionez că nu sunt vreun propovăduitor al 
trăirismului. Ca autor de literatură însă n-am putut 
să nu constat că tu, aroganta Vanessa, comoara 
ascunsă de senzualitate, ai trezit în mine o vocaţie 
trăiristă! Poţi să râzi cât vrei, nu este interzis. 

într-un roman mai vechi, din 1990, fac teoria 
preaplinului, fără să fi citit măcar un singur rând 
scris sau vorbit de Nae lonescu sau de vreun alt 
gânditor ţinând de Lebensphilosophie. Scriu acolo că 
existenta omului este iustificată doar de putinele 
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"O înaltă exigenţă, o ambiţie fără limite, ce face 
din cel ce iubește un ales ce cheamă zările." (Rainer 
Maria Rilke) In aceste afirmaţii ale poetului există o 
componentă prozaică, psiho-sociologică. 

„lubirea este unul dintre cele mai puternice 
motoare ale activităţilor omenești. Ne-o reprezentăm 
ca fiind Divină, și pe bună dreptate îi dăm acest 
nume, căci puterea absolută a psihismului a fost 
denumită, dintotdeauna, Dumnezeu." (Cari Gustav 
Jung) Cea mai fascinantă teorie din toată psihologia. 

O mică digresiune. Pe „National Geografic", un 
film documentar despre  poliamor, o formă 
alternativă la monogamia tradiţională din spaţiul 
creștin. O femeie are doi soţi, pe faţă. Cei doi au și 
relații homosexuale între ei! Acest trio are prieteni, 
bărbaţi și femei, de asemenea deschiși unor acuplări 
ocazionale. In respectivul grup, oricine și-o poate 
pune cu oricine, oricând, fără ca vreun partener 
anterior să se supere. Ei declară tot timpul, în stil 
american, că se iubesc unul pe celălalt. Se sărută 
fără încetare. Un amănunt esenţial explică situaţia. 
Toţi membrii grupului respectiv sunt supraponderali, 
chiar obezi. Femeia poliandră este un monstru cu 
posterior de rinocer. Este evident că libidoul acestor 
oameni sociabili este scăzut. Nu prea le arde lor de 
acte sexuale, își găsesc fericirea în mâncare. Iubirea, 
în sensul admis de mine, adică alegerea pătimașă, nu 
le este accesibilă unor asemenea anesteziaţi afectiv. 
Ei sunt în esenţă niște handicapati, desigur demni de 
tot respectul datorat unor oameni aflați în bune 
relații cu codul penal. Să fie sănătoși! 

"Un lux social, ca dantelele și diamantele." 
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de iubiri discordante, cum îți spuneam. Ele duc 
aproape matematic la tragedie. 

"Iubirea este singura datorie pe care o cunosc." 
(Albert Camus) lată o afirmaţie interesantă. 
Revoltatul Camus nu consideră că are și datorii 
morale, aliniindu-se astfel la o tradiţie culturală 
destul de suspectă. Vei binevoi să constaţi că acest 
autor este un postmodernist avani la lettre. 


Ce se îi tipla azi 


Altfel se scrie azi despre iubire. Altele sunt 
conexiunile amoroase. Relaţii tradiționale mai există. 
Se petrece însă o alunecare înspre situaţii unde 
familia tradițională tinde să devină ceva de domeniul 
trecutului. 

Intr-un interviu relativ recent, Helen Fisher 
vorbește despre dating scene în lumea de azi. Sunt 
convins că îi vei da dreptate. Filozofia ta spontană 
coincide cu modul ei de-a vedea lucrurile. Doamna 
Fisher spune că dating scene, modul oamenilor de a 
se întâlni în vederea unor relaţii sexuale, s-a 
schimbat mai mult în ultimii cincizeci de ani decât în 
precedențţii cinci mii de ani. De ce? în principal, din 
cauza pătrunderii masive a femeii pe piața muncii. 

încercând să înțeleg ce s-a întâmplat între noi, 
dincolo de banalităţile de tip „bătrân nebun" și „fată 
naivă", am citit multe texte interesante. în general, 
am putut constata, după cum îţi spuneam, că 
teoreticieni sincer încrezători în puterile „magice, 
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retro, în sensul știut, dar atât. Așa stând lucrurile, 
era firesc ca locul teoreticienilor să fie luat de 
sociologi. Da, aceștia au ce să scrie și încă din plin. 


Ai văzut deja cum Helen Fisher despoaie iubirea 
de orice aură magică și o transformă într-un fenomen 
psihic printre altele. Iată alte câteva referiri la 
situația de azi. Mi-ar plăcea să ţi le spun ca pe 
vremuri, când stăteam alături de tine în pat și te 
mângâiam, abia atingându-te, serafic, la nesfârșit, 
simțind cum în mine pătrunde o vibraţie subtilă, 
capabilă să-mi sugereze că trăiesc un episod esenţial, 
un fel de revelaţie religioasă. Astăzi, în zadar încerc 
să retrăiesc senzațiile copleșitoare de atunci. Am la 
dispoziție doar cuvintele evocatoare și amintirile 
palide, tot mai estompate. Ba chiar trebuie să lupt cu 
tentaţia de a-mi spune că totul a fost un imens semn 
de prostie din partea mea... 

în 2003, Zygmunt Bauman, filozof și sociolog 
născut în 1925, a publicat /ubirea lichidă. Despre 
fragilitatea legăturilor afective. încă din titlu, 
observăm că Bauman face parte din ultima generaţie 
de avocaţi ai iubirii tradiționale. Schimbările aduse 
de tehnologizarea lumii, în special de informatizare, i 
se par criticabile, inclusiv pentru stavilele puse în 
calea apropierii afectuoase dintre oameni. O altă 
piedică în calea iubirii i se pare a fi ecomomia de 
piaţă, cu tendința ei de a-l transforma pe individ 
într-un cumpărător, aflat în posesia unei posibilităţi 
necunoscute mai înainte: aceea de a testa diferitele 
mărfuri, înainte de a le achiziţiona. în asemenea 
condiţii, spune Bauman, în jocul alegerii amoroase 
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lucrurile cam cum se petrec în societatea americană 
de azi și, datorită fenomenului de globalizare, din ce 
în ce mai mult, în alte culturi, inclusiv a noastră, 
românească. 


Bauman mai scrie, cu un reproș discret, că iubirea 
„este un împrumut ipotecar asupra unui viitor 
nesigur și enigmatic". Dacă așa stau lucrurile, se 
întreabă, pe bună dreptate, omul tânăr de azi, de ce 
să mai iau acest împrumut și să nu cheltuiesc ce am, 
adică prezentul repede trecător? Asemenea întrebări 
îți pui și tu. Iată de ce subsemnatul, trogloditul venit 
din trecut, dinozaurul ivit din secolul încheiat, 
anchilozatul psihic, insul iremediabil expirat, ţi-am 
apărut ca un scandal. Nu din motive fizice, să fim 
serioşi! Știm amândoi că problema a fost frica ta 
cvasipatologică de atașare, de dependenţă. După 
șase luni de zile, când relaţia noastră mergea din ce 
în ce mai bine, în ciuda oricărei logici a bunului simţ, 
ai apelat la raționamente sociale, te-ai gândit că 
acuplările nu trebuie să fie doar ceva plăcut în sine, 
ci și niște pârghii în lupta vieţii. Corect, ce să zic. De 
altfel, dacă n-ai fi gândit așa, m-aș fi grăbit să te trag 
de mânecă și să-ţi spun că o fată face sex doar din 
plăcere numai atunci când este prostuţă sau/și 
bogată. Sau, adaug, când are suflet de artistă și este 
înclinată în mod profund să savureze clipa, să acorde 
trăirii cel mai important rol din viaţa sa. 

Cum ai văzut, bătrânul Zygmunt Bauman are un 
dinte împotriva celor pătrunși în lumea relaţiilor 
sexuale cu o mentalitate de cumpărători. El face o 
paralelă între stilul amoros (spre a folosi o expresie 
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ajuns astfel să înlocuiască relaţiile nemijlocite. în 
plasa deasă de posibilităţi (să nu uităm telefoanele 
mobile) iubirea tradițională a ajuns a cincea roată de 
la căruță. Bauman declară că „Ies vraies relations 
entre les personnes etaient de plus en plus rares" și 
riscă să se rarefieze și mai mult. Ce vrea să spună cu 
„adevăratele relații"? Adică numai cele tradiționale, 
de pe vremea lui, sunt valabile? Dacă unul face sex 
pe căi digitale, cum mi-a povestit un amic, nu este 
bine? în fine... 

Acum, te rog să-mi dai voie să fac o digresiune. La 
naiba cu speculaţiile sociologice! Un cunoscut de-al 
meu, om la aproape șaptezeci de ani (vârsta 
fatidică!), nu prea sănătos de felul lui, arătând totuși 
că pe vremuri a fost un bărbat arătos, are o înclinaţie 
pentru prostituate, cât mai tinere posibil. Chestia 
asta li se mai întâmplă și altora... Pentru a-și 
satisface patima, un cuvânt poate prea „tare" pentru 
realitățile lui psihologice, mai corect ar fi să zic 
relativ slaba dorință, citește asiduu oferte sexuale 
apărute în ziare, la mica publicitate. într-o bună zi, 
vorbește la telefon cu o fată de nouăsprezece ani, 
nemaipomenit de dezgheţată, gata la orice pentru 
două sute. De lei. în spate n-o iau, declară ea, din 
capul locului. Oriunde, dar nu în spate! Bine, copilă 
dragă, bine. Am înţeles. Zis și făcut. Va merge la ea 
acasă. Stă la bloc, la etajul al optulea. Când? Și acum 
poţi să vii, deși este dimineaţă. Eu nu merg la 
serviciu, are fata o vagă sclipire de umor. El, fără 
preget, se pune în mișcare. Mai întâi bea ceva, niște 
vin roșu, face bine în asemenea ocazii. Merge cu 
oarecare dificultate, datorită unei maladii insidioase 
si perseverente numită borelioză. dar în alte privinte 
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Apartamentul este modest. Se pare că micul 
comerț al fetei nu merge tocmai bine. O fi 
concurența prea mare, își spune amicul, fost om de 
afaceri trecut printr-un faliment nu prea contondent, 
din moment ce frumoasa sa locuinţă a rămas în 
posesia sa și a soţiei sale. Cum arată fata? Destul de 
prezentabilă, dacă trecem peste aerul ei de ființă 
cumva ponosită, uzată. 

Urmează scena plăţii anticipate. Amicul cunoaște 
regula clasică. Banii înainte, ca la curve. O expresie 
populară, foarte exactă. Două bancnote albastre. Nu 
că ar avea cine știe ce valoare de cumpărare, dar 
orișicât... Prin semne, fata îi cere să-și coboare 
pantalonii. Nu-i da jos! îi ordonă. Și chiloţii! Intinde- 
te pe dormeză! Omul se conformează, cam buimac. 
în sinea lui, recunoaște că nu prea înţelege ce caută 
acolo. Cum să nu? se redresează el. Am venit să fut 
și eu ceva. Reușește acest raţionament interior, 
salvator. 

Fata îl încalecă, precum faci tu cu iubiții tăi (nu și 
cu mine). Amicul reușește o intromisie. Câteva 
mișcări de du-te-vino, clasice și astea. Nu trece nici 
un minut și sună telefonul ei mobil. Fata, Gabi 
numită, „se scoate" brusc și vorbește. Cum? Acum? 
Eşti la colț? Te apropii de bloc? Foarte bine. Te 
aștept. Ce? Bineînţeles că sunt singură. Dă-te jos! îi 
spune amicului. Trage-ţi pantalonii! Vine frate-meu. 
Ne omoară pe amândoi, dacă ne găsește aici. Lasă că 
mai vorbim noi. îl ajută să-și încheie cureaua, 
lăsându-se pe vine în faţa lui, de parcă ar vrea să-i 
facă o felaţie. Apoi îl împinge ferm, aproape brutal, 
către iesire. îl însoteste câtiva pasi. Amicul se 
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dacă nu vrei ca lumea să râdă de tine. Plasezi banii la 
capitolul pierderi și vezi pe viitor cum faci. Acuma, 
dacă aș fi în locul tău, i-aș mai da fetei niște bani. De 
ce să-i mai dau? Ca ajutor, mă, ca ajutor. Dacă ea 
face chestii de-astea, înseamnă că nu prea are 
clienţi. Prinde câte unul și-l belește, atât. Totuși, am 
filozofat eu, fata este și cumva cinstită. De ce? Alta 
nu te-ar fi lăsat să intri acolo, știm noi unde. Ăla este 
un loc deosebit, mă. Cel mai important dintre toate, 
după unii autori. Una mai dură ţi-ar fi luat banii și 
după aia ţi-ar fi dat și vreun picior în cur. Nici vorbă 
să-ţi permită... Mă-nţelegi... Că doar nu te-ai fi luat la 
bătaie cu ea. Nu, asta nu, a recunoscut amicul. I-aș fi 
dat alţi bani și ca premiu, am continuat eu, căutând 
să prelungesc o conversaţie atât de amuzantă. Ce fel 
de premiu? Pentru ce? Pentru originalitate. Cred că 
procedura are ceva autentic. Așa ceva nu se prea 
face. 

La urmă, am avut o nedumerire. Cum de-a sunat 
telefonul mobil tocmai la fix? Nu uita că eu am scris 
și romane polițiste... Păi, a raționat amicul, că prost 
nu este, fata a deschis o anumită fereastră. 
„Handralăul", peștele, a așteptat în faţa blocului și 
când a văzut semnul, a sunat. Da, este destul de 
logic. 

Mi-am amintit de acest episod în legătură cu 
discuţia de mai sus despre ușurința comunicării de la 
distanţă între oameni. Sper că nu l-ai găsit prea frust 
pentru gusturile tale elevate. Realitatea este însă 
prea puţin stilizată. Dacă dorești ca lucrurile să fie 
frumoase până la capăt, trebuie să apelezi la li- 
teratură, fie aceasta și numai gândită de tine, sub 
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patalamale universitare, angrenaţi în relaţii sexuale 
de un fel sau altul? 


Dintr-o asemenea cercetare aflăm că în relaţiile 
amoroase există mai multe faze. Prima ţine de 
idealizarea intensă a obiectului adorat. îndrăgostirii 
doresc să atingă absolutul prin iubire și trăiesc o 
autocombustie intensă. Ei simt că prin iubire se 
poate atinge nivelul maxim în materie de trăire. Vine 
însă destul de repede o fază a deziluziei și obiectul 
iubirii nu mai apare ca o întruchipare a perfecțiunii. 
Este firesc să se întâmple așa. Oricine știe că pentru 
a rezista într-o iubire trebuie să atingi o viteză de 
croazieră, ca un avion de pasageri, nu poţi să te ridici 
la infinit. Se pare că nu suntem construiri pentru 
mari și prelungite tensiuni psihice. Această primă 
defecțiune a fost numită „le deuil originaire". Ne 
luăm libertatea să traducem această expresie prin 
„prima întristare" și observăm că le va suna familiar 
tututor îndrăgostirilor. întâia ceartă se produce mai 
devreme sau mai târziu în toate cuplurile, iar absenţa 
ei ţine mai degrabă de literatură decât de viaţa reală. 
în cazul nostru, curios lucru, această etapă n-a fost 
atinsă. Urma să se producă, fără nicio îndoială, dar 
ne-am despărţit înainte de acest moment. Bine, rău? 
Asta nu mai interesează pe nimeni. 

Disputa respectivă, întristarea menită să le arate 
celor doi că n-au ajuns chiar în rai, pare a fi o reacţie 
de autoapărare. Cine a fost îndrăgostit știe că starea 
de maximă intensitate adusă de iubire este foarte 
„consumptivă". Aș spune că nu este pentru oameni, 
ci mai degrabă pentru zeii cei infinit de rezis- tenţi, 
nemuritori. Eu am trăit din plin această realitate. Am 
supraviețuit doar fiindcă sunt un ins destul de 
sănătos. Totuși, după cum știi, ceva mi-a dat de 
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Ce urmează după episodul dezamăgirii reciproce? 
Cei doi coboară pe pământ și au două posibilităţi, ni 
se spune. Cea mai la îndemână este să se departă. 
Există și calea fericită, a consolidării obţinute prin 
atingerea unei seninătăţi a renunţării la situarea 
propriului eu în centrul universului. După cum ob- 
servi, înțelepciunea cotidiană nu spune altceva. 

încă o idee interesantă. Practica arată că fiecare 
flirt întâmplător tinde prin energia lui imanentă să 
devină o relație amoroasă. O asemenea teorie, cu 
importante argmente în viaţa reală, se opune mitului 
Marii Iubiri, atât de rezistent în cultura occidentală. 
în acest fel se încearcă aducerea iubirii pe terenul 
prozaic al întâmplării. Ce sunt alea suflete-pereche ? 
Basme. Asta ni se sugerează. O iubire autentică 
poate apărea oricând și în orice împrejurări, cu 
condiţia, adaug eu, să fie întrunite anumite condiţii 
sociale și biologice. Personal, nu cred că este așa. 
Părerea mea însă nu contează. 


Idei Now Age 


Nu insist în legătură cu ideile New Age despre 
iubire. Nu intenționez „să-ți umflu capul", dragă 
Vanessa. 

Expresia de mai sus era folosită de un amic al 
meu, mort destul de tânăr. Am pus-o aici în memoria 
lui. Sper că nu te vei supăra. Amicul cu pricina, 
posesor al unei întristătoare metehne numită 
ejaculatio ante portas, avea un dar de povestitor. 
Cum îi plăceau femeile până la obsesie, când 
discutam cu el. repede aiunaea. iarăsi si iarăsi. la 
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decis, într-un congres ocult, să modifice în mod 
sistematic mentalităţile, dar cam așa ceva a ieșit. 
Dumnezeu a devenit Natura, Mama Natură. Zilele 
trecute am văzut la televizor o reclamă unde se 
spunea că unii au fost binecuvântaţi de Natură. Așa 
ceva nu se poate. Natura nu binecuvântează, fiindcă 
nu are la dispoziție cuvintele. Ea tace și face. Doar 
Dumnezeu binecuvântează. In acest context, 
menţionez spusele unora cu privire la o trecere spre 
matriarhat a lumii contemporane. Dumnezeu, Tatăl, 
ar lăsa locul unei femei, Mother Nature. Şi aici 
vedem o tendinţă de întoarcerea la o mentalitate 
precreştină. Multe dintre vechile divinități 
omnipotente erau femei. 

Adeptul ideilor New Age este receptiv Ia practicile 
ezoterice interzise de Biblie, cum ar fi prezicerea 
viitorului, astrologia, diferitele forme de divinație. 
Crede că Dumnezeu este de fapt el însuși. Acesta 
este aspectul esențial, menit să transforma mişcarea 
New Age într-o reacție anticreștină. Bună, rea? Nu 
este treaba mea să răspund la asemenea întrebări. 

Iubirea ocupă un loc central în doctrinele New 
Age. Numai că nu mai este vorba despre adorarea 
unei divinități aflate în exteriorul subiectului, ci de 
un soi de narcisism sofisticat. Adepții respectivi se 
pun pe ei înșiși în centrul universului. Ei sunt 
pașnici, au convingeri ecologiste, dar le pasă foarte 
tare în special de propriile persoane. In acest fel îţi 
vei putea explica de unde vine preocuparea aproape 
maniacală a multor oameni de azi pentru starea lor 
de sănătate și pentru alinierea fizicului lor la 
standardele epocii. 


374 


CURTEZANA ONESTĂ ȘI ASTROLOGUL 
ROMAN V. Bugariu 


există un Dumnezeu îţi devine străină și începi să 
trăiești ca și cum ai fi buricul pământului, iubirea în 
sensul tradițional, adică preferința necondiționată 
pentru o altă persoană, devine imposibilă. Nu mai 
ești disponibil pentru iubire, ci pentru o adorare de 
sine, teoretizată copios și călduros recomandată de 
maeștrii spirituali ai New Age. De îndată ce constaţi 
că lucrurile stau chiar așa, înţelegi de ce s-a 
schimbat paradigma atât de drastic în domeniul 
sexualităţii. Interesante, din acest punct de vedere, 
sunt situările bisericilor creștine. După ce, pe urmele 
celor din Statele Unite, diferitele instanţe laice, 
inclusiv parlamente naționale, au legalizat 
homosexualitatea, bisericile devin tot mai mai 
tolerante în această privinţă. Majoritatea catolicilor 
de rând declară că homosexualii sunt OK, iar îndru- 
mătorii lor spirituali păstrează o atitudine elastică 
faţă de problemă, părând a fi gata să declare public 
că păcatul făptuit de cei din cetatea Sodomei este în 
fond scuzabil. 

Se pare că musulmanii au o atitudine tolerantă 
față de homosexuali. Cei mai intransigenţi sunt 
creștinii ortodocși. Ei consideră că este vorba despre 
imoralitate și chiar de o boală. Fii liniștită, se vor 
alinia și ei. Este o chestiune de timp. 

în acuzele aduse de reprezentanţii ortodoxiei, pe 
noi ne interesează conotaţiile psihologice. Astfel, 
homosexualitatea este dezvoltarea mândriei, 
egocentrismul, aroganței și dragostei de sine. De 
asemenea, amintirea unei teorii vechi, cea 
referitoare la legătura dintre homosexualitate şi 
narcisism, înțeles ca dragoste excesivă față de sine. 
Cu cât această draaoste este mai mare. cu atât este 
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birii de sine. în mod indirect, maeștrii New Age o 
încurajează. Din moment ce suntem obsedaţi de 
trupul nostru și de felul cum arată, dacă ne iubim pe 
noi înșine la nemurire (cf. Cara- giale), ei bine, într- 
un asemenea caz, ideal este să folosim partenerul 
sexual ca pe un vibrator însufleţit sau, și mai bine, să 
ne-o punem singure. La televizor sau pe Internet, 
unde m-am uitat pentru a pipăi pulsul lucrurilor, am 
obținut confirmări. Apar în mod copios lesbiene și 
masturbatoare, iar fericirea ci- tibilă pe feţele lor nu 
este mică. Curios lucru, n-am văzut homosexuali în 
acţiune, slavă Domnului! Probabil că regizorilor de 
specialitate li s-a părut că mecanica respectivă, atât 
de dizgraţioasă, orice ai spune, este bine să rămână 
doar la dispoziţia publicului de păracticanţi și să nu 
fie făcută publică. 

Dă-mi voie să precizez, nu sunt critic și nici ironic. 
Constat doar schimbarea paradigmei. A face 
dragoste a fost înlocuit cu a face sex. Asta spune 
totul. Fără să vrei, chiar declarând preferințe 
religioase ortodoxe, tu ești o adeptă a doctrinelor 
New Age. Noua paradigmă în privinţa iubirii te-a 
influenţat precum o radiaţie, te-a modificat. Nu știu 
cine are mai multă dreptate. Cei de modă veche, ca 
mine, cu ideile lor ciudate despre înrudirea apropiată 
dintre religiozitate și iubire sau cei din „partidul" 
tău, cu modul lor practic de a-și urmări interesele 
materiale. 

Câte ceva, acum, despre un reprezentant de frunte 
ai paradigmei New Age, Don Miguel Ruiz (născut în 
1952). Acesta este autorul unor cărţi de succes, unde 
se prezintă drept un mare cunoscător al iubirii. El 
este si un reprezentant al neosamanis- mului! în 
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sine cât mai intensă posibil. Dacă așa ceva este 
realizat, ni se spune, totul se aranjează de minune. 
Ne aflăm pe această lume, adaugă Ruiz, pentru a ne 
juca și a ne amuza. Avem prin naștere dreptul de a fi 
fericiţi și a ne bucura de viaţă. Iertarea nu apare, 
cum spune creștinismul, în urma unui efort moral, ci 
ca un derivat al iubirii de sine. Supăratul sau 
nedreptăţitul se gândește că ranchiuna i-ar strica 
starea de spirit și iartă. Este o chestiune de confort 
interior. Ruiz mai recomandă ca omul să facă 
întotdeauna cum este mai bine pentru el însuși, să nu 
se judece și să nu se culpabilizeze. 

Aceste idei New Age trebuie privite în corelaţie cu 
poziția femeii în lumea contemporană, aflată într-o 
rapidă evoluție. Știu că ești cam feministă de felul 
tău, așa că de data acesta cel puţin îmi vei da 
dreptate.  Asedierea femeii de către bărbatul 
îndrăgostit de ea este tot mai puţin de actiualitate. 
Vedem, inclusiv în filmele comerciale, în aceste 
comori de sociologie, nu și de artă, că tot mai des 
inițiativa aparține sexului până nu demult considerat 
slab. Tu, bravă reprezentantă a generaţiei tale, nu 
faci excepţie. Vei binevoi să-ți amintești cum am 
mers lucrurile între noi doi, cel mai discordant cuplu 
îngăduit de Mama Natură vreodată. Eu, paralizat de 
iubire, aflat într-un extaz al adoraţiei demodate, ti- 
am tot scris cuvinte bine găsite, fără să mint chiar 
deloc atunci când te asemănăm cu o zeiță și cu o 
regină. Nu mi-a trecut însă prin minte că aș putea să 
te invit la mine, pentru a ajunge în pat, acolo unde 
încep și se termină toate iubirile pasionale. Tu, 
fragila, imateriala, regala făptură ai luat inițiativa. 
Vin la tine nentru câteva zile. mi-ai scris. Ceea ce ai 
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cuie în talpă, periclitându-ne lupta noastră pentru 
succes social? Cum procedăm pentru a evita un 
asemenea accident nedorit, cunoscând faptul că 
omul este o ființă subiectivă? O metodă, uimitoare 
pentru mine, este umorul și varianta lui agravată, 
bătaia de joc. Iubirea tradițională este de fapt luată 
în râs, iar îndrăgostirii sunt consideraţi nişte 
handicapaţi de un fel special. Ieri am auzit pe stradă 
conversaţia unor adolescenţi, elevi. O fată de vreo 
paisprezece ani, cu o înfățișare de înger imaculat, 
spunea râzând: „Ce puia mea! Nu-mi pasă cu cine se 
fute ea!" Ceilalţi, o fată și doi băieţi de vârsta ei, o 
ascultau, cu niște expresii de oameni blazaţi, trecuţi 
prin toate ciudăţeniile vieții. O să-mi spui că fata 
brava, simula doar că este o desfrânată, pentru a-și 
epata prietenii. Posibil. Oricum ar fi, fata pare să-l fi 
citit pe Don Miguel Ruiz, autorul citat de mine mai 
sus. Acesta spune că ne aflăm aici, în această lume, 
pentru a ne juca și a ne amuza. De ce nu ne-am bate 
joc un pic, în acest caz, de serioșii, cvasitragicii 
adepţi ai iubirii tradiţionale? De altfel, în treacăt îţi 
spun că verbul a (se) fute vine din latinescul 
confutuere. Sub raport etimologic este deci OK. 

O altă metodă este, desigur, sexul comis în mod 
sportiv, fără nicio dramatizare. Partenerii se folosesc 
reciproc, pentru a obţine niște descărcări hormonale. 
Un rol important îl joacă și banalul, utilul 
prezervativ, aparent atât de neînsemnat. Actul sexual 
îndeplinit cu iubire înseamnă, printre altele, așa cum 
noi doi am convenit într-una dintre discuţiile noastre 
neverosimile, purtate în patul de la Hotel Astoria, un 
paroxism al simțului tactil. Prezervativul anulează 
esentialul actului sexual transformând acunlarea 
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evidentă bătaie de joc la adresa relațiilor intime. 
Importanţi sunt banii, iar în absenţa acestora, 
contează simțul umorului, calea omului sărac de a le 
dovedi celorlalţi că este deștept. 


In fine, ma belle, un cuvânt despre legătura dintre 
iubirea tradiţională (combinaţie miraculoasă între 
religiozitate și hi- perestezie tactilă) și lumea 
digitalizată unde am ajuns să trăim. Nicole Krauss, 
născută în 1974, este autoarea unui roman cu titlu 
frumos: Istoria iubirii. într-un interviu, ea remarcă o 
realitate evidentă pentru oricine are o minimă 
curiozitate sociologică. Observă că digitalizarea 
distruge posibilitatea omului de a se concentra sau, 
oricum, o scade în mod semnificativ. De ce? Fiindcă 
insul are la dispoziţie o abundență de informaţii și le 
poate obţine fără efort. Concentrarea asupra sinelui, 
implicată de iubirea tradițională, nu mai este 
posibilă, în aceste condiţii. Și nici cea asupra unei 
singure alte persoane. Mentalitatea omului din lumea 
digitală este una a navigării rapide de la un domeniu 
la altul, de la un corespondent la altul. Nu este ușor 
să trăiești așa ceva, ba poate fi chiar foarte obositor. 
Pentru a- mi da dreptate, este suficient să te uiţi la 
feţele chinuite ale unor oameni tineri de pe stradă, 
femei și bărbaţi. Fiecare dintre ei ţine în mână unul 
sau chiar două telefoane mobile și pare a fi terorizat 
de așteptare, de dorinţa acaparantă de-a auzi soneria 
telefonului. Sunt cumva jucători la bursa din Londra? 
Sau la cea din New York? Așteaptă vești de la 
brokerii lor? Nici vorbă de așa ceva. Sunt oameni 
obișnuiți, simpli trecători. Doar că au fost atinși de 
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iubire și scrierea unui roman. Și apoi despre felul 
cum un articol de ziar este analog unei legături 
sexuale pasagere, nean- gajante. 

Nu spun că un roman este superior prin ceva unui 
articol de ziar, după cum nu afirm că un îndrăgostit 
în sens tradiţional este superior unui adept al sexului 
sportiv sau al celui mercantil. Sunt lucruri diferite, 
nimic mai mult. în viața reală, îndrăgostiți! sunt mai 
degrabă niște excepţii, lor fiindu-le rezervată din ce 


Un gen literar 


Ortega lansează, în treacăt, ideea vizionară că 
iubirea ar fi un gen literar. Cu vreo nouăzeci de ani 
în urmă, când își scria el eseurile despre dragoste, 
această ipoteză era mai degrabă un enunț paradoxal, 
menit să-i șocheze pe cei impermeabili la ideile 
modernismului. Astăzi, această ipoteză pare foarte 
rezonabilă. Am plăcerea să o dezvolt pentru uzul tău. 

în acești ani ai digitalizării și ai serialelor de 
televiziune, literatura și scriitorul suferă un proces 
de degradare. Folosesc acest termen în sens militar, 
referindu-mă la faptul că ficţiunile literare și 
producătorii lor au fost coborâte din poziția socială 
relativ proeminentă avută cândva. Dezvoltarea mass- 
mediei și a culturii populare i-au împins pe scriitori 
spre statutul ne- invidiabil al unor inși cu o profesie 
desuetă, fără căutare. Ei au fost siliți să încerce 
acomodarea la cerinţele pieţei. Puţini au reușit, celor 
mai mulți rămânându-le anonimatul sau gloria locală, 
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narii vandabile. Cazurile lor sunt extrem de rare. O 
categorie de autori fără legături cu așa-zisa „mare 
literatură" s-au impus și sunt în măsură să producă 
textele necesare. Un caz special, fără vreo ilustrare 
notabilă la noi, este cel al autorului de ro- mane- 
fluviu, destinate lecturii populare, lipsit de ifose 
estetice, dar imaginativ, apelând fără complexe la 
locurile comune ale literaturii senzaţionale: moartea 
tragică, complotul, animalul fabulos, copilul dotat cu 
puteri supranaturale, lupta pentru putere dusă de 
diferite facţiuni, iubirea sfârșită cu o căsătorie, în 
ultimii ani s-a impus tot mai mult o recuzită 
precreştină sau  paracreștină. Diavolii au fost 
înlocuiți de dragoni, iar vrăjitoarele cândva arse pe 
rug de lInchiziţie, au devenit niște personaje 
agreabile. în fine, minunile sfinţilor creștini au fost 
înlocuite prin eficiente trucuri magice. Magicianul, 
până nu demult socotit un eretic, a devenit un ins 
acceptabil. La fel, astrologul, numerologul, ghicitorul 
în cărți de tarot și alţii din aceeași categorie. Cum 
vezi, lucrurile se schimbă pe lumea aceasta, stimată 
Vanessa. 

Ar mai fi ceva. Faptul că, la drept vorbind, 
calificarea de scriitor nu prea mai este recunoscută. 
Ce-i aia scriitor? Oricine este școlarizat, adică știe să 
scrie, poate să spună cam așa: Și eu produc 
literatură pe blogul meu și nu mai fac atâta caz de 
meșteșugul literar și de alte prostii. 

De ce ţi-am înșirat cele de mai sus, probabil 
plictisindu-te? Fiindcă îndrăgostitul, personajul meu, 
s-a aflat și se află într-o situaţie similară. El nu prea 
mai are ocazia să-și trăiască romanul vieţii, după 
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ocultă a ofertelor sexuale lucrurile stau într-un fel 
analog. Ca și romanul în piaţa literară, în piaţa 
sexuală iubirea tradițională nu prea se mai vinde. în 
schimb, se dovedesc profitabile aventurile scurte, 
echivalente trăite ale textelor scurte și ingenioase. 

Ajunsă aici cu lectura, vei ridica agasată din 
umerii tăi de fetiță, situați pentru mine într-o altă 
galaxie. Ei și? vei întreba. Ce mă privesc pe mine 
chestiile astea? Ce treabă am eu cu scriitorii, ratați 
sau nu? Ai, îți voi răspunde. Fiindcă folosim cuvintele 
și avem memorie, toți suntem niște autori potenţiali 
de literatură. Şi, în aceeași măsură, suntem niște 
îndrăgostiţi virtuali. Unii ajungem să ne îndrăgostim 
sau să scriem un roman autentic. Sau și una și alta. 
Alţii, nu. Așa a lăsat Dumnezeu, să fim diferiţi unul 
de celălalt. 

îți scriu aceste modeste idei, fiindcă știu că 
speculaţia intelectuală te atrage. Nu trăieşti o simplă 
lăcomie de lux, dublată de dorinţa viscerală de-a fi 
văzută la televizor. Dacă vrei să înţelegi iubirea, ai 
nevoie de comparații. Orice trăire are ceva inefabil, 
refuză să se lase descrisă. Metaforele sunt singura 
cale de-a o sugera. Altfel nu se poate. lată de ce 
ideea lui Ortega este atât de interesantă. în vorbele 
și acţiunile îndrăgostiţilor există ceva livresc, în 
sensul că se înscriu într-un tipar. In același timp însă 
respectivii trăiesc ceva absolut original, menit să-i 
arate indiferentului cosmos că în anumite secvenţe 
ale vieţii omenești entropia este învinsă, iar moartea 
biologică se transformă într-un accident banal. Ceva 
asemănător trăiesc, se pare, autorii unor romane 
autentice. 
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Printre acestea, iubirea pătimașă pentru o persoană 
de sex opus. Sau pentru una de același sex. Tu poţi 
să concepi această ultimă posibilitate, după câte știu. 
Eu, nu. Preferinţele fiecăruia nu se discută. 

Să revenim însă pentru câteva fraze la specificul 
literar al iubirii. în ce măsură orice dragoste este un 
roman trăit? Ce rol are ficţiunea? Este interesantă 
expresia „poveste de iubire", apărută în limbajul 
cotidian și devenită clișeu jurnalistic în forma „o 
frumoasă poveste de iubire". Observăm că specificul 
livresc al iubirii a fost sesizat și la nivel empiric, de 
oameni fără veleităţi de sociologi sau de psihologi. 
Ce-i drept, în expresia cu pricina, noi întrezărim și o 
ironie venită dinspre cei străini de iubire și deloc 
incomodaţi de această calitate a lor. Celor în- 
drăgostiți li se sugerează că de fapt sunt niște 
lunatici, că sunt sau au fost angrenaţi într-un șir de 
întâmplări copiate din cărţi, și-au pierdut sănătosul 
simț al realității, menit să-i ferească de decădere și 
eșec. Noi nu ţinem însă seama de aceste nuanţe 
ironice și constatăm doar că, într-adevăr, omul 
îndrăgostit pătrunde în bună măsură în ficţiune, 
părăsește terenul realităţii și al simțului comun. 
Personajele literare sunt îngroșate, altfel nu se 
poate, calităţile lor depășesc media, iar întâmplările 
trăite de ele au ceva excesiv. Dacă n-ar fi așa, iar 
literatura n-ar fi o însumare de exagerări, n-ar mai 
exista romane și filme de ficţiune, fiindcă viaţa de zi 
cu zi ar fi egala lor. Iubirea ar fi deci o ficţiune trăită. 
Hm! Nu sună prea flatant pentru mine. în fine... 

Ar fi de discutat, încă o dată, în ce măsură 
îndrăgostiţi! sunt niște handicapaţi, cum sugerează 
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o soluţionare. Instanţa mentalităților (alta nu există 
în această privință) va decide că iubirea este o trăire 
desuetă și își are locul printre miturile culturii 
populare, nu în lumea reală. 

închei această scrisoare prin relatarea visului meu 
din noaptea trecută. într-un staul se află o oaie și un 
berbec. Femela este agresivă, încearcă să-l muște pe 
colocatarul ei. Reușește să-i smulgă smocuri de lână 
și să-i facă niște răni pe bot. Dinţii ei mici sunt 
potriviţi doar pentru păscut. Devine totuși tot mai 
agresivă, iar privitorul, cu o strângere de inimă, 
simte că în cele urmă va reuși să-l omoare. în ultima 
secvenţă, oaia agresivă are un rânjet, arătând că 
dinţii i s-au mărit și seamănă cu ai unui carnivor. 
Atitudinea berbecului, în ciuda tuturor tradiţiilor din 
oierit, este de resemnare totală. Nu face nici un gest 
de apărare, ba chiar se așază într-o rână, spre a 
putea fi atacat mai ușor. La scenă există și un alt 
privitor uman, un bărbat necunoscut. Acesta îmi 
spune că oaia agresivă nu-l mai suportă pe berbec. 
Apoi se apropie de berbecul culcat pe-o parte și-l 
mângâie, patern. Simbolistica visului mi s-a părut 
foarte străvezie. Cuplul ovin reprezintă o pereche de 
foști îndrăgostiţi ajunși în faza atroce când iubirea s- 
a transfornat în ură și dorinţă de distrugere. O mare 
ură nu poate ieși decât dintr-o mare iubire. Așa scrie 
în Mahabharata. Probabil așa și este. 

în acest vis mai este sugerat și paradoxul iubirii 
pasionale. Oaia, simbolul blândeţii, se transformă 
într-o ființă agresivă, feroce. Ei bine, în iubirile 
pătimașe lucrurile se petrec adesea la fel. Tu însăţi, 
trăiesti asa ceva fată de mine. Calineriile tale 
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iubirile unilaterale, de un tragism pur, adus la 
maxima rafinare posibilă. Marile iubiri împărtășite 
sunt tragice adesea. O știm din literatură, dar și din 
viaţa reală. Cu adevărat tragice însă sunt sau mai 
degrabă au fost iubirile pentru persoane străine de 
sentimentul respectiv sau, cum se întâmplă adesea, 
îndrăgostite de altcineva. Unii spun că 
neconcordanţa aceasta este mai degrabă regula, 
decât excepţia. Un argument în plus pentru cei 
neîncrezători în existența iubirii ca dimensiune a 
omului și plasarea ei în sfera deviaţiilor psihice. 


E m ete 
Literatura traita 


Un text de loan Petru Culianu, numit Un corpus 
pentru corp. Atunci când ni se spune că specia 
umană este neofilă (doritoare de noutate) și 
neotenică (obsedată de tinereţe), se vorbește, în mod 
indirect, despre iubire. Dacă nu cumva curiozitatea 
ta intelectuală este o invenţie a mea, iar tu ești de 
fapt o fată frumoasă cu creier de porumbel, vei citi 
acest text, unde am găsit cea mai șocantă afirmaţie 
despre femei. Anume că sânii sunt „duplicate ale 
feselor adaptate la poziţia co- itală"!!! Tare de tot! 
Nu știu dacă este și adevărat, în ciuda faptului că 
autorul, un universitar foarte respectat, ne asigură 
că așa stau lucrurile. Cu tot respectul și modestia, aș 
intercala aici, pentru încheiere, un aforism inventat 
de Victor Cridan: „Adevărata faţă a femeii este 
curul". Observi cum se leagă lucrurile? Atunci când 
bărbatul se află deasupra partenerei sale sexuale, 
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Cum vezi, spectacolul ideilor poate fi uneori cel 
puţin la fel de pasionant ca un film de acţiune plin de 
clișee sau ca o bârfă despre aventura amoroasă a 
unei vedete de televiziune. 

în fine, să revenim la ce ni s-a întâmplat nouă. îţi 
atrag atenţia asupra cuvintelor. Rolul lor a fost 
hotărâtor. Noi am corespondat pe Messenger, iarăși 
și iarăși. Cuvintele au curs fără încetare, în cantităţi 
uriașe. Și dintr-o parte și din cealaltă. înainte de a le 
șterge, am dat un recount. Erau vreun milion și ju- 
mătate. Un roman de mari dimensiuni are circa 
150.000 de mii de cuvinte. S-au adunat foarte multe 
vorbe. Vei binevoi să observi, în acest context, că 
orice practică religioasă implică vorbele. Nu există 
cult fără un predicator, iar acesta, fără excepţii, este 
un bun vorbitor, nu numai un ins carismatic. 

Am folosit două fire narative, ca să spun așa. Mai 
întâi, cu deplină sinceritate, ţi-am scris cât de reușită 
ești, sub toate raporturile. Am găsit, cred, formulări 
mai frapante decât cele ale prietenilor tăi. Apoi, ca 
un psihoterapeut, te-am convins că ești mai 
deșteaptă decât crezi, iar problema ta este 
încrederea în sine. O să-mi spui că așa ceva face 
orice adult binevoitor, atunci când discută cu un 
adolescent. Nu-i așa. Eu n-am recurs la fla- terii 
grosolane, suficiente pentru a te face să-ţi desfaci 
picioarele. Am căutat să te înţeleg cu adevărat. 
Faptul că am reușit este probat de evoluţia ta 
ulterioară. Deși acum mă înjuri de mamă și te declari 
jefuită de intimitatea ta, lucrurile au mers din bine 
înspre și mai bine, pentru tine. A fost magie? Sau psi- 
hoterapie reusit? Sunt sinaurul interesat de 
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noi are loc așa ceva. Intervine o mutație. Sau mai 
multe. Literatura intră în viaţă și o modifică. La 
început tu erai doar în mod virtual o fată de succes, 
un personaj într-un roman trăit, inventat de mine. 
Poate că și îndrăgostirea mea nu era atât de 
virulentă pe cât a devenit. Cuvintele ne-au 
transformat însă. Amândoi am intrat într-un roman 
trăit și am început să ne comportăm precum ne 
ghida un fel de autor ocult, un zeu al limbajului. Tu 
te-ai transformat tot mai deplin într-o zeiță, iar eu am 
devenit de-a binelea un adorator al tău. 
Autosugestie?  Autohipnoză? Miracol al iubirii? 
Naivitate sau chiar prostie, de-a dreptul? Disperarea 
idolatrului? Nu mă pronunţ. Te las pe tine să-mi 
arunci, de la distanţă, înjurături de mamă. Tu crezi 
acum că agresivitatea rezolvă totul. Peste câţiva ani, 
vom vedea ce și cum. 


Disociaţii d idei (1) 


Scrisorile mele, stimată Vanessa, nu sunt niște 
eseuri riguroase. Astfel se explică unele repetări și 
reveniri la idei deja exprimate. Cândva, dacă destinul 
va permite, le voi folosi pentru a scrie un roman 
despre tine. Atunci voi elimina repetările. Acum nu 
poate fi însă vorba despre așa ceva. Voi călători un- 
deva departe, într-un loc unde ideea europeană de 
literatură pare ceva ciudat, chiar caraghios. Cum 
plecarea mea se apropie repede, îţi voi propune în 
aceste ultime scrisori niște mici disociaţii de idei. 
Cum vezi, ai dezlânatul tău eseist personal. Nu este 
cine stie ce. dar nici ceva de aruncat. 
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cântăreaţa extravagantă. Tatuajul exprimă și o 
tendinţă spre artificialitate, socotită a fi o formă de 
exprimare a libertăţii. în mod curios, modificări ale 
înfățișării ducând până la mutilare se găsesc la 
populaţiile primitive. Nimic nu este nou sub soare. 
Cele de mai sus sunt probabil adevărate și în privința 
bărbatului tatuat. întrebarea este în ce măsură insul 
tatuat este compatibil cu iubirea tradiţională. De ce 
n-ar fi? mă vei întreba. Insul tatuat este un om 
obișnuit, deși mai original. Nu contează înfățișarea. 
Da, desigur. Numai că... Noi ne imaginăm iubirea 
pasională, cea trăită de Romea și Julieta sau de 
Tristan și Isolda, ca pe un sentiment intens apărut la 
niște oameni naturali, reprezentanţi puri ai speciei, 
străini de orice corupţie. Sunt poate subiectiv, dar 
tatuajul este un simbol puternic al opțiunii pentru 
artificial. Sensul lui paracreștin este evident, deși cu 
siguranță oamenii tatuaţi nici nu se gândesc la așa 
ceva, fiind urmăriţi doar de ideea de-a se distinge cât 
mai pregnant de semenii lor. 

Vei binevoi să observi din nou, stimată Vanessa, 
cât de evidente asemănări există între iubirea 
pasională de „rit' european și iubirea creștină pentru 
divinitate. Omul tatuat este un idolatru potenţial, 
vocaţia lui creștină pare mult redusă, dacă nu cumva 
este absentă. Iubirea lui de sine, în sensul doctrine- 
lor New Age pare evidentă. El nu se mulțumește cu 
trupul primit de la Dumnezeu, se recreează. Evident, 
te rog ca nu cumva să înţelegi că le critic pe femeile 
tatuate sau machiate. Este o chestiune de opţiune. 
Cât timp omul, bărbat sau femeie, nu încalcă legea 
penală, totul este OK. din punctul meu de vedere. Nu 
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însă sentimentele oamenilor au întotdeauna niște 
replici simetric contrare. Iubirii i s-ar opune ura, 
conform unui clișeu banalizat, dar nu și corect, cel 
puţin în cazul discutat de noi. Lipsa iubirii pasionale 
nu înseamnă ură, ci mai degrabă indiferenţă faţă de 
altul, preocupare accentuată faţă de sine însuși, în 
această privinţă, este interesantă afirmaţia lui Erich 
Fromm. Acesta spune că egoismul nu înseamnă 
iubire de sine, ci lăcomie exagerată. Ideea, suficientă 
pentru a-l desemna pe Fromm drept un gânditor 
important, aruncă o lumină vie asupra problemei 
noastre. Intr-adevăr, omul îndrăgostit își pierde 
patima achizitivă, atât de caracteristică pentru 
societatea de consum. Or, resortul dorinţei arzătoare 
de-a cumpăra tot mai multe bunuri pare a fi chiar 
lăcomia. Societatea occidentală, cu reguli impuse tot 
mai vizibil și la noi, este una a oamenilor lacomi. 
Cazul cel mai patetic ilustrativ este al 
supraponderalilor, victime evidente ale avidităţii 
alimentare. îl vezi pe un ins elefan- tin îndrăgostindu- 
se și chiar gândindu-se la o sinucidere din dragoste? 
Nu, în niciun caz. De asemenea, este relativ impro- 
babil ca o femeie să se îndrăgostească pătimaș de un 
ins bulimic. Dragostea este și în același timp nu este 
oarbă, într-adevăr, poate că este vorba despre un 
spirit al epocii, iar teoria mea n-ar fi valabilă în 
vremea lui Rubens. Noi putem însă să ne pronunţăm 
cu mai multă îndreptăţire doar în legătură cu 
vremurile noastre. în rest, nu ne rămâne decât să le 
dăm credit unor autori mai mult sau mai puţin 
subiectivi. 

O mică digresiune, acum. îți amintești de perioada 
de dinaintea primei noastre întâlniri de la Hotel 
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aplicat un tratament fără greș. Pe măsură ce câștigai 
în greutate, transformându-te dintr-o adolescentă 
graţioasă și angelică într-o frumoasă femeie tânără, 
psihicul tău se dregea, ca să zic așa. Ai operat o 
anesteziere afectivă. Nu puţini oameni de azi fac la 
fel, cu rezultate poate nu grozave pentru fizic, dar 
evident bune în materie de psihic. 

Revin la ideea că practicarea lăcomiei induce o 
imunizare în faţa bolii divine. Nu toţi lacomii sunt 
supraponderali, evident. Bulimia este doar forma cea 
mai primitivă. Există însă destule manifestări mai 
sofisticate. Nu este nevoie să ţi le enumăr. Le vezi 
singură în lumea din jurul tău. Actul de a cumpăra 
este cel mai semnificativ. Cultura de tip american îl 
încurajează din răsputeri și-l consideră pivotul unui 
mod de viață recomandat. Abstinenţa comercială, 
dacă admiţi că poate exista așa ceva, este dictată 
doar de lipsa banilor. Ai bani? Dacă da, te vei arunca 
în beţia achiziţiilor. S-a constatat științific că actul 
cumpărării este  euforizant. Există, se pare, 
satisfacția misterioasă a cumpărării dintr-un 
supermarket. Imensa hală ar avea darul de a anula 
temporar micile depresii și nesiguranţe de sine, 
precum un templu. 

îți amintești ce spune Bauman: iubirea a fost 
înlocuită de negocierea și obţinerea unor partide de 
sex avantajoase, inclusiv din punct de vedere social. 
Menţionez aici așa-numitul comportament complex 
de cumpărare. El presupune o aprofundare de tip 
comparatist. Respectivii devin niște cunoscători în 
materie de preţuri, precum și de diferenţe între 
mărci comerciale. Ceva în acest gen practică o fată 
de azi atunci când stmdiază la rece oferta sexuală a 
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cumpăra. Insul aflat în curs de-a încheia o tranzacţie 
amoroasă trăiește plăcerea complicată a 
achiziţionării. Să nu uităm a-l menţiona în acest 
context, pe consumatorul sexual intensiv, echivalent 
al bulimicilor deveniți supraponderali. Tot mai multi 
oameni de azi, în special femei, declară că doresc 
foarte multe experiențe sexuale înainte de căsătorie. 
Și se ţin de cuvânt. Probabil că idealul fetelor din 
generaţia ta, luat fără îndoială de la televizor și alte 
forme de mass-media, este o combinaţie între un 
arătos gigolo bine dotat, un universitar spiritual și un 
domn serios, cu un cont bancar semnificativ. 

Mai pe scurt spus, My Little One, în materie de 
alegeri sexuale, lumea este pentru tine un imens 
supermarket. Rămâne ca să stabilești câtă lăcomie se 
află în sufletul tău atunci când te uiţi în jur și te 
gândești cum ar fi mai bine să manevrezi pentru ca 
lucrurile să evolueze cum ai dori. Câtă lăcomie, atâta 
lipsă de iubire. 

Din nou, precizez că nu sunt un moralist. Nu-i 
condamn pe cei lacomi și nici nu-i laud pe cei 
generoși (nebuni sau, semplice, proști?), în stare să- 
și piardă un ochi doar pentru plăcerea inefabilă de-a 
mângâia o fată și de-a o penetra. Pentru uzul tău, 
stimată Vanessa, înfăţișez doar, în mod neutru, două 
posibilităţi antinomice. Fără una dintre ele, probabil 
că lumea n-ar putea funcţiona. 

A nu avea nimic sfânt. Această expresie populară 
se referă la moralitate și doar în mod implicit la 
simţul religios. Echivalentul ei cult ar fi amoralitatea, 
adică ignorarea legii morale. Un amoral extrem ar fi 
sociopatul, insul incapabil să trăiască după regulile 
convietuirii stabilite de semenii săi. Imoralul încalcă 
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observăm că dragostea pătimașă le este destinată 
oamenilor foarte tineri, „necopţi". Literatura și 
observaţiile empirice confirmă. Marile iubiri, unele 
dintre ele intrate în legendă, sunt trăite de persoane 
naturale, încă străine de conveniente, cel mai adesea 
având în spate niște prozaici sprijinitori bogaţi. în 
viața cotidiană, cunoscută fragmentar de noi, mai 
ales din faptele diverse prezentate de mass-media, 
poveștile de dragoste pătimașă nu lipsesc. O crimă 
pasională, o răpire urmată de o neașteptată 
manifestare a sindromului Stockholm (atașamentul 
victimei față de agresorul său), o dragoste 
nepotrivită pentru o persoană totalmente inadecvată 
social - iată câteva exemple. 

O mică digresiune, dacă-mi permiţi. Pe vremuri am 
fost grefier de ședință și am asistat la tot felul de 
procese bizare, îmi amintesc acum despre un caz de 
viol. Un bărbat de 62 de ani abuzase o fetiță de 12 
ani și ajunsese în cătușe. Viol și atentat la pudoare. 
(Termenul de pedofilie nu se folosea la noi în acea 
vreme, după câte îmi amintesc.) Minorii nu pot 
depune mărturie, dar instanţa îi poate totuși asculta. 
Am asistat la discuţia judecătorului cu fetița și am 
consemnat spusele ei. Era un copil dezgheţat, dar 
fără aplombul nefericit al unor micuţe deja dedulcite 
la plăceri vinovate. Ea a spus că omul n-a vio- lat-o. 
Au acţionat cu consimțământul ei. A adăugat că îl 
iubește și dorește să se mărite cu el! Declaraţia ei n- 
a mai ajuns la dosar, iar omul a fost condamnat. De 
ce-ţi povestesc o asemenea întâmplare abominabilă? 
Pentru a-ţi ilustra situaţia când omul acţionează doar 
sub impulsurile naturale, străin de regulile vieţii 
enciale cn instinctul de conservare (eunravietnire) 
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destinul și apoi să dispară. 


Un caz de estompare a maturității este și cel al 
bătrânilor îndrăgostiți, mai frecvent decât ai crede. 
Prototipul ilustru al acestei categorii este Goethe. Eu 
însumi am făcut parte din tagma celor desemnaţi de 
popor prin eticheta „bătrân și nebun". Acum, post 
festum, pot descrie mecanismul psihologic respectiv. 
Nu mi-am pierdut discernământul, dar am renunţat 
la atitudinea de prudenţă caracteristică pentru insul 
matur. Am trăit ceva în genul unei beţii prelungite, 
niște bariere interioare au căzut, am adoptat 
atitudini și comportamente ţinute până atunci în 
frâu. Cu riscul de-a fi patetic (în sensul american al 
termenului) îți voi spune că a fost cea mai delirant 
prostească și în același timp cea mai frumoasă 
decizie din viaţa mea. Tu, raţională încă din leagăn, 
n-ai îndrăznit, dovedindu- mi că faci parte din 
categoria celor străini de iubire, dar dispuși să guste 
plăcerile aduse de sex. 

Se spune că în viitor, dacă va mai exista așa ceva, 
oamenii vor renunța definitiv la iubirea tradițională, 
dar și la zeități transcendente. Vor apela la idolii 
religiei populare. 

Târta sau înger? Simplific lucrurile un pic, dar 
altfel, dacă tot relativizăm din raţiuni dialectice, 
ajungem să nu mai spunem nimic. 

Cred că bărbaţii heterosexual! se împart în două 
categorii, mari și late. Cei predestinaţi să se 
îndrăgostească au o vocaţie a idealizării și o 


nradiennzitia  nantru ralirinzitata Fi la numacern 
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unui post de televiziune specializat în filme erotice, 
porno, altfel spus. Acolo există trei secțiuni, aurifere 
pentru un sociolog al raporturilor sexuale. Mai întâi, 
grupul sexual. Trei bărbaţi mulţumesc o singură 
femeie, ilustrând toate variantele tehnice posibile. A 
doua categorie: lesbienele, două câte două. Ele sunt 
în mod special interesante, fiindcă duc artificialitatea 
la extrem, prin folosirea unui număr mare de 
dildouri. în fine, a treia categorie o formează 
practicantele viciului solitar. Câte o fată frumoasă 
cade în extaz folosind propriile degete, penisul 
artificial, dar și tot felul de scule curioase, cum nu se 
poate mai deosebite de ceea ce un bărbat a primit de 
la tatăl său. Provocarea unor orgasme prin asemenea 
metode este mai presus de orice îndoială. După cum 
la fel de evident este faptul că iubirea n-are ce căuta 
în asemenea combinaţii. Nu punem în discuţie acum 
autenticitatea trăirilor respective. Probabil că fetele 
respective, nişte actrite second hand, își 
economisesc  orgasmele autentice,  păstrându-le 
eventual pentru amanții lor de inimă. Cine știe? Pe 
mine mă interesează dacă actul sexual îndeplinit cu 
un gigolo, cu o parteneră rutinată sau doar cu niște 
scule ingenioase este mai bun sau mai rău decât cel 
cu un ins iubit. Ei, ce spui? Aici este cheia întregii 
discuţii. 

Parcă văd că vei fi de acord cu următorul banc. 
Două fete discută între ele. Dragă, ce e cu iubirea 
asta? Ce-o fi? Că eu nu știu. Scumpa, au inventat 
iubirea ca să nu le plătească pe fete. 

Zelul neofitului. Iubirea pasiune este înrudită cu 


devoţiunea religioasă. O probă este și 
ramnartamentul nracnătilui canvertit al nenfitului 
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despre simţul olfactiv. Pipăitul și mirosul au rolurile 
lor importante, este evident. lată însă că în 
actualitate, prin televiziune, internet, reţele de 
socializare, telefoane mobile, oamenii iau cunoștință 
unul de celălalt mai mult prin văz și auz. lubirea sau 
mai degrabă succesoarea acesteia, nici nu știu cum 
s-o numesc, se dispensează în bună măsură de miros 
și de păipăit. Evident, actul sexual presupune încă 
atingere reciprocă. Observăm însă că tendinţa este 
spre performanţa funambulescă de a te "acupla" prin 
Internet. După cum știi prea bine, așa ceva este 
posibil, cu un mic efort... 

Femeia tăcută. Cum se explică tăcerea ta 
desăvârșită în timpul actelor sexuale și al 
orgasmelor? De ce partenerul nu aude nici măcar o 
accelerare a respirației tale? Până și ritmul respi- 
rator al unei femei violate se mărește în mod audibil. 
Atunci? Am încercat să-mi explic performanţa ta 
aproape yoginică și m-am gândit la deprinderile tale 
din copilărie. Atunci te masturbai în pătucul tău 
virginal și, evident, nu doreai ca părinţii să prindă de 
veste. De atunci ai fi păstrat acest obicei al tăcerii. 
Doar recent mi-am dat seama că mai este ceva. în 
timpul actului sexual, între parteneri apare o 
comunicare profundă. Sunetele sunt o parte 
importantă a mesajelor schimbate de cei doi. Tăcerea 
ta totală are darul de a produce o adâncă frustrare în 
partener sau în parteneră. Acesta este adevărul, de 
abia acum intuit de mine! Este o agresiune, o 
tentativă de mortificare, de anulare psihică a 
celuilalt. S-ar putea vorbi de sindromul „văduva 
neagră"; femela din această specie de păianjen își 
devorează partenerul după împerechere. în tăcerea 
ta din timpul împreunării, respectată Vanessa, se 
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iubirii. Se pare că deținerea unor importante bunuri 
materiale generează ceva asemănător. O anumită 
beatitudine discretă a oamenilor bogaţi ar proba că 
lucrurile stau așa. Succesul fiind euforizant, omul 
bogat ar trăi o satisfacţie cronicizată, permanent 
alimentată de conștiința posesiei. Succesul de tip 
sportiv, inclusiv cel obţinut în pat, ar avea un efect 
asemănător. La fel, sentimentul de plenitudine trăit, 
zice-se, de cei dependenți de muncă, the 
workalcoholics. în șirul stărilor de preaplin posibile 
ar putea fi incluse cele date de accesul la o viaţă 
luxuoasă, de deținerea puterii și de accesul la 
tehnologia de vârf. In general vorbind, cred că 
practicarea intensă a cel puţin unui păcat capital, 
dintre cele enumerate în Biblie, aduce o stare de 
preaplin. In fine, probabil că trăirea oricărei 
dependențe induce euforia stării de preaplin. 

Mici trăiri ale preaplinului adus de posesie ar fi la 
îndemâna oricui, prin actul cumpărării, esenţial în 
ziua de azi. Achiziționarea unui bun material, fie el și 
cu o valoare spirituală, ca o pictură, provoacă o 
satisfacție intensă, spun psihologii. 

Rămâne să decizi dacă celelalte specii de preaplin 
nu sunt cumva mai umane decât cel al iubirii. Eu nu 
fac asemenea clasificări. 

Amantul de inimă. Curioasa instituţie a amantului 
de inimă a dispărut. Pe Internet, respectiva sintagmă 
nici nu mai poate fi găsită! într-o anumită epocă însă 
a făcut parte din limbajul cotidian și a desemnat 
partenerul cu statut special al unei femei întreţinute 
de unul sau mai mulţi alţi bărbaţi. Cazul clasic este 
cel al unei prostituate îndrăaostite. Aceasta a face pe 
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cam același lucru: orgasmele obţinute cu amantul de 
inimă sunt mai profunde. Ce interesant! Conchid nu 
numai că iubirea este cel mai tare afrosisiac, dar și 
că doar ea reușește să inducă starea prețioasă de 
preaplin (cea autentică). 

Și, pour la bonne bouche, o întâmplare adevărată 
din anii '60, nu mai puţin pilduitoare din cauza 
vechimii. O fată din Brașov are un amant bătrân. 
Acesta îi oferă un surogat și o plătește generos. 
Amantul de inimă al fetei, un băiat de vârsta ei, știe 
aranjamentul și marșează. Cei doi tineri închiriază o 
cameră în apropiere de domiciliul plătitorului, iar 
fata intră într-un rol realmente dificil. Dovedind 
stăpânirea de sine a unui yoghin, ea simulează unul 
sau mai multe orgasme, cu multă acuratețe, 
satisfăcându-l astfel pe amantul plătitor şi 
înșelându-i vigilenta de om experimentat. Orgasmul 
autentic îl ţine în rezervă. Nebună de excitație 
pleacă în fugă de la bătrân, nu înainte de a-i fi luat 
banii, desigur, și merge glonţ la camera închiriată. 
Acolo o așteaptă amantul de inimă. O fac rapid, iar 
fata își dă drumul, dacă-mi permiţi această expresie, 
realizează orgasmul cel adevărat. Pornit din iubire? 
întâmplarea este atât de stranie încât înclin să cred 
că nu este o fabulaţie. 

Cum vezi, realitatea este mult mai tare decât 
literatura. 


11 
Disociaţii de idei (II) 
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iubirea erotică se modifică. 

Religiile populare sau implicite sunt interesante, 
stimată Vanessa. în lumea noastră, distanța dintre 
sacru și lumesc s-a micșorat, iar diferenţele sociale 
dintre religie și alte manifestări culturale (artă, 
divertisment, comerț) nu mai sunt foarte nete. Intre 
o apariţie publică a Papei și un concert rock nu mai 
există deosebiri esenţiale. Nimeni nu poate garanta 
că extazul trăit de participanţii la cele două mari 
concentrări umane este de două feluri distincte. 
Drept urmare, religia este percepută tot mai mult ca 
un capitol cultural, printre altele. Când privești astfel 
lucrurile, începi să  întrevezi niște mecanisme 
simpatice, înţelegi, de pildă, că nu numai 
supermarketul și sala de concert rock sunt resimţite 
ca niște temple, ci și stadionul de fotbal, ba chiar și 
propria cameră dotată cu televizor. 

Discuţiile despre rolul televiziunii în îndepărtarea 
de religie a omului contemporan sunt numeroase. 
Mai ales ideologii creștinismului aruncă anatema 
asupra micilor ecrane. Aceștia constată că 
televiziunea influențează, unifică și omogenizează. 
Numai biserica creștină a mai avut cândva, în spaţiul 
nostru cultural cel puţin, o asemenea forță, spun ei. 
Cu asemenea posibilități, televiziunea ar fi capabilă 
să resusciteze idolatria păgână, învinsă cândva de 
creștinism, să repună lumea sub dominaţia vrăjii, a 
magiei. Este cumva vorba despre o conspirație de 
nivel mondial, îndreptată împotriva creștinismului? 
Ei spun că da. Eu nu cred una ca asta. De fapt, cred 
că este o schimbare de paradigmă. 

Ce leaătură are iubirea traditională cu televizorul? 
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deta de televiziune omoară niște copii pe șosea. Cum 
să-l mai iubești pe un astfel de om? Aceste preferinţe 
efemere n-au cum să fie niște iubiri necondiționate, 
precum tradiționalele opţiuni de tip religios pentru 
una și aceeași divinitate sau pentru o trinitate, ca în 
creștinism. în plus, iubirile pentru personaje impuse 
de mass-media au o inerentă nuanţă isterică, 
teatrală. Uite, pentru exemplificare, comportamentul 
spectatorului de fotbal împătimit sau a celui de la un 
concert rock. Respectivii au o atitudine cum nu se 
poate mai puţin reculeasă. Ei sunt participanţi la 
niște spectacole și performeri în sens fizic. Agitația 
lor nu este mică. Emoţiile lor sunt incontestabile, dar 
atitudinile lor excesive, de actori nu tocmai talentați, 
ne determină să credem că doresc în primul rând, în 
mod aparent absurd, să fie surprinși de vreo cameră 
de luat vederi și să apară la televizor, măcar pentru 
câteva secunde. Performanţele lor, ca și ale idolilor 
lor, sunt în primul rând fizice și, în opinia mea, 
poartă pecetea unei dorințe  paroxistice de 
notorietate. 

Cultul celebrităţii, constatat de sociologi, se naște 
atunci când  practicantul religiei populare îi 
transformă pe oamenii notorii de la televizor în 
obiecte de adoraţie cvasireligioasă. Cum vezi, „cult" 
este folosit în sensul lui propriu. 

O mică paranteză. Cum ţi-am mai scris, nu cred că 
un spectator de fotbal este în mod automat inferior 
faţă de practicantul unei religii tradiționale oarecare. 
Nu fac prozelitism aici, ci psiho-sociologie pentru 
uzul tău. 

Revin. Atitudinea unui practicant de religie 
nonulară este una relaxată. de consumator hine 
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sau mai puţin naivi, ajung să le considere un fel de 
rai al prosperității materiale și al comodităţii. Aceștia 
ajung să-și construiască un ideal de viață pornind de 
la acele clipuri aparent modeste și mecanic alcătuite, 
în realitate având calitatea de a-l influenţa 
subliminal până și pe cel mai lucid ins. Consumatorul 
de reclame devine dependent de televizor. Chiar 
dacă n-are bani pentru toate înlesnirile oferite, el are 
satisfacția platonică de-a lua cunoștință de ele. Bref 
cu timpul începe să le iubească într-un mod cvasi- 
religios. 

Autorul citit de mine sfârșește prin a argumenta 
de parcă ar fi un sprijinitor al bisericii ortodoxe. El 
conchide că privitorii la televizor, luaţi în stăpânire 
de retorica  „diabolică' practicată în lumea 
publicităţii și de facilităţile promise de aceasta, par a 
se închina, fie și implicit, zeului bogăției, Mammona. 
„Nimeni nu poate sluji la doi stăpâni. Căci sau va uri 
pe unul și va iubi pe celălalt; sau va ţine la unul și va 
nesocoti pe celălalt. Nu puteţi sluji lui Dumnezeu și 
lui Mammona" (Matei 6: 24). Afirmația biblică pare 
destul de valabilă și în zilele noastre, cel puţin în 
ceea ce privește iubirea erotică. Pentru omul preocu- 
pat de bani, sexul, da, este foarte bun. Iubirea 
romantică pare însă mai degrabă o ciudăţenie 
rezervată rataţilor. Aceștia din urmă cred că femeile 
sunt frumoase și de abia apoi sexy. Drept urmare, le 
adoră și nu sunt obsedaţi de ideea de-a le poseda cât 
mai repede. Durii, în schimb, stăpâniți de 
convingerea că banii sunt esenţa, le selecţionează pe 
femeile sexy și ţin să „le- o pună „ cât mai degrabă. 

Tehnoaloria îsi haaă si ea coada. Există atasamente 
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un dildo ultraper- fecţionat. 


Nu știu cât de mult te interesează aceste idei 
despre lumea noastră. Mie-mi plac... 

Iubire, umor și bucătărie. Nu abandonăm încă 
discuţia despre televizor, acest membru inanimat al 
familiei. Cred că ai observat în ultima vreme niște noi 
dominante. Mai întâi, înmulțirea serialelor 
umoristice. Umorul își bagă coada chiar și atunci 
când este vorba despre crime în serie, devenind 
negru. S-au înmulţit vizibil și comediile de lung 
metraj. Atitudinea de detaşare, denotând mult simţ al 
umorului, se vede și în alte domenii. Cele mai multe 
reclame au nuanţe comice, prezentatorii de știri, 
inclusiv sportive sau meteo, ţin să ne convingă că 
sunt oameni inteligenţi, știu de glumă. Pentru 
contrast, te sfătuiesc să te uiţi puţin la un serial 
indian contemporan. Există un post specializat în așa 
ceva. Vei vedea niște actori foarte serioși, părând 
aproape tragici, deși conflictele lor sunt cel mai 
adesea minore. Arareaori, dau și ei niște mici semne 
că ar avea simţul umorului. Este însă un umor fără 
rezonanţă în culturile dominate de religiile iudeo- 
creștine. 

Lucrurile acestea ne interesează. în calitate de 
sociologi ai iubirii erotice de azi, constatăm că 
umorul generalizat de la posturile noastre de 
televiziune ne inculcă reconfortanta convingere că 
noi, privitorii anonimi, suntem niște oameni deș- 
tepti, din moment ce pricepem poantele de pe sticlă. 
Aici este clenciul, ma belle. Privitorii la televizor 
ajung să-și piardă seriozitatea, asta în cazul că au 
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de credinţa religioasă monoteistă, dar și de iubirea 
erotică tradițională din spaţiul iudeo-creștin. Iubirea 
lui Romeo și a Julietei sale implică o seriozitate 
vecină cu tragismul. Nu este nimic de râs în 
întâlnirea și în moartea lor. Prototipul acestei 
atitudini îl găsim în Biblie. Poate că nu sunt suficient 
de informat, dar nu-mi amintesc de vreo glumiță în 
acest text. Admit că un ins vesel, pus pe șotii, 
deștept peste măsură, poate să și iubească. El 
trebuie să fie însă extrem de puternic în spirit pentru 
ca umorul să nu-i invadeze existenţa și să-i interzică 
accesul la concentrarea necesară iubirii erotice 
tradiţionale. 

în schimb, sexul fără iubire se potrivește perfect 
cu simțul umorului. Exemplul extrem, poate 
„vexatoriu" pentru o mare doamnă ca tine, este cel al 
profesioniştilor. La televizor și pe Internet pot fi 
văzuţi oameni, bărbaţi și femei, specializaţi în 
obţinerea unor numeroase orgasme succesive, în 
văzul tuturor. Ei bine, actrița respectivă, personajul 
principal al episodului „fierbinte", zâmbește și face 
cu ochiul către spectatori! Naivul ar putea crede că o 
mulțime de orgasme, chiar și simulate, ar trebui să 
întreţină o atmosferă de seriozitate fanatică. Nu, 
doamnelor! Fata respectivă, cu o intuiţie de actriță 
autentică, ne sugerează că îndeplinește o activitate 
oarecare, deși cu totul specială în formă. Priorităţile 
vieţii sunt altele, încearcă să ne convingă fata, în 
mod implicit. 

O vorbă despre emisiunile culinare, înmulţite 
straniu de mult în ultima vreme, prin imitarea 
situatiei din occident, pare-se. Ce-ar putea să 
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propriului trup. Nu se vede nicio legătură între 
iubirea având o componentă spirituală și cultul 
mâncării bine gătite. în schimb, între mâncare și sex 
există o relaţie strânsă și evidentă. După o masă 
copioasă, o reușită partidă de sex vine ca o mănușă, 
în chip de desert mai special. Cândva, actul sexual 
îndeplinit după o ghiftuire se numea amor burghez... 
Astăzi, este un clișeu omniprezent în filmele 
comerciale americane. 

Virginitate, poligamie,  poliandrie. în cultura 
americană de azi, aflată în curs de transplantare și la 
noi, virginitatea adolescenților s-a transformat în 
ceva asemănător unui guturai sâcâitor. Cu cât scapi 
de el mai repede, cu atât mai bine. Din motive 
tehnice, simptomul este mai semnificativ la fete. 
„Lepădarea" fetelor de propria virginitate pare a ține 
de mentalitatea feministă, dar și de o tendința spre 
adoptarea unor valori specifice matriarhatului. 

Aici, stimată Vanessa, îţi citez o vorbă populară. 
Sper că nu va suna prea neplăcut pentru urechile 
tale aristocratice. „Una este să bagi cizma în căcat și 
alta să bagi căcatul în cizmă." Ideea este că poţi ușor 
să speli cizma pe dinafară, dar mult mai greu pe 
dinăuntru. O să-mi spui că sunt grobian, parcă te 
aud. Cu toate acestea, zicala este corectă. Pentru 
femei, actul sexual tradiţional, cu intromisia 
penisului în vagin, are consecințe psihologice mai 
mari decât pentru bărbat. 

Despre intensa și diversificata activitate sexuală a 
fetelor înainte de a concepe primul copil, iată ce 
spune Samuel P. Huntington, important politolog. 
Bazându-se pe statistici, Huntington constată că în 
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întâmplă în ţările dezvoltate, unde copiii cu 
defecţiuni congenitale sunt numeroși. 

înmulţirea relațiilor pare în mod evident 
incompatibilă cu iubirea tradițională. Omul, bărbat 
sau femeie, angrenat în multe relaţii amoroase este 
ca un închinător la un întreg sobor de zei. Cel 
îndrăgostit are un singur obiect de adoraţie. De aici, 
o continuare logică, dar și de bun simţ. Se pare că 
femeia „emancipată" va fi o mamă mai puţin 
iubitoare, dar poate mai înţeleaptă decât una aflată 
la primul ei bărbat. Se spune că bebelușii iubiţi sunt 
mai sănătoși... Cine mai știe adevărul... 

Poligamia și poliandria nu sunt ilustrate doar de 
mahomedanii cu harem și de femeile din Tibet, cu 
mai mulţi soţi legiuiți. Nu știu dacă acest politeism 
sexual, contrar moralei creștine, este bun sau rău. Și 
nici nu țin să aflu. Constat doar faptul că este 
potrivnic iubirii tradiționale. 

Despre muze. Personajul mitologic cu darul de a 
declanșa inspiraţia artiștilor apare în orice femeie 
iubită. Poetul scrie un poem autentic, profitând de 
intensificarea inclusiv intelectuală adusă de iubire, 
omul obișnuit scrie sau vorbește un poem mai puţin 
reușit, sub imperiul aceleiași stări. Muzele dovedesc 
că iubirea pasională este un catalizator. Sau să-l 
numesc drog? Oricum ar fi, pare evident că sub 
influența persoanei iubite ne schimbăm. In fiecare 
relație de iubire erotică, devenim alți oameni. 
Relaţile de sex sportiv, în schimb, ne lasă intacți. 

Muza este minunată, dar dacă nu vrea să te 
omoare trebuie să se transforme într-o nevastă sau 
să dispară. Si în acest caz, poezia trebuie neapărat 
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menii fără legătură cu interesele lor reale. Ziarele nu 
fac altceva, relatând știri de ultimă oră și 
consemnând la nesfârșit fapte diverse şocante. Ti-am 
scris anterior despre psihologia de postmodern 
superficial (deloc condamnabil) a privitorului la 
televizor. Acum îţi atrag atenţia asupra nevoii 
curioase a cuplurilor de azi de-a fi văzute în public. 
Apariţia la televizor este nivelul superlativ al 
împlinirii, din acest punct de vedere. Pe vremuri, 
îndrăgosti ţii se ascundeau de ochii lumii, doreau 
intimitate. Azi vor publicitate, poftesc cu ardoare ca 
dragostea lor să se consume sub privirile avide ale 
telespectatorilor sau măcar a unui public oarecare, 
cum ar fi oamenii de pe stradă. Emisiunile de tip 
reality TV par a răspunde dorinţei de notorietate a 
omului obișnuit, dar și unei înclinații spre exhibiţio- 
nism și voierism ținând de natura umană. Ar fi vorba 
despre niște variante domesticite ale acestor aberaţii 
psihice, fără tentă sexuală, dar exprimând 
sociabilitatea omului și înclinarea lui naturală spre 
teatralitate. în viaţa cotidiană, facultatea noastră de 
a ne observa cu interes semenii, pururi prezentă, se 
află la un nivel moderat. Atunci când îi vedem pe 
ecranul televizorului, intervine o intensificare. 
Lumea reală se transformă într- o sală de teatru, cu 
regulile specifice ale acesteia. Participantul la un 
show de tip reality TV trăiește emoţiile actorului, iar 
cel de acasă, de pe canapeaua din faţa televizorului, 
pe cele ale spectatorului. 

Una dintre cele două situaţii schițate mai sus sunt 
trăite de oricine se uită relativ mult la televizor. Ei 
și? mă vei întreba, îți răspund că artificialitatea 
fundamentală a acestei teatralităti trăite exclude 
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Femeia fatală. Sau sfărâmătoarea de inimi. După 
cum observi, terminologia mea este învechită. în ziua 
de azi, femeia fatală este doar un personaj vizibil 
prin filme de epocă. O platinată mai coaptă, cu un 
țigaret lung și priviri languroase, capabilă să-și 
schimbe partenerii sexuali ca pe chiloţi și să le 
determine părăsirilor mici sau mari depresii psihice. 
Probabil că respectivul personaj se găsea și în 
realitate, cândva. Și azi există, nu mă îndoiesc, dar 
numai ca virtualitate și sub alte înfățișări. Este 
femeia înclinată spre schimbarea rapidă a parte- 
nerilor, nu neapărat din lipsă de caracter și 
cupiditate, cum s-ar putea crede, ci ca urmare a unei 
vocaţii interesante pentru ceea ce aș numi antiiubire. 
Schimbă semnul caracteristicilor înșirate de mine în 
scrisorile precedente în dreptul insului predispus 
pentru iubire și vei găsi cum este o asemenea femeie 
pe  dinăntru. Femeia îndrăgostită tinde spre 
contopirea andro- ginică, cea fatală preferă 
despărțţirile, le savurează chiar, extrage din ele un 
fluid euforizant, necunoscut pentru omul obișnuit. 

Mă refer numai la femeie fatală, nu și la bărbatul 
fatal (existent în realitate), fiindcă tu însăţi faci parte 
din respectiva categorie. Dacă scrisorile mele se vor 
transforma într-un roman numit „Explicarea 
curtezanei", cum am de gând, voi veni cu amănunte. 
Printre altele, voi insista asupra atitudinii tale con- 
tradictorii față de relațiile sexuale. O parte din tine 
tinde să se îndrăgostească, o alta, mai puternică, 
disprețuiește iubirea și o consideră semnul unei 
infirmităţi psihice. După cum merg lucrurile, curând 
vei începe să resimți plăcerea amară a negării, a 
refuzului Atunci îti vei fi îndenlinit vocatia de femeie 
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Vei fi superioară unei femei în stare să iubească 
fără nicio condiție? Sau inferioară? Nu mă 
interesează răspunsul. De altfel, cine ar încearcă să-l 
dea ar fi un naiv sau un ipocrit. 

Iubirea unilaterală. Sau dragostea neîmpărtășită. 
Intensitatea trăirii este rareori aceeași la cei doi 
parteneri. O coincidenţă deplină există mai ales în 
literatură. Acolo, autorul retușează faptele și apar 
cunoscutele povești cu sfârșit tragic. In lumea reală, 
atunci când un partener a ajuns la apogeul pasiunii, 
celălalt trăiește deja declinul acesteia. O lipsă 
ciudată de sincronizare pare a fi demonul înclinat să 
distrugă iubirile pătimașe. Există și cazuri frecvente 
de discordanţă absolută, când o persoană iubește cu 
pasiune, iar cealaltă este indiferentă sau chiar 
cuprinsă de repulsie. Să nu uităm replica devenită 
clișeu verbal: „Ţin la tine ca la un prieten". 

Aici ar fi de discutat trăirile cuiva conștient de 
faptul că este iubit, dar el nu iubește. Mi-ai spus 
odată că sentimentul de-a fi iubită îi dă femeii un 
deosebit confort psihic, o face să se simtă foarte bine 
în propria sa piele, cu alte cuvinte. Spu- nându-mi 
aceste vorbe, cred că ai fost complezentă, ai dorit să 
nu mă indispui. în realitate, pentru femeile ca tine 
iubirea cuiva este ca un pantof incomod, deranjează 
tot timpul, strică sistematic cenestezia. Femeia 
autentică din tine (am numit-o onestă) apreciază 
iubirea, ba chiar se emoţionează atunci când o 
detectează la cineva. Curtezana, în schimb, o 
respinge și o disprețuiește, socotind-o ceva de-a 
dreptul degradant, bun pentru sclavi. în acest fel, 
frumoasa Vanessa este o adeptă a lui Nietzsche, 
înainte de a ști cine o mai fi și acela! 
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